


Poco	después	de	 finalizar	 la	guerra	civil,	 la	Sección	de	 Información	de	Alto
Estado	 Mayor	 franquista	 recibe	 el	 encargo	 de	 localizar	 El	 arte	 de	 matar
dragones,	una	tabla	 italiana	perdida	en	el	 traslado	de	los	fondos	del	museo
del	Prado.	La	orden	procede	del	propio	Serrano	Suñer,	y	Arturo	—un	agente
de	pasado	 turbio	y	endebles	convicciones	políticas—	habrá	de	 investigar	el
desconcertante	periplo	de	la	obra.

El	arte	de	matar	dragones	no	es	sólo	una	novela	de	intriga	sobre	traficantes
de	arte	y	ajustes	de	cuentas	en	 la	posguerra.	También	es	 la	historia	de	un
amor	 imposible,	 e	 incluso	 un	 relato	 iniciático	 donde	 la	 tabla	 de	 un	 pintor
italiano	 anónimo	 parece	 ocultar	 unas	 claves	 más	 allá	 de	 la	 razón	 y	 de	 la
historia,	 y	 preservar	 el	 espíritu	 de	 la	 caballería	 medieval	 a	 través	 de	 los
siglos,	en	un	país	dominado	por	la	crueldad	y	el	odio.
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A	mi	madre,	que	tantas	veces	robó	el	fuego	para	mí.
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Y	es	la	imagen	del	dragón	lo	que	hace	tan	hermosas	las	pupilas	abstractas	de	la
virgen.

JOSE	MARÍA	PARREÑO,
Las	reglas	del	fuego

www.lectulandia.com	-	Página	6



Prefacio

La	línea	caudal	de	la	frontera	francesa	se	había	convertido	desde	hacía	un	mes	en	un
escenario	 de	 separaciones	 dramáticas,	 decisiones	 irrevocables	 y	 últimos
pensamientos.	 Y	 los	 funcionarios	 galos	 que	 ejercían	 su	 policía,	 en	 el	 silencioso
auditorio	de	aquella	otra	España	roja	que,	en	un	gota	a	gota	de	hombres,	huía	de	la
depuración	 nacional.	 Soldados	 y	 civiles	 malvestidos	 y	 malcomidos	 se	 coagulaban
frente	a	las	garitas	de	las	aduanas,	hostigados	por	los	aviones	que	seguían	su	rastro.
La	multitud	lo	infestaba	todo.	Delante	se	les	presentaba	una	travesía	infinita	para	sus
flacas	fuerzas;	detrás	quedaba	el	borde	de	una	edad	que	se	cerraba	para	siempre.

La	 noticia	 del	 cruce	 de	 la	 frontera	 del	 gobierno	 republicano	 apenas	 diez	 días
después	 de	 que	 las	 tropas	 franquistas	 entraran	 en	 Barcelona,	 había	 acelerado	 el
tránsito.	 El	 espectáculo	 de	 la	 carretera	 desde	 un	 par	 de	 kilómetros	 antes	 de	 La
Junquera	resultaba	desolador:	coches	y	camiones	abandonados,	bidones	de	gasolina,
cadáveres…	Los	cuerpos,	como	casas	de	nadie,	continuaban	su	camino	decididos	no
tanto	por	 tener	un	claro	destino	como	por	una	necesidad	perentoria	de	huir.	Aquí	y
allá	se	aislaban	estampas	que	resumían	en	un	par	de	 trazos	 toda	aquella	derrota:	un
hombre	abrazado	con	firmeza	a	un	muerto,	como	si	temiese	que	alguien	se	lo	fuera	a
robar;	una	madre	empeñada	en	amamantar	 la	boca	quieta	de	un	bebé;	un	 individuo
barbudo	arrastrando	un	sillón.

Algo	 apartados,	 en	 una	 linde	 descampada,	 cuatro	 hombres	 contemplaban	 el
laborioso	trabajo	de	la	muerte.	Miraban	y	remiraban	sin	saber	qué	hacer.	En	el	centro
del	 semicírculo,	 otro	 individuo	 yacía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 macuto.	 Un
reguero	de	sangre	le	caía	del	cuello.	Los	silbidos	encharcados	que	se	escapaban	por	el
agujero	 practicado	 en	 su	 tráquea	 no	 hacían	 más	 que	 acentuar	 la	 impotencia	 del
corrillo.	Era	una	muerte	estúpida.	Apenas	media	hora	antes	compartían	unos	pedazos
de	pan	empapados	en	aceite,	aceitunas	y	una	bota	de	vino.	Cuando	le	pasaron	la	bota
al	ahora	moribundo,	la	hinchó	de	un	soplido	y	dejó	que	un	hilo	escarlata	inundara	su
boca.	Nadie,	ni	siquiera	él,	intuía	que	aquel	sería	su	último	trago.	A	puñaditos,	se	fue
llenando	de	nuevo	la	boca	con	aceitunas,	escondiéndose	del	frío	en	una	piojosa	manta
cuando,	 de	 súbito,	 se	 levantó	 descompuesto	 y	 echó	 las	 manos	 a	 la	 garganta.
Congestionado,	con	las	venas	a	punto	de	explotar,	cayó	desplomado.	Los	hombres	se
arremolinaron	a	su	alrededor	e	intentaron	en	vano	sacarle	la	bola	de	comida	que	se	le
había	 atorado.	 Su	 rostro	 seguía	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 azulada	 y	 uno	 de	 ellos,
apuradísimo,	 sacó	una	navaja	y	ordenando	que	 le	 sujetasen,	 intentó	practicarle	 una
incisión	por	debajo	de	la	nuez.	El	estropicio	que	causó	hizo	que	mudara	el	gesto	y	se
detuviese.	Se	levantó	en	silencio.	«Eso	es	todo»,	dijo.	Los	demás	comprendieron	y	se
irguieron;	 si	 hubieran	 sido	 hombres	 capaces	 de	 llorar,	 lo	 hubieran	 hecho,	 pero	 el
único	tributo	que	le	fue	rendido	fue	acomodar	su	cabeza	sobre	un	macuto.
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Y	el	charco	de	sangre	crecía	como	un	ser	vivo.
Delicado,	con	esa	delicadeza	torpe	de	quien	no	la	ha	usado	en	mucho	tiempo,	uno

de	 los	hombres	puso	su	mano	en	un	brazo	del	que	apretaba	 la	navaja.	«Habría	que
decir	algo,	una	oración,	algo»,	dijo.

El	otro	lo	buscó	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Qué	oración	ni	qué	hostias,	si	es	anarquista	—le	respondió.
—Algo	habría	que	decir	—insistió.
—Pues	di	algo	alegre,	 joder,	 las	oraciones	son	 tristes,	 la	 religión	es	 triste	y	éste

era	un	tipo	alegre	que	amó,	luchó…
El	hombre	fraseó	igual	unas	oraciones.	El	moribundo,	con	los	ojos	ya	en	blanco,

pareció	reaccionar	e	incorporarse	un	poco.
—¿Ves?	—le	reprochó—.	Cuando	llega	la	Gran	Puta	no	hay	ateos	—y	continuó

con	sus	preces.
Desde	el	pequeño	taifa	de	su	muerte,	el	yacente	le	sonrió.	Una	sonrisa	devastada

de	dientes,	 de	 una	 alegría	 infantil.	Extendió	 su	mano	y,	 cuando	 el	 suplicante	 fue	 a
tomarla,	 levantó	con	saña	su	dedo	corazón	de	muerto.	Rígido,	muy	rígido.	Después
ya	pudo	ser	lo	que	era.	Ya	fue	nada.
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Primera	parte

www.lectulandia.com	-	Página	9



Capítulo	1	La	estrategia	de	la	aproximación	indirecta

Se	llamaba	Manuel	Cortina	Molins,	y	vivió	como	murió:	con	dos	cojones.	A	Arturo,
la	frase	del	teniente	Mario	García	le	pareció	muy	novelesca.	Le	observó	acabar	de	liar
un	pitillo	y,	tras	darle	fuego	con	un	Dupont	de	oro,	inclinarse	hacia	atrás	en	su	asiento
y	fabricar	unos	cuantos	rulos	de	humo.	Su	rostro	era	sanguíneo,	curtido,	sus	maneras
toscas,	espejo	falso	de	una	ensayada	bonhomía	que	posiblemente	le	había	librado	de
más	de	un	pelotón	de	fusilamiento.	No	es	que	fuera	un	tipo	duro,	de	ésos	Arturo	sólo
había	 conocido	 unos	 pocos	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 tenía	 la	 capacidad	 de	 ocultar	 su
miedo.	 Los	 dos	 últimos	 años	 de	 la	 guerra	 como	 quintacolumnista	 del	 SIPM,	 el
Servicio	de	Información	y	Policía	Militar,	lo	atestiguaban.	Los	servicios	prestados	le
habían	valido	un	laureado	ascenso	y	un	puesto	tranquilo	y	burocrático	en	Capitanía.
Embutido	 en	 su	 flamante	 uniforme	 caqui	 fumaba	 con	 aire	 obsesionado	 mientras
echaba	 fuera	 aquel	 tenaz,	 periódico	 fantasma	 que	 seguramente	 le	 habitaba.	 Arturo
comprobó	un	manoseado	calendario	con	publicidad	de	Norit.	14	de	octubre	de	1939.
Año	de	 la	Victoria.	Hacía	poco	más	de	una	semana	que	Hitler	había	completado	 la
invasión	 de	 Polonia,	 provocando	 la	 entrada	 en	 la	 contienda	 de	 Francia	 y	 Gran
Bretaña.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 Caudillo	 había	 proclamado	 la	 neutralidad	 del	 país,	 la
generalización	del	conflicto	europeo	hacía	planear	sobre	una	España	depauperada	la
amenaza	de	otra	guerra.	Arturo	suspiró	y	volvió	a	su	papel	de	inquisidor.

—Es	decir,	que	el	tal	Manuel	Cortina	fue	uno	de	los	conductores	de	los	camiones.
—En	efecto.
—Según	mis	informes,	había	quince	camiones.
—Eso	creo.
—¿Eso	crees?
Mario	afiló	su	mirada	y	dejó	de	fumar	unos	segundos.
—Mira,	teniente	—recalcó	el	grado	parejo	de	su	interrogador—,	mi	presencia	en

este	despacho	es	una	pura	casualidad.	Cuando	conocí	a	ese	rojillo	yo	andaba	en	otros
asuntos.

—¿Qué	asuntos?
—Eso	es	confidencial.	Habla	con	tus	superiores.	Además,	el	tal	Manuel	tampoco

me	contó	gran	cosa.
—Te	contaría	al	menos	qué	hacía	a	este	lado	de	la	frontera.	No	entiendo	por	qué,

con	la	mitad	del	ejército	republicano	en	desbandada,	se	quedaba	en	Cataluña.
Mario	le	miró	como	si	fuese	un	taxi	ocupado.
—Era	un	idealista.	Un	miliciano	de	la	CNT	que	estuvo	en	el	fregado	de	Teruel	y

en	 la	 ofensiva	 del	 Ebro.	 Tenía	 pensado	 llegarse	 hasta	Madrid	 para	 colaborar	 en	 la
defensa.	Como	si	por	entonces	no	les	hubiésemos	dado	suficiente	candela.

Arturo	golpeó	con	un	lápiz	el	flexo	de	aluminio.	Rememoró	el	motivo	de	aquella
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entrevista.	Entre	el	cuatro	y	el	nueve	de	febrero	de	ese	año,	quince	camiones	habían
realizado	 numerosos	 viajes	 hasta	 la	 frontera	 francesa	 transportando	 los	 cuadros	 del
museo	del	Prado	para	ponerlos	a	salvo	de	la	guerra.	La	huida	había	sido	la	etapa	final
de	un	arriesgado	periplo	que	había	comenzado	en	noviembre	del	treinta	y	seis,	con	la
evacuación	de	 las	obras	de	 la	capital	de	España,	y	 terminado,	gracias	a	un	acuerdo
internacional,	en	Ginebra.	Allí,	una	vez	completo	el	 inventariado	de	los	tesoros,	 los
suizos	habían	informado	en	secreto	a	los	delegados	de	Franco	de	la	desaparición	de
una	tabla	valiosísima	del	siglo	XIV,	pero	ante	las	prioridades	del	conflicto	no	pudieron
tomarse	las	medidas	oportunas.	La	odisea	había	terminado	felizmente	en	septiembre
del	 treinta	 y	 nueve,	 tras	 arduas	 negociaciones,	 ya	 con	 la	 guerra	 ganada,	 al	 fletarse
varios	trenes	especiales	que	devolvieron	las	obras	al	Prado.

Como	 siempre	 que	 había	mierda	 que	 limpiar,	 habían	 echado	mano	 del	 servicio
secreto,	y	aquélla	era	la	papeleta	que	le	había	tocado	a	Arturo.

Tras	un	par	de	semanas	de	tanteo	y	tras	elevar	una	requisitoria	sobre	los	agentes
que	 se	 encontraban	 cerca	 de	 la	 frontera	 en	 aquellas	 fechas,	 con	 el	 único	 fleco	 que
contaba	 para	 desentramar	 el	 enigma	 era	 con	 la	 declaración	 de	 un	 antiguo	 espía	 en
Cataluña	que,	 casualmente,	había	 intimado	con	uno	de	 los	conductores	del	 convoy.
Arturo	sabía	que,	a	esas	alturas,	 la	 tabla	ya	estaría	desaparecida	de	 la	circulación	y
colgada	 en	 alguna	 colección	 particular,	 pero,	 tan	 íntimamente	 escéptico	 como
públicamente	 entusiasta,	 continuaba	 con	 las	 pesquisas.	 En	 el	 tiempo	 que	 le	 habían
llevado	esas	reflexiones	el	teniente	Mario	García	había	rematado	el	pitillo	y	procedía
a	liar	otro	que,	paradójicamente,	encendería	con	su	ostentoso	mechero.	Arturo	aclaró
su	voz	y	sus	intenciones.

—O	sea,	 que	 ese	Manuel	Cortina	Molins	 te	 contó	 que	 los	 camiones	 iban	hasta
Perpiñán.

—Sí.	Desde	allí	un	tren	especial	partía	con	las	cajas	hasta	Ginebra.
—Ya	 —Arturo	 manoseó	 la	 hebilla	 de	 su	 correaje—.	 ¿Y	 no	 le	 notaste	 nada

extraño?	Quiero	decir	si	estaba	nervioso,	o	apurado,	o	ansioso…
Mario	se	tomó	unos	segundos	para	encender	el	cigarrillo.
—Si	tú	fueses	un	tipo	al	que	le	han	ganado	una	guerra,	¿cómo	te	encontrarías?
—No	sé,	dímelo	tú.
—No	se	tenía.	Estaba	cagado	de	miedo,	desmoralizado.
—Entonces,	¿por	qué	regresaba?
—¿No	 te	 lo	 he	 dicho?	 Era	 un	 idealista.	 Un	 jodido	 héroe.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 un

héroe,	teniente?
Arturo	arqueó	una	ceja	y	abrió	las	aletas	de	la	nariz.
—Un	héroe	—continuó	Mario—,	es	un	 individuo	que	quiere	hacer	algo	cuando

todos	le	preguntan	para	qué.	O	sea:	una	mosca	cojonera.	¿Y	sabes	qué	se	hace	con	las
moscas?
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—No.
—Se	las	aplasta.
—Ya,	pero	tú	pareces	respetarle.
—Verás,	 espero	 que	 le	 estén	 cociendo	 en	 la	 peor	 caldera,	 pero	 si	 hubiésemos

contado	con	más	hombres	como	él	en	nuestras	 filas	 la	guerra	no	hubiera	durado	ni
dos	meses.	Y	si	repites	esto,	lo	negaré,	como	puedes	suponer.

Mario	 echó	una	 calada	y	 alzó	 la	barbilla	 como	 si	 esa	 fuera	 la	máxima	 línea	de
flotación	 de	 su	 condescendencia.	 Arturo	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 una	 panoplia	 de
sables	que	colgaba	de	la	pared	más	alejada	y	luego	ensayó	una	mirada	de	taladro.

—Así	que	le	reclutaron	en	Figueras	para	conducir	el	camión.	Pero,	¿no	había	una
dotación	especial	encargada	del	convoy?

—Eso	 parece.	 Pero	 uno	 de	 sus	 miembros	 sufrió	 un	 accidente	 a	 última	 hora	 y
tuvieron	 que	 reemplazarle.	 Este	Manuel	 había	 prestado	 servicios	 como	 soldado	 de
automovilismo,	así	que	imagino	que	lo	juzgarían	apto.

—Iría	muy	recomendado.	Tenía	la	responsabilidad	de	llevar	nada	menos	que	una
parte	del	Prado.

—Nuestras	 tropas	 les	 iban	 pisando	 los	 talones,	 así	 que	 no	 creo	 que	 les	 diese
tiempo	para	oposiciones	a	la	plaza.

—¿No	 es	 por	 lo	 menos	 insólito	 que	 el	 tal	 Manuel	 le	 contase	 tanto	 a	 un
desconocido?

Mario	sonrió	e	hizo	un	gesto	ambiguo,	como	desvinculándose	de	la	pregunta.
—La	gente	se	suele	 fiar	de	mí,	es	mi	 trabajo.	Yo	creo	que	 incluso	me	darían	 la

comunión	sin	haberme	confesado	—volvió	a	sonreír—.	Aunque	no	hay	nada	como	el
miedo	 para	 forjar	 rápidas	 alianzas.	 Eso	 lo	 sabe	 cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 el
frente.	¿Tú	has	estado	en	el	frente,	teniente?

Arturo	 comenzó	 a	 simular	 que	 subrayaba	 algo	 con	 el	 lápiz,	 pero	 la	 excesiva
fuerza	que	imprimió	al	gesto	hizo	que	el	grafito	se	partiese.

—No	—respondió.
Estuvo	a	punto	de	continuar	alegando	que	las	batallas	no	se	ganaban	sólo	en	las

vanguardias	pero,	en	un	vistazo	rápido	e	instintivo,	estuvo	seguro	de	que	aquello	era
lo	que	Mario	esperaba.	Lo	dejó	así.

—Es	muy	jodido	estar	en	el	frente	—dijo	Mario.
—Comprendo.
—No,	tú	no	comprendes.
Arturo	 efectuó	 un	 imperceptible	 gesto	 de	 asentimiento,	 obviando	 la

impertinencia,	y	consultó	su	reloj.	Las	agujas	a	modo	de	brazos	del	torero	pintado	en
la	esfera	indicaban	que	la	hora	se	iba	cuadrando	en	el	mediodía.	Mario	hizo	alarde	de
una	agudeza	óptica	envidiable	y	distinguió	el	traje	de	luces.

—¿Te	gustan	los	toros,	teniente?	—le	interpeló.
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Arturo	 se	 estaba	 acostumbrando	 últimamente	 a	 la	 pregunta,	 así	 que	 soltó	 la
respuesta	que	guardaba	para	los	tipos	de	una	estrella	para	abajo.

—Odio	los	toros.
Mario	le	miró	con	una	especie	de	santo	horror	y	se	santiguó	como	rogando	por	el

alma	de	aquel	pecador.
—¿Quiénes	 eran	 los	 tipos	 que	 estaban	 contigo	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro

hombre?	—rehiló	Arturo.
—No	eran	nadie.	Como	él:	simples	almas	en	pena.
—Y	tú	te	encargaste	de	enviar	una	al	infierno.
—Ahí	te	equivocas.	Yo	intenté	salvar	a	aquel	tipo.
—¿Abriéndole	la	garganta?
—Fue	mala	suerte.	No	suelo	cagar	donde	como,	ya	me	entiendes.
—¿Y	te	interesaba	mucho	el	traslado	de	los	cuadros?
—No	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 De	 todas	 maneras,	 el	 itinerario	 de	 los

camiones	era	un	secreto	a	voces.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	rojos	habían	hecho	un
pacto	con	Burgos	para	que	no	bombardeáramos	el	convoy.

—Para	 lo	 que	 les	 sirvió…	—Arturo	 recordó	 el	 hostigamiento	 sistemático	 que
había	realizado	la	aviación	sobre	la	zona—.	¿Había	más	agentes	en	el	lugar?

—Aunque	lo	supiera,	eso	es	material	reservado.	Habla	con	tus	superiores.
—Hablo	contigo.
—Si	no	te	han	remitido	a	otro	más	que	a	mí,	es	que	no	habría	más.
—Ni	los	nombres	ni	las	direcciones	de	los	agentes	están	escritas	en	ninguna	parte,

y	ahora	 las	células	han	sido	disueltas.	¿Quién	más	 lo	sabía	además	del	antiguo	 jefe
del	SIPM?

—Sólo	él:	el	coronel	Gandía.
—Y	siguiendo	el	organigrama,	supongo	que	el	encargado	de	la	red	en	Barcelona,

¿no?
—El	Círculo.
—¿El	Círculo?
—Así	denominábamos	a	la	quinta	columna.
—Ya,	¿y	quién	era	la	cabeza?
—No	 lo	 sé.	 Yo	 me	 comunicaba	 con	 él	 a	 través	 de	 intermediarios,	 y	 ellos	 por

otros.	Nadie	le	conocía.
—Pero	tendría	un	nombre	en	clave.
Mario	dudó	por	primera	vez,	como	si	hubiera	hablado	más	de	la	cuenta.	Se	puso

algo	nervioso.	Intentó	ganar	tiempo	apagando	el	pitillo.
—Vamos	 —le	 incitó	 Arturo—,	 acabaré	 por	 enterarme.	 Me	 ahorrarás	 mucho

papeleo.
Aún	tardó	en	decidirse.
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—Greta	—dijo	de	repente.
—¿Cómo?
—El	nombre	en	clave	era	Greta.
Arturo	guardó	un	silencio	expectante	sin	levantar	la	vista	de	unos	folios	que	tenía

enfrente.	Luego	habló	con	premeditada	lentitud.
—¿Sabes	de	dónde	provienen	las	órdenes	para	la	recuperación	de	la	tabla?
—No	tengo	ni	idea.
—De	lo	más	alto,	de	la	diestra	de	dios.
—¿Serrano?	—se	refería	a	Serrano	Suñer.
—Efectivamente.	 ¿Qué	 imagen	 daría	 el	Gobierno	 si	 llega	 a	 saberse	 que	 vamos

por	ahí	perdiendo	cuadros	del	Prado?
—Pero	eso	fue	cosa	de	los	rojos.
—Con	más	motivo	entonces;	aparte	del	interés	que	la	misma	esposa	del	Caudillo

ha	expresado	por	 razones	de	 índole	 religiosa,	 que	por	 sí	 solas	ya	 serían	 suficientes
para	poner	el	país	patas	arriba,	las	comparaciones	con	la	República	nos	vendrían	de
perilla:	 que	 unos	 cuantos	 criminales	 hayan	 estado	 paseando	 durante	 tres	 años	 el
museo	por	todo	el	país	y	parte	del	extranjero	y	que	luego	lo	hayan	desvalijado,	y	que
nosotros	en	apenas	unos	meses	seamos	capaces	de	arreglar	la	chapuza,	hablará	bien
de	la	eficacia	de	la	nueva	España.

Arturo	 dejó	 que	 sus	 palabras	 se	 fueran	 transformando	 en	 una	 piedra	 lanzada
contra	las	quietas	aguas	de	su	conciencia.

—La	búsqueda	ha	de	realizarse	sin	que	trascienda	—continuó—,	y	para	ello	se…
En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Arturo	 levantó	 el	 auricular	 de	 baquelita	 y

contestó	 con	 un	 cabreado	 diga	 al	 que	 siguieron	 una	 vertiginosa	 sucesión	 de
monosílabos.	 La	 interrupción	 no	 fue	 larga,	 pero	 lo	 suficientemente	 violenta	 como
para	que	al	colgar	Arturo	se	hallase	algo	congestionado.

—Disculpa.	Y	para	ello	—prosiguió—,	se	me	ha	dotado	de	ciertas	prerrogativas.
—¿Prerrogativas?
—Quiero	decir	que	habrá…	recompensas	para	quienes	colaboren.
—¿Qué	insinúas?	—Mario	solemnizó	el	gesto—.	¿Que	los	patriotas	necesitamos

huesos	para	cumplir	con	nuestro	deber?
Arturo	había	envidado	fuerte	pero,	a	pesar	de	que	quizás	hubiese	minusvalorado

el	 fanatismo	 de	 aquel	 tipo,	 no	movió	 ni	 un	músculo.	Aguantó	 la	mirada.	Al	 cabo,
Mario	 trazó	 un	 breve	 signo	 en	 el	 aire	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 se
deshizo	de	su	 firmeza,	 le	movió	a	pensar	que	no	era	 la	primera	vez	que	 intentaban
corromperle.

—Claro	 que	 tampoco	 se	 hace	 mal	 a	 nadie	 si	 además	 de	 servir	 al	 país	 nos
alegramos	un	poco	la	vida,	¿no	es	cierto?

—En	efecto	—confirmó	Arturo—,	y	encima	la	patria	te	lo	agradecerá.	Háblame
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de	ese	o	esa	Greta.
La	mención	del	nombre	volvió	a	atribularlo.
—No	 sé	más	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 créeme.	Para	 eso	 será	mejor	 que	 te	 dirijas

directamente	al	coronel	Gandía.	Sólo	que…	—sus	palabras	se	vieron	 interrumpidas
por	alguna	muestra	de	ansiedad.

—¿Sólo	que?
—Acercarse	 demasiado	 a	 Greta	 siempre	 ha	 sido	 delicado.	 Más	 que	 delicado,

peligroso.	No	te	recomiendo	que	tomes	ese	camino,	es	preferible	dar	un	rodeo.
Sus	palabras	dejaron	un	vacío	delante	de	ellas,	como	un	puente	a	medio	construir.

Arturo	supo	que	nada	de	lo	que	hiciera	serviría	para	que	continuase.	No	le	dio	más
vueltas.

—Tomo	nota.	Ahora	cuéntame	algo	que	no	sepa.
—¿Cómo	de	grande	será	el	agradecimiento	de	la	patria?
—Eterno,	la	patria	siempre	sabe	devolver	los	favores.
Mario	 sacó	 de	 nuevo	 su	 Dupont	 y	 comenzó	 a	 juguetear	 con	 él	 entre	 secos

chasquidos	metálicos.	Su	rubicundo	rostro	parecía	ahora	más	colorado	todavía.
—No	 sé	 si	 te	 servirá,	 pero	Manuel	Cortina	me	comentó	 algo	que	quizás	pueda

interesarte.	 Durante	 el	 traslado	 el	 convoy	 tuvo	 un	 encuentro	 con	 avanzadillas	 de
nuestras	tropas;	iban	protegidos	por	los	carabineros	y	el	resto	de	los	camiones	pudo
llegar	hasta	la	frontera,	pero	ellos	tuvieron	que	volver	sobre	sus	pasos	e	intentar	pasar
a	 Francia	 a	 través	 de	 caminos	 de	montaña.	 Intentándolo	 casi	 se	 despeñan,	 así	 que
optaron	por	utilizar	caballos	para	cargar	lo	que	llevaban	en	el	camión.	A	Manuel	lo
licenciaron	 y	 tiró	 para	 la	 frontera,	 pero	 una	 vez	 allí	 le	 dio	 por	 regresar.	 Lo	 que
sigue…	lo	conoces	mejor	que	yo.

—¿Te	dijo	algo	referente	a	las	escoltas?	¿Cuántos	eran?	¿Sus	nombres?
—No.	¿Alguna	pregunta	más?
Arturo	 tenía	miles	de	preguntas	más,	pero	negó	con	 la	cabeza.	Mario	guardó	el

mechero	y,	 tan	 recto	como	si	 se	hubiera	 tragado	una	estaca,	 se	 levantó,	 se	estiró	 la
guerrera	y	se	colocó	la	gorra	de	plato.	Arturo	también	se	puso	en	pie.	No	había	sido
un	duelo	ni	físico	ni	moral,	pero	comprobó	con	satisfacción	que	era	más	alto	que	él.

—Bueno	—dijo	Mario—,	hemos	de	seguir	limpiando	el	país.	Gracias	a	Dios,	en
España	ya	empieza	a	amanecer.

Hizo	una	leve	venia	a	guiso	de	saludo	al	que	Arturo	respondió	con	una	especie	de
manotazo	para	espantar	moscas.

—Creo	que	no	hace	falta	decirte	que	no	comentes	nada	—le	advirtió	Arturo—.	Y
espero	tenerte	a	mi	disposición,	puede	que	te	necesite	más	adelante.

—Y	yo	a	ti,	 teniente,	y	yo	a	 ti.	Ya	hablaremos	de	mutuos	favores.	Por	cierto,	si
estuviese	en	tu	lugar,	empezaría	por	barrer	la	casa.

—¿A	qué	te	refieres?
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—Nunca	 se	 sabe,	 a	 veces	 no	 se	 encuentran	 las	 cosas	 por	 tenerlas	 demasiado
cerca.	Condiós.

*	*	*

Cuando	 abrió	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 el	 tráfago	 de	 los	 pasillos	 del
ministerio	de	Gobernación	 se	 coló	durante	unos	 segundos.	Tras	 la	desaparición	del
SIPM	al	terminar	la	guerra	y	su	reorganización	en	la	sección	de	información	del	Alto
Estado	Mayor,	 más	 conocida	 como	 la	 Segunda	 Sección,	 o	 la	 Segunda	 a	 secas,	 el
remozado	 servicio	 tenía	 allí	 una	 oficina	 de	 enlace	 y	Arturo	 era	 su	 titular.	Miró	 las
abultadas	carpetas,	gordísimas,	que	había	apartado	sobre	un	fichero;	estaban	llenas	de
vidas	caducadas:	las	listas	de	fusilables	y	encarcelables.	La	Ley	de	Responsabilidades
Políticas	había	programado	un	terror	institucional	para	purgar	la	nación,	y	una	parte
de	aquella	laboriosidad	de	colmena	al	otro	lado	de	la	puerta	tenía	en	ello	uno	de	sus
objetivos	 principales.	 El	 desafortunado	 Mola	 había	 sido	 claro	 al	 respecto:	 la
vacilación	 sólo	conduce	al	 fracaso.	Arturo	 se	 sentía	 agradecido	por	 aquella	misión
que	 le	 apartaba	 temporalmente	 de	 la	 extenuante	 tarea	 de	 investigar	 denuncias	 y
expedientes.	 En	 los	 últimos	 meses	 se	 había	 fusilado	 de	 cincuenta	 a	 cien	 personas
diarias,	 así	 que	 esperaba	poder	prolongar	 el	 trabajo	 lo	 suficiente,	 hasta	que	 la	 cosa
aflojase.	 La	 llamada	 de	 antes	 había	 procedido	 de	 un	 atolondrado	 soldado
mecanógrafo	que	aún	no	había	sido	informado	de	su	cambio	de	destino.

Arturo	 puso	 un	 enrejado	 de	 dedos	 sobre	 su	 cara.	 Por	 inhumano	 que	 pareciera,
todo	aquel	caos	le	dejaba	indiferente.	No	era	más	que	una	inmensa	función	de	teatro
que	había	convertido	a	tenderos	en	generales.	Sólo	había	que	saberse	aprovechar	de
las	circunstancias.	Él	mismo,	en	su	Badajoz	natal,	al	inicio	de	la	guerra,	no	era	más
que	un	funcionario	de	bibliotecas	huérfano	que	redondeaba	su	escaso	sueldo	gracias	a
sus	 conocimientos	 de	 inglés	 y	 alemán,	 dando	 clases	 particulares.	 La	 noticia	 del
Alzamiento	 en	 Marruecos	 le	 había	 pillado	 conjugando	 el	 verbo	 scheitern	 y	 no	 le
había	producido	mayor	impresión.	La	historia	de	España	estaba	repleta	de	asonadas,
de	pólvora	mojada.	Pero	los	tumultuosos	acontecimientos	de	Sevilla	y	el	inesperado
éxito	 de	 los	 rebeldes,	 con	 su	 consiguiente	 avance	 hacia	 Madrid,	 le	 habían	 hecho
reconsiderar	la	situación.	Badajoz	era	el	primer	reducto	republicano	capaz	de	cortarle
el	 paso	 a	 los	 rebeldes.	No	 se	 necesitaba	 ser	 ningún	 estratega	 para	 adivinar	 que	 no
tardarían	 en	presentarse	 allí.	Tampoco	hacía	 falta	 ser	 un	genio	para	 intuir	 que	 algo
había	tenido	que	ver	la	alborotada	situación	europea	en	aquella	aventura,	sobre	todo
Alemania	 e	 Italia.	 A	 río	 revuelto,	 ganancia	 de	 pescadores.	 En	 el	 nuevo	 contexto
alguien	con	cultura	e	idiomas	sería	muy	necesario.	Y	la	República	no	le	había	dado
nada,	había	rechazado	una	y	otra	vez	sus	peticiones	de	traslado	a	Madrid;	al	Madrid
de	las	tertulias	literarias,	del	Ateneo,	de	Ortega	y	Juan	Ramón,	pero	también	de	los
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cabarés,	de	Chicote,	de	Celia	y	la	Piquer,	relegándole	a	aquel	tremedal	extremeño.	Se
consideraba	 traicionado.	Hizo	 sus	 apuestas	 y	 cuando	 los	 legionarios	 entraron	 en	 la
ciudad	se	las	ingenió	para,	en	un	primer	momento,	fingir	ser	un	ciudadano	alemán	y
eludir	 las	operaciones	de	 limpieza,	y	 luego	convencer	a	 los	oficiales	de	su	utilidad.
Un	servicio	secreto	aún	en	pañales	fue	el	destino	escogido	para	sus	conocimientos.	Se
le	 instruyó	 fundamentalmente	 en	 labores	 de	 criptografía,	 pero	 su	 facilidad	 para	 el
trillado	de	los	caudales	de	información	que	llegaban	al	SIPM	le	valieron	una	rápida
promoción	 y	 un	 creciente	 prestigio	 dentro	 de	 la	 organización.	 Cuando	 era
imprescindible	vivir,	 la	moral	era	 lo	primero	que	había	que	matar.	Ya	no	amaba	su
odio,	 todo	 aquello	 no	 implicaba	 aversión	 ni	 desprecio,	 sino	 una	 indiferencia	 que
intentaba	 equilibrar	 las	 cosas	 a	 contrario.	 Arturo	 endureció	 su	 visaje	 con	 esa
expresión	 de	 quien	 pretende	 convencerse	 de	 que	 hizo	 lo	 debido.	 Pero	 Badajoz.
Muchas	noches	soñaba	con	Badajoz.	Con	los	gritos.	Con	la	sangre.	Ajena.

Abrió	un	cajón	y	sacó	una	carpeta.	Dentro,	mezclada	entre	farragosos	informes,
había	una	 lámina	de	 la	obra	desaparecida.	Pasó	un	dedo	por	 su	 superficie.	Era	una
tabla	al	temple	de	un	pintor	anónimo,	fechada	a	principios	del	Trecento	italiano,	con
una	temática	tópica:	la	lucha	entre	el	Bien	y	el	Mal.	Bajo	un	cielo	esmaltado	y	sobre
un	horizonte	 de	montañas,	 el	 caballero	 de	 brillante	 armadura	 se	 enfrenta	 al	 dragón
que	tiene	secuestrada	a	la	doncella.	Hasta	ahí,	todo	era	corriente.	La	peculiaridad	de
la	obra	radicaba	en	unos	cuantos	detalles	que,	a	primera	vista,	no	se	apreciaban.	El
primero,	que	el	dragón	aparentaba	tener	acorralado	al	caballero,	que	daba	mandobles
a	 la	 desesperada.	 El	 segundo,	 que	 la	 doncella,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 que	 el
monstruo	usaba	como	cubil,	no	parecía	asustada	o	afligida;	no	era	una	sonrisa	ni	un
gesto,	sino	el	aura,	la	actitud	serena	con	que	contemplaba	la	acción.	Y	el	tercero,	que
sobre	el	prado	en	el	cual	se	desarrollaba	la	escena	había	una	letra,	una	pequeña	doble
A	 que	 pasaba	 casi	 desapercibida	 entre	 las	 huellas	 que	 iba	 dejando	 el	 dragón	 en	 su
avance.	El	arcano	significado	de	la	tabla	quedaba	acentuado	por	el	título	que	el	autor
había	elegido	para	ella:	El	arte	de	matar	dragones.	En	suma,	una	iconoclasta	y	rara
desviación	de	la	leyenda	clásica	de	San	Jorge.	Numerosos	especialistas,	a	lo	largo	de
todas	las	épocas,	habían	estudiado	el	cuadro	tanto	por	su	misterioso	simbolismo	como
por	su	precursora	utilización	de	una	primitiva	perspectiva,	sin	llegar	a	conclusiones
definitivas.

Arturo	 se	 deleitó	 un	 rato	 contemplando	 la	 blindada	 figura	 del	 caballero.	 Era	 el
Héroe.	Recordó	los	comentarios	que	el	antiguo	agente	había	hecho	respecto	a	Manuel
Cortina.	Resultaba	una	 coincidencia	que	últimamente	 se	hubiera	 interesado	por	 esa
figura,	atraído	por	algunas	de	las	lecturas	que	basaban	las	teorías	raciales	de	los	nazis,
tan	 populares	 en	 esos	 tiempos.	 Aquella	 mezcla	 de	 mitos	 medievales	 y	 filosofía
moderna	era	apasionante.	Al	caballero	que	recorre	el	mundo,	que	busca	erradicar	el
Mal	 allá	 donde	 se	 encuentre,	 le	 habían	 encontrado	 una	 nueva	 dimensión.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	17



verdadera	grandeza	no	estaba	ya	en	su	fuerza	ni	en	su	nobleza,	sino	en	esa	voluntad
de	aventuras,	es	decir,	en	el	ansia	del	Héroe	por	transformar	la	realidad	a	su	imagen	y
semejanza.	 Y	 para	 que	 el	 mundo	 fuese	 tan	 puro	 como	 el	 Héroe,	 éste	 debería
enfrentarse	a	la	realidad:	al	Dragón.	Y	de	su	mágica	sangre,	un	Héroe	bañado	en	ella
renacería,	el	mundo	renacería.

Arturo	 también	 se	 consideraba,	 a	 escala	 menor,	 un	 héroe.	 De	 vida	 diaria,	 de
ambiciones.	Había	tenido	un	amago	de	encuentro	con	su	dragón	en	Badajoz	y	había
salido	con	vida.	Las	heridas	aún	no	habían	cicatrizado,	pero	él	no	era	un	héroe	como
el	del	cuadro,	desahuciado,	sino	que	había	ido	adquiriendo	experiencia	para	la	batalla
definitiva.	 No	 sabía	 cómo	 ni	 cuándo	 se	 produciría,	 pero	 el	 monstruo	 terminaría
cayendo	 y	 él	 lograría	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 sus	 deseos.	 «Draco»,	 murmuró	 como
retándolo.	Un	denso,	aprensivo	silencio	le	envolvió.	Los	músculos	se	le	endurecieron
a	la	espera	de	ver	aparecer	su	desfile	de	escamas,	de	oír	su	sulfurosa	respiración.	Pero
ese	temido	minuto	no	acababa	de	llegar;	 todavía	no	era	la	hora.	Cuadró	el	mazo	de
folios	y	lo	guardó	con	un	golpe	de	goma	en	la	carpeta.

«¿A	quién	podía	 interesar	 la	 tabla?»,	 se	 preguntó.	Supo	 al	 instante	 que	 era	 una
pregunta	estúpida:	a	todo	el	mundo.	Un	interés	universal,	porque	también	el	móvil	era
universal:	 el	 dinero.	 Bien,	 tenía	 que	 jugar	 a	 detectives	 en	 un	 tablero	 del	 que
desconocía	las	reglas	y	hasta	los	jugadores.	Sabía	por	qué	le	habían	elegido;	al	igual
que	 en	 su	 antiguo	 trabajo	 del	 SIPM,	 era	 menos	 meritoria	 la	 obtención	 de
informaciones	que	la	capacidad	para	valorar	cada	una	de	ellas,	así	que	aplicaría	a	la
investigación	 el	mismo	método	que	 tan	buenos	 resultados	 le	 había	 dado	durante	 la
guerra:	 suponer	 que	 todo	 es	 cierto,	 la	 realidad	 no	 tarda	 en	 hacer	 surgir	 las
contradicciones.

Sólo	 contaba	 con	 el	 pequeño	 hilo	 de	 Ariadna	 proporcionado	 por	 aquel	 Mario
García.	Deshilachado	convenientemente,	se	dividía	en	unos	cuantos	cabos	más.	Todo
se	reducía	a	elegir	y	ordenar.	Respecto	al	robo	lo	más	probable	fuese	que	lo	hubieran
perpetrado	antes	de	cruzar	la	frontera,	aprovechando	el	incidente	del	camión,	ya	que
una	vez	cargadas	 las	cajas	en	los	vagones	éstos	no	se	abrieron	hasta	 llegar	a	Suiza.
Alguno	de	la	escolta,	o	más	bien	un	pacto	entre	varios,	habrían	decidido	llevarse	un
recuerdo	del	museo	y	de	paso	endulzarse	el	 futuro	a	costa	del	patrimonio	nacional.
Unidos	 de	 nuevo	 al	 convoy	 nadie	 echaría	 la	 tabla	 en	 falta.	 La	 cosa	 pudo	 estar
convenida	 de	 antemano	 o	 surgir	 sobre	 la	 marcha,	 eso	 no	 importaba.	 Según	 los
informes	 solicitados	 a	 los	 servicios	 aliados	 de	 la	 Abwehr	 y	 la	 Ovra,	 no	 se	 tenía
constancia	 de	 que	 en	 el	mercado	 negro	 europeo	 se	 hubiese	 ofertado	 la	 tabla.	A	 lo
mejor	aquel	teniente	tenía	razón	y	la	tabla	no	se	encontrara	fuera	del	país,	puede	que
ni	siquiera	hubiese	seguido	canales	clandestinos:	en	ocasiones	la	manera	más	eficaz
de	 esconder	 algo	 era	 poniéndolo	 a	 la	 vista.	Arturo	 raspó	 con	 la	 uña	 un	 cartapacio
color	canela	dejando	una	huella	blanquecina.	Pensaba.	No	le	importaba	tanto	el	quién
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ni	 el	 cómo,	 como	 el	 paradero	 de	 la	 tabla.	 Una	 vez	 recuperada,	 lo	 que	 sobraban
siempre	 eran	 cabezas	 de	 turco.	 Se	 le	 ocurrían	 algunos	 peros	 a	 la	 declaración	 del
teniente,	 pero	 también	 explicaciones	 lo	 suficientemente	 convincentes	 como	 para
obviarlos;	 de	momento,	 era	demasiado	pronto	para	querer	 ir	más	 lejos,	 una	muerte
estúpida	y	un	camión	que	nunca	había	llegado	a	su	destino	eran	lo	único	peculiar	del
asunto,	quizá	no	encontrase	ninguna	otra	tuerca	floja	y	no	tendría	que	buscarle	más
pies	de	los	necesarios	al	gato.	Así	que,	dando	por	bueno	todo	lo	que	le	había	contado
Mario	García	y	aceptando	que	no	hubiese	nada	turbio,	en	principio	sería	interesante
fisgar	un	poco	en	las	cloacas	de	 la	compraventa	de	arte.	También	sería	conveniente
hacer	una	llamada	a	la	Segunda	para	que	se	registraran	las	cárceles	y	los	campos	de
concentración	en	busca	de	oficiales	o	carabineros	que	hubiesen	tenido	que	ver	con	el
traslado,	así	como	concertar	una	charla	con	el	coronel	Gandía	para	saber	más	acerca
de	sus	antiguos	agentes	en	Cataluña,	en	especial	de	esa	tal	Greta.	Las	opciones	más
peregrinas,	como	irse	a	buscar	agujas	por	los	pajares	de	Europa,	haría	todo	lo	posible
por	evitarlas.

Cerró	 los	 ojos,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 silla	 con	 un	 crujido	 de	 madera,	 se	 estiró,
empezó	a	contar	una	por	una	todas	las	molestias	que	sentía	en	el	cuerpo,	y	cuando	los
volvió	a	abrir	supo	que	ya	tenía	un	puerto,	y	mares,	todos	los	mares.
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Capítulo	2	La	formación	de	la	serpiente

Madrid	 era	 una	 ciudad	 convaleciente	 de	 la	 guerra.	 Mal	 alumbrada,	 cosida	 a
zambombazos,	con	el	 frío	 inyectado	en	 los	huesos.	Hileras	de	árboles	 talados	de	 la
vía	pública	ardían	en	los	cuatro	puntos	de	la	ciudad.	Campesinos	urbanos	roturaban
algunos	solares	parcelados.	Las	largas	colas	del	racionamiento	hablaban	de	la	penuria
y	 de	 un	 hambre	 larga,	 endémica.	Miseria,	 bulos,	miedo,	 estraperlo,	 delación…	En
aquel	 Madrid	 hasta	 los	 pájaros	 parecían	 buscarse	 la	 vida.	 El	 único	 sitio	 donde
hubieran	 debido	 encontrarse	 ya	 esperanzas	 era	 en	 los	 murales	 de	 propaganda	 del
Movimiento	Nacional.	Pero	lo	que	asombraba	a	Arturo	era	que	mientras	andaba	por
las	 calles	 no	 dejaba	 de	 captar	 ciertas	 frases	 castizas,	 chácharas	 inconsecuentes,
súbitos	 relámpagos	 de	 sonrisas	 que	 descargaban	 de	 gravedad	 aquella	 existencia
vicaria.	Tras	cambiar	el	uniforme	por	ropa	de	paisano	y	enfundarse	la	pistola,	había
abandonado	Gobernación	con	la	intención	de	comer	algo;	no	muy	lejos	de	la	Puerta
del	Sol	intentó	coger	uno	de	los	escasos	tranvías	que	aún	circulaban,	pero	el	racimo
humano	 que	 colgaba	 de	 sus	 estribos	 le	 impidió	 montarse.	 En	 la	 carrera	 perdió	 el
resuello	y	volvió	de	nuevo	a	la	acera,	sudoroso,	dándose	con	la	luna	de	una	tienda	de
sombreros.	Se	quitó	el	suyo	con	un	gesto	impotente.	No	le	acababa	de	gustar	lo	que
veía.	Un	tipo	escuchimizado,	con	el	pelo	grasoso	de	brillantina,	y	los	recuerdos	llenos
de	 tumbas.	Y	 sólo	 tenía	veinticinco	 años.	 Intentó	 sonreír,	 pero	 así	 aún	parecía	más
triste.	 Sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 con	 fuerza.	 «Cuánta	 mierda	 cabe	 dentro	 de	 un
hombre»,	pensó.	Su	bar	habitual	quedaba	por	Hortaleza,	y	el	frío	en	sus	talones,	así
que	 no	 habría	 sido	 una	 tontería	 disponer	 de	 un	 vehículo	 oficial.	 No,	 en	 absoluto.
Lástima	que	no	supiera	conducir.

*	*	*

Una	vaharada	de	vinazo	y	 tabaco	 le	 recibió	 tras	 la	 puerta	 de	 cristal	 nevado	del
Ibérico.	 Era	 una	 bodega	 amplia,	 decorada	 con	 carteles	 de	 toros	 y	 añejas	 y
descoloridas	 fotos	 de	 toreros.	 Sucias	 banderillas	 cruzadas,	 cagadas	 de	 moscas,	 se
alternaban	en	las	paredes	junto	con	apolilladas	cabezas	de	animales	lidiados.	En	los
altos	anaqueles,	cientos	de	botellas	polvorientas,	sepias	y	ambarinas.	La	barra	estaba
ocupada	por	media	clientela;	en	uno	de	los	reservados	alguien	templaba	una	guitarra.
Arturo	se	acercó	hasta	el	mostrador.	El	dueño	era	un	tipo	callado,	con	unas	espaldas
como	muros	y	una	nariz	rota	de	boxeador	inutilizado.

Aunque	Arturo	era	un	asiduo	del	local,	se	saludaban	apenas	con	un	movimiento
de	cabeza.	Pidió	un	orujo,	se	lo	bebió	de	un	trago	y	pidió	otro	más.	Quemaba	como
un	navajazo.	Necesitaba	comer	algo	para	hacer	de	almohada	al	aguardiente.	Algunos
parroquianos	 picoteaban	 en	 un	 platillo	 de	 aceitunas,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 Manuel
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Cortina	le	decidió,	tras	encargar	unos	garbanzos,	por	unos	altramuces.
Se	fue	a	sentar	en	uno	de	los	veladores	masticando	lentamente	los	frutos	secos.	Le

agradaba	aquel	sitio.	Nadie	le	molestaba.	Allí	no	era	más	que	otro	cliente	anónimo,
no	un	oscuro	ángel	de	la	muerte.	Por	lo	general	le	gustaba	esa	abnegación	servil	con
que	le	 trataban	cuando	se	 identificaba;	entonces	alargaba	su	actuación	esforzándose
en	 parecer	 humano	 y	 desviaba	 la	 mirada	 para	 no	 intimidar	 sabiendo	 que	 con	 una
simple	llamada	podía	cortar	el	finísimo	hilo	del	que	pendía	cualquier	vida,	pero	allí	le
agradaba	alejarse	de	sí	mismo.	Se	quitó	el	sombrero	y	jugueteó	con	sus	alas.	Dejaba
pasar	 el	 tiempo	 hasta	 la	 llegada	 de	 su	 único	 amigo.	 Hacía	 pocos	 meses	 que	 le
conocía,	y	ni	siquiera	el	otro	estaba	enterado	de	que	era	la	única	persona	con	la	que
mantenía	algún	trato	aparte	de	los	motivados	por	estrictas	necesidades	sociales	o	de
trabajo.	Sí,	era	su	amigo.	O	algo	que	se	le	parecía.

Vladimiro	hizo	su	aparición	después	de	la	cazuelita	de	garbanzos	y	de	dos	orujos
más.	En	cuanto	vio	a	Arturo	esbozó	una	sonrisa	y	fue	a	acomodar	la	banqueta	a	sus
pies.	 Sin	 mediar	 palabra	 le	 cogió	 un	 zapato,	 lo	 colocó	 en	 la	 cuña	 de	 su	 caja	 de
betunero,	 insertó	 dos	 ajados	 naipes	 entre	 tobillo	 y	 zapato,	 uno	 a	 cada	 lado,	 para
proteger	los	calcetines,	y	sus	manos	ennegrecidas	de	betún	comenzaron	a	lustrarle	el
calzado.

—Le	voy	a	dejar	los	zapatos	como	los	de	un	duque,	don	Arturo.	Más	relucientes
que	un	espejo	—le	soltó	con	su	deje	andaluz.

—Eso	no	lo	dudo,	Vicente.
A	 Arturo	 le	 habría	 gustado	 llamarle	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 el	 limpia

había	insistido	en	que	no	le	buscase	problemas.	Tras	el	plazo	de	sesenta	días	dado	ese
mismo	 año	 por	 el	 gobierno	 para	 que	 se	 cambiasen	 todos	 los	 nombres	 exóticos	 o
extravagantes,	 llevar	 el	 mismo	 nombre	 que	 Lenin,	 el	 demonizado	 dirigente
comunista,	no	 le	hubiera	 traído	precisamente	buena	suerte.	Vicente	era	un	veterano
del	África	que	no	tuvo	las	mil	quinientas	pesetas	que	le	libraban	a	uno	de	la	leva,	que
había	 estado	 en	 el	 descalabro	 de	Annual	 y	 a	 raíz	 de	 unas	 heridas	 allí	 infligidas	 le
había	 quedado	 una	 trabajosa	 cojera	 que	 le	 hacía	 andar	 como	 sobre	 el	 canto	 de	 un
bordillo.	Aún	se	despertaba	por	las	noches,	decía,	muerto	de	miedo	y	cercado	por	los
gritos	de	los	compañeros	degollados	por	los	harkas	 rifeños.	Después	de	dar	 tumbos
como	 eventual	 en	 distintos	 oficios,	 había	 acabado	 ganándose	 la	 vida	 como
limpiabotas.	Pero,	aunque	la	procesión	fuera	por	dentro,	era	uno	de	esos	tipos	listos
como	el	hambre	y	con	una	gracia	sevillana	que	prodigaba	su	humor	a	manos	llenas.
Arturo	 lo	 consideraba	 como	 una	 especie	 de	 escudero,	 conejil,	 enano	 y	 cojo,	 pero
imprescindible	para	todo	caballero	que	se	preciase.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 bueno	 hoy,	 don	 Arturo?	 —preguntó	 Vicente	 manejando	 un
enorme	cepillo.

—Nada	que	no	nos	hayamos	merecido	—respondió	Arturo.
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El	limpia	sonrió.
—¿No	le	tratan	bien	en	el	cúrrelo?
Arturo	 tenía	 la	 coartada	 de	 trabajar	 como	 traductor	 en	 uno	 de	 los	 consorcios

mineros	hispano-alemanes	para	la	exportación	del	wolframio.
—Ya	conoces	 la	capacidad	atrofiada	que	 tienen	 los	alemanes	para	no	pensar	en

otra	cosa	que	no	sea	ellos	mismos.
—Dígamelo	a	mí,	había	cantidad	durante	la	guerra.
—Buen	negocio	para	ti.
—Buen	negocio	para	todos:	gente	con	pesetas	para	gastar.
—Y	los	zapatos	muy	sucios.
Vicente	 celebró	 tanto	 la	 broma	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 su	 mínima

banqueta.
—¿Y	el	reloj?	—preguntó	con	cachondeo.
—Sigue	funcionando.
—A	quién	se	le	ocurre	apostar	por	El	Ferrol.	Mi	Sevilla	es	más	equipo.	En	cuanto

sacaron,	no	tardó	ni	cinco	minutos	en	destaparse.	Con	esa	alegría,	y	esa	escuela,	y	ese
temple…

Tres	meses	 antes,	 con	 ocasión	 de	 la	 final	 de	 la	Copa	 del	Generalísimo,	 habían
apostado	 sobre	 el	 resultado	 del	 partido.	 El	 equipo	 andaluz	 había	 goleado	 a	 los
gallegos	 y	Arturo	 tuvo	 que	 cumplir	 su	 parte:	 comprarse	 un	 llamativo	 reloj	 con	 un
torero	con	brazos	por	agujas.	Miró	la	hora.

—Hay	que	joderse.	Y	tengo	que	llevarlo	hasta	que	se	descacharre.
—No	 caerá	 esa	 breva;	 Longines:	maquinaria	 de	 primera.	Y	 acuérdese	 de	 darle

cuerda,	no	trampee.	A	propósito,	don	Arturo,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Y	más	de	una	si	quieres.
—Si	le	incomoda	no	me	responde	y	en	paz,	pero	es	que	ya	no	aguanto	más.	¿Por

qué	viene	siempre	aquí	si	no	puede	ver	los	toros?
Arturo	estudió	por	unos	instantes	los	inertes	ojos	de	vidrio	de	una	de	las	cabezas

astadas.
—Es	una	penitencia	por	mis	pecados	—concluyó.
Vicente	frunció	el	entrecejo	e	hizo	mutis;	sabía	perfectamente	cuándo	no	menear

demasiado	 las	 cosas.	 Cambiándose	 de	 mano	 el	 cepillo	 con	 destreza,	 comenzó	 un
monólogo	 sobre	 las	 virtudes	 de	 los	 hombres	 con	 zapatos	 limpios	 que	 no	 tardó	 en
derivar	 hacia	 su	 tema	 preferido:	 las	 películas	 americanas	 con	 mujeres	 fatales	 de
rubias	melenas	y	lencería	de	satén.

—Que	sí,	don	Arturo,	que	no	hay	color,	imagínese	usted	lo	que	debe	ser	montarse
a	una	de	esas	gachís.	Que	aquí	no	las	hay,	se	lo	digo	yo.

—¿Cómo	que	no	las	hay?	Por	la	calle	veo	cada	hembra…
—Que	no,	don	Arturo,	con	esas	 tetas	que	parecen	obuses	y	esos	 labios	que	son
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como	de	pan	recién	hecho…	—se	quedó	unos	instantes	perdido	como	si	la	Dietrich,
la	Harlow	y	la	Crawford	constituyeran	un	solo	conjunto	de	vientres,	senos,	labios…
—.	Sí,	y	que	cuando	nos	quieren	matar	lo	hacen	sin	una	sola	gota	de	sangre,	con	una
sonrisa	o	una	mirada	les	basta.

—Vienes	hoy	caliente,	Vicentito.
—No	me	diga	que	a	usted	no	le	gustaría	que	una	de	esas	fulanas	se	largase	con

todo	su	dinero,	su	futuro,	y	hasta	su	pasado	si	le	diera	la	gana.
—Tengo	suficientes	problemas	pequeños	como	para	tener	el	mayor	de	todos.
Vicente	 le	 miró	 con	 curiosidad	 mientras	 seguía	 pasando	 el	 cepillo	 algo	 más

despacio.
—Usted,	 don	 Arturo,	 lo	 que	 me	 parece	 que	 necesita	 es	 tener	 precisamente	 un

problema	que	valga	la	pena	y	olvidarse	de	las	minucias.
Arturo	sintió	como	si	algo	se	aflojase	en	su	interior	y	se	vio	en	la	disyuntiva	de

improvisar	un	discurso	hueco	para	mantener	la	distancia	o	sincerarse	y	resquebrajar
la	natural	distancia	 social	que	 les	 separaba.	Optó	por	 sincerarse;	al	 fin	y	al	cabo,	y
aunque	Vicente	no	lo	supiera,	era	su	amigo.	Y	en	la	vida	siempre	hay	que	terminar
por	confiar	en	alguien.

—La	verdad	es	que	a	veces	me	siento	algo	solo	—dijo	en	voz	baja.
Vicente	descabalgó	su	pie	del	escabel	y	le	subió	el	otro	sin	decir	palabra.	Arturo

creyó	que	no	 le	 había	 oído	o	que	 si	 lo	 había	 hecho	 le	 había	 dado	vergüenza	 aquel
alarde	 excesivo	 de	 intimidad.	 Empezaba	 a	 ponerse	 colorado	 cuando	 el	 limpia	 se
detuvo	 y	 contempló	 su	 caja	 de	 betunero,	 barnizada	 de	 oscuro	 y	 adornada	 con	 las
flechas	de	Falange.

—Mire,	don	Arturo	—empezó	levantándole	un	poco	el	zapato—,	quiérase	o	no,
debajo	de	este	pie	hay	algún	paso	que	será	el	último,	así	que	lo	mejor	que	podemos
hacer	 en	 esta	 vida	 es	 pasarlo	 como	 mejor	 nos	 dejen.	 Envejecer,	 lo	 que	 se	 dice
envejecer,	sin	un	poco	de	amor	o	un	poco	de	gloria	no	se	puede;	la	gloria	me	parece
que	no	nos	toca,	así	que	habrá	que	buscarse	una	mujer.

—¿Y	qué	me	recomiendas?	Vicente	sonrió	con	una	ambigüedad	de	giocondo.
—Con	una	pistola	y	un	par	de	ojos	en	la	nuca	podríamos	meternos	sin	problemas

en	una	de	esas	películas	de	Jolivú.
Arturo	se	imaginó	divertido	a	ambos	enfundados	en	uno	de	aquellos	trajes	a	rayas

y	con	botines	blancos.
—Podría	 ser	 —repuso—,	 podría	 ser…	 pero,	 ¿y	 si	 no	 encontramos	 talla	 de

esmoquin?
Vicente	comenzó	a	frotar	de	nuevo	con	aplicación.
—Pues	se	puede	empezar	por	la	Castellana.	Es	lo	más	barato.
Arturo	recordó	el	reñidero	de	ratas	y	perros	y	hombres	famélicos	en	que	se	había

convertido	 el	 paseo.	Cada	noche,	 una	 corte	 de	 los	milagros	 se	 reunía	 entre	 sillas	 y
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tumbonas:	 ciegos	 que	 lo	 eran	 y	 no	 lo	 eran,	 lisiados,	 putas,	 mujeres	 preñadas	 de
estraperlo,	chicas	jóvenes…	seres	heridos	de	hambre	y	soledad	dispuestos	a	ofrecer
condones,	 tabaco,	 vueltas	 de	 chorizo,	 pan	 blanco,	 tactos	 fríos	 como	 lágrimas	 a
cambio	de	un	día	más	de	purgatorio.	Porque	allí	donde	hay	demanda	siempre	habrá
oferta.	Se	le	puso	mal	cuerpo.

—No	me	diga	que	nunca	se	ha	ido	de	putas…	—adivinó	Vicente.
—¿Tanta	cara	tengo	de	estúpido?	—respondió	Arturo	escamado.
—No,	 por	 Dios,	 quiero	 decir	 que	 usted	 es	 de	 rosario	 en	 familia	 y	 ejercicios

espirituales	en	Cuaresma.	No	es	malo.
—Tampoco	es	eso,	pero	no	me	gusta	que	la	carne	humana	valga	menos	que	la	de

comer.
—Eso	le	honra,	don	Arturo,	ya	sabía	yo	que	tenía	usted	algo	de	Quijote,	pero	la

carne,	 humana	 o	 de	 comer,	 sigue	 siendo	 carne,	 usted	 ya	 me	 entiende.	 Hay	 que
encontrar	algún	vicio	que	le	salve	a	uno	la	vida.

Arturo	pensó	que	 en	 esa	vida	 todo	 se	 reducía	a	casualidades	y	contradicciones.
Las	mismas	contradicciones	que	harían	que	él	pudiese	enviar	al	paredón	a	cientos	de
hombres	 y,	 sin	 embargo,	 tener	 piedad	 de	 unas	 pobres	 desgraciadas;	 y	 las	 mismas
casualidades	que	habían	hecho	a	Vicente	traer	a	colación	el	tema	de	la	caballería.	Si
esperaba	que	 la	 inspiración	viniera	de	una	mano	 invisible	y	 alada,	 quizás	 estuviera
equivocado,	 quizás	 debiese	 indagar	 entre	 las	 andrajosas.	 Contempló	 a	 Vicente,	 su
cuerpo	tallado	a	fuego	por	los	años	y	las	humillaciones.

—Vicente…	—las	 ideas	 le	 fueron	 saliendo,	 pequeñas,	 como	 hormigas	 de	 una
grieta—,	tú	estás	al	cabo	de	la	calle,	¿no?	Me	refiero	a	que,	con	lo	que	tú	te	mueves,
conocerás	gente,	te	caerán	rumores,	habladurías,	chismorreos…

—Algo	de	eso	hay,	don	Arturo,	no	es	que	yo	lo	busque…
—¿Y	si	lo	buscases?
—Ya	sabe,	las	palabras	son	como	las	cerezas,	se	enredan,	y	unas	arrastran	tras	de

sí	a	otras.	Nada	raro.
—¿Te	puedo	pedir	un	favor?
—Siempre	que	no	sea	desafecto	a	la	causa,	lo	que	usted	quiera,	don	Arturo.
Arturo	esbozó	una	sonrisa	amplia	y	secreta.
—No,	no,	sólo	quiero	que	me	aconsejes.
—Poco	será	lo	que	tenga	que	aconsejar	yo.
—Dime,	si	tuvieses	que	vender	o	comprar	una	cosa,	una	cosa	artística,	de	valor,

sentimental	y	del	otro,	pero	que	no	te	gustasen	los	Montes	de	Piedad	ni	las	subastas,
¿a	quién	acudirías?

En	una	época	de	estrecheces	y	tejemaneje,	Vicente	no	puso	en	evidencia	ningún
recelo	ante	la	pregunta,	simplemente	veló	con	palabras	neutras	el	inconveniente.

—¿De	cuánto	hablamos	cuando	hablamos	del	otro	valor?
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Arturo	tomó	aire	como	si	acabara	de	salir	del	agua.
—Lo	suficiente	para	tentar	a	un	santo.
Vicente	silbó	por	lo	bajo.
—¿Sabe	dónde	se	mete,	don	Arturo?
—Descuida.
El	limpia	echó	un	vistazo	a	sus	dos	hombros	y	pensó	en	lo	que	él	haría.
—Bueno	 —comenzó—,	 hay	 un	 señorón	 llamado	 Publio	 Medina,	 marqués	 de

noséqué	y	de	mucha	influencia	—aquí	se	cubrió	la	boca	sesgadamente—;	se	comenta
que	era	masón,	pero	vaya	usted	a	saber.	Lleva	el	mercado	negro	de	antigüedades	en	la
capital,	que	es	como	decir	en	el	país.	Cuando	no	está	en	el	Palace	está	en	Chicote,
pero	donde	de	verdad	merca	los	negocios	es	en	la	Sociedad	de	Naciones.

—¿Dónde?	—Arturo	se	alarmó.
—En	 la	 Sociedad	 de	Naciones,	 así	 llaman	 a	Casa	Margot	 porque	 hay	 de	 todo:

italianas,	francesas,	belgas…	Queda	en	la	calle	Gravina	y	es	la	casa	de	putas	más	cara
de	 Madrid.	 Despacha	 género	 fino,	 tal	 parece	 que	 todas	 hayan	 ido	 a	 las	 monjas.
Doscientas,	 trescientas,	 hasta	 quinientas	 pesetas.	 Sólo	 se	 puede	 entrar	 muy
recomendado,	y	ahí	yo	ya	no	puedo	hacer	nada,	don	Arturo.

—Vale.	¿No	me	puedes	contar	algo	más	de	ese	Publio	Medina?
—Es	un	pájaro	—afirmó	con	su	gracejo	andaluz—.	Un	aristócrata	de	capa	caída

que	pegó	un	braguetazo	con	la	hija	del	presidente	del	Banco	Central	y	a	partir	de	ahí
subió	como	la	espuma.	Al	 tener	vara	alta	en	el	ministerio	anda	metido	en	todos	 los
ajos,	 préstamo,	 estraperlo…	 pero	 lo	 que	más	 le	 tira	 son	 las	 cosas	 artísticas.	 Tiene
siempre	 habitaciones	 alquiladas	 para	 él	 y	 sus	 invitados	 en	 Casa	Margot.	 Ya	 sabe,
como	 picadero,	 para	 rematar	 tratos.	 Bueno,	 esto	 ya	 está	 —afirmó	 Vicente
examinando	profesionalmente	su	trabajo.

Arturo	introdujo	dos	dedos	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	extrajo	unos	níqueles	que
lanzó	al	limpiabotas.

—¿Y	a	qué	hora	se	le	puede	encontrar	en	la	oficina?
Vicente	esbozó	una	media	sonrisa	mientras	se	levantaba.
—Los	murciélagos	le	darán	razón.
Arturo	celebró	la	gracia	y	cacheó	el	brazo	del	limpia.	En	ese	momento	se	abrió	la

puerta	del	 local	y	un	grupo	de	 falangistas,	 con	 las	 camisas	 azules	y	 consteladas	de
insignias,	entraron	ruidosamente	entre	groserías	y	chistes	rijosos.	Tomando	por	asalto
el	 mostrador,	 comenzaron	 a	 beber	 para	 rematar	 la	 borrachera	 larga	 que	 llevaban.
Estaban	celebrando	algo;	estrofas	guerreras	del	Cara	al	sol,	vivas	a	José	Antonio	y
arribas	a	España.	Todo	el	bar	adoptó	de	inmediato	una	política	de	sinonimia	para	no
buscarse	 problemas.	 Vicente	 se	 despedía	 con	 exagerada	 cautela	 cuando	 uno	 del
corrillo,	el	 jefe,	 le	chistó	señalando	sus	zapatos	más	que	para	un	servicio	por	echar
una	guasa	a	su	costa.	Vicente,	solícito	y	resignado,	se	le	acercó	dando	cojetadas	y	se
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acomodó	en	su	banqueta.	El	líder,	un	señorito	fino	y	chulesco,	con	un	rostro	de	ángel
y	unas	intenciones	torcidas,	no	acababa	de	poner	el	pie	en	la	cuña.

—A	 ver,	 tú,	 menudencia	 —el	 sarcasmo	 provocó	 grandes	 risotadas	 entre	 sus
camaradas—,	¿crees	que	ésta	es	manera	de	presentárseme?

Vicente,	acostumbrado	a	soportar	crueles	bromas,	adoptó	una	mueca	cómica.
—Buenas	tardes,	camarada	—dijo.
—Camarada	de	quién,	mamón,	¿no	sabes	saludar	como	hacen	los	patriotas?	¿O	es

que	eres	comunista?
—No,	señor	—respondió	palpándose	la	pierna	como	si	fuese	una	mascota	fiel—,

ésta	perdió	la	vida	por	el	rey.
—Aquí	los	Borbones	ya	no	pintan	nada,	aquí	sólo	cuenta	España,	y	en	España	los

españoles	saludan	con	la	mano	diestra	y	el	brazo	en	alto.
Vicente,	 sintiéndose	 observado	 por	 todos,	 parecía	 más	 pequeño	 que	 nunca.

Cuadrándose	 como	 en	 sus	 tiempos	 mozos,	 elevó	 el	 brazo	 y	 soltó	 el
VivafrancoArribaspaña	de	rigor.	La	mayoría	de	los	exaltados	se	consideró	satisfecha
y	dio	la	broma	por	concluida,	pero	el	rostro	patricio	del	cabecilla	compuso	un	gesto
como	de	oler	algo	podrido.

—No	me	 acabo	 de	 tragar	 que	 una	 rata	 como	 tú	 no	 sea	 comunista.	 Los	 pobres
siempre	son	comunistas.

—¿Cómo	 voy	 a	 ser	 comunista,	 señor,	 si	 los	 comunistas	 llevan	 alpargatas?	 ¿De
qué	viviría	yo	entonces?

Vicente	recogió	las	sonrisas	de	la	concurrencia	como	un	posible	pasaporte	hacia
la	 libertad.	Pero	el	otro	seguía	provocador,	poco	dispuesto	a	permitir	que	un	 limpia
tuviese	más	gracia	que	él.

—Alguien	 como	 tú	 diría	 cualquier	 cosa	 para	 salvarse.	 Las	 ratas	 tienen	 muy
desarrollado	el	instinto	de	conservación.

—No,	señor,	y	perdone	que	le	contradiga,	no	es	que	tenga	desarrollado	el	instinto
de	conservación,	sino	que	tengo	desarrollado	el	de	comer.

Las	carcajadas	aprobatorias	fueron	escuchadas	hasta	por	los	viandantes	que	en	ese
momento	cruzaban	frente	al	 Ibérico.	El	falangista,	muy	picado,	dejó	que	amainaran
para	endurecer	su	estrategia.

—¿Vosotros	 creéis	 que	 con	 esta	 mierda	 se	 puede	 ir	 a	 una	 Cruzada?	 —dijo
señalando	al	limpia	con	la	barbilla.

Uno	de	la	camarilla	pretendió	desmontar	el	andamiaje	de	su	violencia.
—Pues	 con	 lo	 feo	 que	 es	 podríamos	 vendérselo	 a	 los	 alemanes	 como	 arma

secreta.	Seguro	que	desmoralizaría	a	los	ingleses	y	se	rendirían.
—Tiene	razón,	señor,	hasta	a	mí	me	vienen	ganas	de	darme	una	limosna	cuando

me	veo	—apoyó	con	humildad	Vicente.
La	sonrisa	cínica	del	falangista	amartilló	su	actitud	jaque	y	violenta.
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—En	el	nuevo	estado	fusilamos	a	los	mendigos	—sentenció.
Arturo	contemplaba	la	escena	con	inquietud.	Román	había	enganchando	su	mano

derecha	en	el	correaje	que	le	cruzaba	el	pecho,	un	correaje	que	iba	a	dar	a	su	pistola
reglamentaria,	 y	 sus	 comparsas	 empezaban	 a	 intercambiar	 significativas	 miradas
seguramente	 prevenidos	 por	 anteriores	 comportamientos	 de	 su	 cabecilla.	 Vicente
mantenía	su	actitud	sumisa.	Sabía	que	un	vaso	de	vino	marcaba	la	frontera	entre	un
hombre	corriente	y	un	asesino	y	acentuaba	su	mansedumbre.

—Venga,	Román,	que	hay	mucho	que	celebrar,	déjalo	correr	y	tómate	el	anís	—le
aconsejó	 Guillen,	 uno	 de	 los	 fieles,	 al	 que	 apodaban	 el	 Gonococo	 por	 unas
purgaciones	que	había	pillado	yendo	de	putas.

A	 la	 arrogancia	 de	 Román	 le	 resultaba	 difícil	 aceptar	 los	 consejos	 de	 nadie,	 y
menos	con	la	sangre	quemada	por	el	alcohol	y	de	un	capullo	apodado	Gonococo.

—Si	a	mí	no	me	da	 la	gana	de	beber	no	bebo,	 joder.	Y	tú	—señaló	despótico	a
Vicente—,	que	no	me	olvido	de	ti,	ahora	mismo	te	van	a	tomar	declaración.

—Charol	limpio,	señor	—declaró	Vicente,	señalando	los	bártulos—,	no	soy	más
que	un	limpiabotas	—y	como	recordando	algo	se	arrimó	la	caja	de	betunero	y	la	alzó
mostrándole	el	haz	de	flechas	de	Falange	que	la	adornaban—.	Y	afecto	como	el	que
más.

—¿No	 me	 habéis	 oído,	 coño?	 —gritó	 indiferente	 a	 la	 partida—.	 A	 ver,	 tú,
Gregorio,	y	tú,	Díaz,	os	lo	lleváis	y	que	le	hagan	un	interrogatorio	como	Dios	manda.

—Pregúntele	a	quien	quiera	—gimió	Vicente—,	nunca	me	he	metido	en	política,
soy	persona	de	orden.

—A	ver,	despejarme	esto	de	una	vez.
—Pero,	¿por	qué?	—medio	gritó	el	limpia	con	impotencia.
Román	se	le	quedó	mirando	con	una	extraña	expresión	enajenada.
—¿Por	qué?	Porque	durante	la	guerra	perdí	muchos	hombres	bragados	por	culpa

de	 los	 traidores,	 porque	 mientras	 haya	 un	 solo	 rojo	 en	 el	 mundo	 todo	 dios	 es
sospechoso,	y	lo	más	importante,	porque	me	sale	de	los	cojones.	¿Está	claro?

—Este	hombre	se	queda.
Un	 rumor	 sordo	 y	 poderoso,	 como	 de	 pleamar,	 recorrió	 el	 océano	 de	 caras

sorprendidas.	 De	 inmediato,	 buscaron	 al	 imprudente	 que	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 a	 la
autoridad.	Román,	mientras	giraba	a	un	lado	y	a	otro	con	furia	contenida,	compuso	un
gesto	teatral,	a	lo	Mussolini,	con	las	manos	en	la	cintura,	la	barbilla	alzada	y	todos	los
músculos	del	cuello	en	 tensión.	Arturo	apreció	que	su	pose,	seguramente	ensayada,
no	pegaba	con	él:	era	demasiado	guapo.	Se	le	parecía	incluso	a	un	actor	de	cine,	pero
no	acabó	de	dar	con	él.	Durante	unos	segundos	dudó	si	ponerle	rostro	a	la	voz,	hasta
que	 terminó	 por	 levantarse	 y	 acortar	 distancias	 con	 su	 contrincante.	 «Ahora	 estoy
solo,	contra	follones,	malandrines	y	gigantes»,	pensó.

—Este	hombre	se	queda	—repitió	con	suave	autoridad.
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Román	le	miró	como	fijando	un	punto	de	mira	y	habló	con	voz	enronquecida.
—¿Y	quién	eres	tú	para	decir	si	se	queda	o	no?
—Le	agradecería	que	me	tratase	de	usted,	aún	no	hemos	sido	presentados.
Román	lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	mantuvo	ese	punto	de	prevención	con	que

la	fuerza	considera	el	valor.
—¿Y	quién	es	usted?
Arturo	se	vio	de	repente	en	una	encrucijada.	Con	la	tensión	no	se	había	parado	a

pensar	en	las	consecuencias	de	su	intervención.	Se	fijó	por	primera	vez	en	el	parche
cosido	 a	 la	 camisa	 con	 las	 estrellas	 de	 capitán	 que	 llevaba	 Román	 Duarte.	 Si	 se
quitaba	 la	 máscara	 solucionaría	 con	 rapidez	 el	 incidente,	 pero	 perdería	 aquel
anonimato	que	tanto	velaba,	y	si	no	lo	hacía	corría	el	riesgo	de	acabar	con	un	agujero
más	en	su	cuerpo.	Cada	segundo	que	permanecía	callado	se	sentía	más	muerto.	Sintió
la	dureza	de	su	pistola	como	único	apoyo.

—Gente	de	orden	—improvisó	 indignado—,	un	patriota	que	ha	sido	perseguido
por	la	Causa.

—Los	papeles	—se	le	adelantó	el	Gonococo	a	Román.
—No	 sabe	 usted	 con	 quién	 está	 tratando,	 y	 en	 todo	 caso,	 sólo	 responderé	 ante

alguien	debidamente	acreditado	—faroleó	Arturo.
El	Gonococo	hizo	ademán	de	sacar	su	arma,	pero	Román,	más	taimado	y	astuto,

le	detuvo	enérgicamente.	Había	que	ser	alguien	importante	para	enfrentárseles	de	esa
forma,	alguien	 importante	o	 ser	un	estúpido	y	 tener	 los	cojones	de	un	 toro.	Ambas
cosas	le	imponían,	pero	valoraba	más	la	segunda.

—Veamos,	Guillen,	si	el	señor	asegura	que	es	afecto,	no	tenemos	por	qué	dudar.
Y	dice	usted,	señor…

—Andrade.	Arturo	Andrade.
Los	ojos	verdes	del	falangista	no	parpadearon,	como	si	estuviesen	buscando	algo

y	no	acabasen	de	encontrarlo.
—¿Y	dice	usted	que	responde	de	este	infeliz?
—En	efecto.
—Creo	ser	una	persona	acreditada	para	pedirle	la	documentación,	pero	no	vamos

a	entrar	en	pleitos	por	tan	poca	cosa	—dijo	mirando	despreciativo	a	Vicente—.	Veo
en	usted	a	alguien	cabal	y	no	creo	que	quiera	meterse	en	camisas	de	once	varas.

Arturo	no	se	dejó	engañar	por	el	tono	conciliador	de	Román.	Contempló	sus	ojos
vidriados	 y	 supo	 que	 también	 él	 estaba	 envidando.	 Su	 titubeo	 no	 era	 más	 que	 la
precaución	del	 tiburón	 ante	 el	 náufrago,	 a	 la	 espera	únicamente	de	una	muestra	 de
debilidad	por	parte	de	un	ser	extraño	a	su	hábitat.

Tragó	saliva.
—Yo	conozco	a	este	hombre	y	le	digo	que	es	inocente,	y	por	lo	tanto	no	debería

temer	nada	de	quienes	se	proclaman	defensores	de	los	españoles	de	bien.
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—Eso	seré	yo	quien	lo	decida.	Y	ya	puestos,	si	usted	también	lo	es.
—En	 ese	 caso,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 acompañarle	 adonde	 desee,	 pero	 le

advierto	 que	 más	 tarde	 no	 me	 conformaré	 sólo	 con	 sus	 excusas.	 Esto	 ha	 llegado
demasiado	lejos.	Protestaré	directamente	ante	lo	más	alto.

Román	vaciló	de	nuevo	ante	posibles	avales	estratosféricos,	pero	a	sus	espaldas	el
grupo	 de	 falangistas	 comenzó	 a	 increpar	 y	 amenazar	 a	 Arturo,	 devolviéndole	 su
dureza	de	templario.	Sacó	la	pistola	y	la	amartilló	apuntando	directamente	a	su	pecho.

—Ya	está	bien	de	mariconadas.	Vas	a	tener	que	ser	hermano	de	leche	del	mismo
Caudillo	para	librarte	de	ésta.	Gonococo,	regístrale,	y	al	enano	os	lo	lleváis.

Mientras	un	par	de	camisas	azules	agarraban	a	Vicente	por	los	brazos,	haciéndole
patear	 en	 el	 aire,	 el	 Gonococo	 avanzó	 con	 una	 sonrisa	 amarillenta	 ajustándose	 el
correaje	sobre	la	barriga.

—A	ver,	prenda.
Arturo	iba	a	identificarse	cuando	un	estropicio	de	cristales	provocó	que	todas	las

cabezas	 se	 agachasen	 como	 por	 un	 resorte.	 La	 luna	 de	 la	 puerta	 había	 saltado	 en
pedazos	 salpicando	 con	una	 lluvia	de	 esquirlas	 cortantes	 el	 suelo	del	 bar.	Fuera,	 la
gente	 corría	 de	 acá	 para	 allá	 como	 gallinas	 histéricas	 o	 se	 recortaba	 contra	 los
portales.	 Se	 oían	 gritos	 y	 disparos.	 Un	 policía	 entró	 a	 trompicones	 en	 el	 local,
parapetándose	en	cuclillas	contra	una	de	las	paredes.	Román	reaccionó	con	ligereza	y
se	dejó	caer	junto	a	él.

—¿Qué	pasa	ahí	fuera?
—Un	 paco	 —respondió	 el	 policía	 entrecortadamente—.	 Andábamos	 haciendo

registros	rutinarios	y	uno	de	ésos	hijos	de	puta	estaba	escondido	en	uno	de	los	pisos.
Al	verse	rodeado	le	dio	por	subirse	a	la	azotea	y	disparar	a	todo	cristo.

Se	 oyeron	 dos	 pacazos	más	 y	 luego	 una	 salva	 de	 respuestas	 como	 si	 hubiesen
encendido	una	traca.	Despreciando	el	peligro,	Román	cambió	de	posición	y	asomó	la
cabeza	para	examinar	 las	 fachadas	de	 los	 inmuebles.	Un	nuevo	 fusilazo	señaló	con
una	nubécula	de	humo	el	punto	donde	se	hallaba	el	paco.

—Ese	cabrón	 está	 allá	 arriba,	 en	 aquel	voladizo.	No	creo	que	 tenga	 cargadores
para	mucho.	Hay	que	montar	un	piquete	e	ir	por	él.

—¿No	será	mejor	esperar	a	que	vengan	refuerzos?	—preguntó	el	policía	nervioso
—.	No	sabemos	si	hay	más	escondidos.

Román	le	miró	con	una	mezcla	de	ira	y	decepción.
—¿Por	un	mierda	que	está	acorralado?	—enfundó	la	pistola	y	se	enfrentó	al	resto

de	falangistas—.	Voluntarios	para	ir	a	cortarle	los	cojones	a	un	rojo.
Una	fiera	alegría	acompañó	los	yoes	de	todos	los	compañeros	que	dieron	un	paso

al	frente.	Arturo	sintió	el	odio	del	momento,	su	irracionalidad,	y	pensó	que	todo	aquel
manantial	de	rencor	podía	ser	más	hondo,	de	sangres	ancestrales	y	afrentas	olvidadas,
de	 antepasados	 que	 se	 saltaban	 los	 cráneos	 por	 un	 jirón	 de	 carne.	 La	 clientela,
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excitada	por	 la	comunidad	del	momento,	 comenzó	a	 jalear	a	 los	 falangistas	con	un
griterío	de	abordaje.	Empezaba	la	caza.

—Laguardia	y	Montes	nos	cubrirán	desde	aquí.	El	resto,	de	dos	en	dos	y	arreando
detrás	de	mí	hasta	el	portal;	tú	el	primero	—dijo	Román	agarrando	por	la	guerrera	al
acobardado	policía.

Una	 tanda	 intermitente	 de	 pacazos	 provocó	 que	 todo	 el	 mundo	 volviera	 a
encogerse	 por	 instinto.	La	 réplica	multiplicada	 no	 se	 hizo	 esperar.	Al	 policía	 no	 le
llegaba	la	camisa	al	cuello.

—Pero…	nos	van	a	matar	—balbuceó.
Román	apretó	los	dientes	hasta	que	le	rechinaron.	Su	belleza	era	ya	perfecta	con

la	mueca	de	crueldad	que	se	dibujaba	en	su	cara.
—No,	no	nos	van	a	matar,	vamos	a	morir,	que	es	diferente	—le	escupió.
Los	 falangistas	 se	 agruparon	 expectantes	 alrededor	 de	 su	 jefe.	 Éste	 midió	 la

distancia	 que	 les	 separaba	 del	 portal	 del	 edificio.	 Cuando	 ajustó	 los	 metros	 y	 la
decisión,	 se	 volvió	 buscando	 a	Arturo	 y	Vicente.	 El	 limpia	 intentaba	 sobornar	 con
rezos	 a	 todos	 los	 dioses	 posibles.	 Arturo	 se	 hizo	 la	 esfinge.	 La	mirada	 de	 Román
pesaba	sobre	él.

—Recuerda	este	nombre:	Román	Duarte	Aldecoa	—le	dijo	 fríamente—,	porque
yo	no	me	olvidaré	del	tuyo.	Arrieritos	somos…

Y	 sin	 más	 demora	 ordenó	 que	 comenzasen	 a	 disparar	 contra	 el	 francotirador,
emprendiendo	una	veloz	carrera,	primero	recta	y	 luego	en	zigzag.	El	paco	volvió	a
hostigar	 la	calle	con	sus	disparos.	En	cuanto	llegó	salvo	al	portal,	 les	hizo	señas	de
que	 salieran	 los	 siguientes.	 Al	 Gonococo	 le	 faltó	 tiempo	 para	 agarrar	 al	 plañidero
policía,	que	estaba	pálido	y	con	la	frente	perlada	de	sudor,	y	aprovechando	una	pausa
gritar	a	carreramar	y	salir	cagando	leches	hacia	 la	protectora	fachada.	El	falangista
logró	 refugiarse	 junto	 a	 Román,	 pero	 la	 vacilante	 carrera	 del	 policía	 terminó
inexplicablemente	 en	una	 inmovilidad	 suicida.	Algunos	gritos	 le	 incitaron	 a	 correr,
hasta	 que	 acabaron	 por	 rendirse	 ante	 la	 evidencia.	 Una	muerte	 de	muchos	 ojos	 le
aquerenció	con	su	mirada.	Parecía	un	conejo	deslumbrado	en	medio	de	la	carretera.
El	 silencio	 no	 tardó	 en	 ser	 agujereado	por	 un	 tiro	 y	 el	 individuo	 cayó	boca	 arriba,
desmadejado,	 con	el	pecho	 lleno	de	 sangre.	Aún	daba	alguna	patadita	 intermitente,
como	si	le	cruzase	una	corriente	eléctrica.

—Dispara	 bien	 el	 condenado	 —fue	 el	 único	 comentario	 que	 se	 oyó	 entre	 el
auditorio.

El	bullicio	alentador	y	perito	de	la	clientela	no	tardó	en	restablecerse	mientras	los
falangistas	 iban	 tomando	 posiciones.	 Corrían	 agachados,	 buscados	 episódicamente
por	alguna	bala.	Vicente	se	hizo	el	Tancredo	y	fue	acercándose	como	quien	no	quiere
la	 cosa	 a	 Arturo.	 Éste	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 su	 voz,	 como	 si	 hubiera	 regresado
bruscamente	de	algún	lugar	muy	lejano.
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—Se	la	ha	jugado	por	mí,	don	Arturo.	No	sé	cómo	agradecérselo.
—No	tiene	importancia.	Tenemos	que	largarnos	en	cuanto	despejen	la	puerta.
—Sí,	sí,	claro,	pero	le	debo	la	vida.
—La	próxima	vez	me	limpias	gratis	y	en	paz.
—Por	éstas	—juró	el	enano	besando	la	cruz	del	pulgar	y	el	índice—,	que	usted	no

llevará	jamás	los	zapatos	sucios.	Y	aquí	estaré	para	lo	que	quiera,	me	oye,	para	lo	que
usted	quiera.

Arturo	se	fijó	en	que	el	limpia	bizqueaba	un	poco	cuando	se	emocionaba.
—Muy	bien	—exhaló	un	profundo	suspiro—,	ahora	aire.
—Y	tenga	cuidado	con	ese	negocio.
—Lo	tendré.
Le	despidió	afectuosamente	y	vio	cómo	Vicente	se	alejaba	cojeando,	semejante	a

un	pequeño	Byron	que	tuviera	una	cabeza	de	Quasimodo,	y	se	escurría	entre	el	grupo
de	 envalentonados	 clientes	 que	 disfrazaban	 su	 miedo	 de	 ira.	 Luego	 recogió	 el
sombrero	que	había	dejado	sobre	el	mármol	veteado	del	velador	y	 fue	a	pagar	a	 la
barra.	 El	 dueño	 era	 el	 único	 que	 no	 había	 ido	 a	 contemplar	 el	 espectáculo.
Permanecía	 impertérrito,	 abrillantando	 unos	 vasos	 con	 un	 trapo	 y	 pendiente	 de
Arturo.

—¿Qué	se	debe?
—Nada	—respondió	sin	perder	el	ritmo	del	enroscado.
—¿Nada?
—Invita	la	casa.
Le	miró	con	ese	ademán	grave	de	los	hombres	que	te	romperían	las	costillas	si	se

viesen	obligados	a	decirte	lo	que	te	admiran.
—Muchas	gracias.
Soltó	un	gruñido	por	toda	respuesta.	Cuando	Arturo	se	daba	la	vuelta	escuchó	de

nuevo	la	voz	del	bodeguero.
—Me	llamo	Mauricio.
Arturo	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar,	 pero	 supo	 que	 aquello	 era	 pura	 biología

anímica,	 silenciosa.	 Continuó	 hasta	 la	 puerta.	 Allí	 aumentaba	 el	 griterío	 entre	 los
clientes,	 lo	 que	 indicaba	 que	 la	 caza	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Ni	 siquiera	 intentó
hacerse	un	hueco	entre	las	cabezas.	Imaginó	unas	cuantas	siluetas	forcejeantes	sobre
un	tejado;	a	una	de	ellas	levantada	en	vilo,	pataleando	con	desesperación.	Imaginó	su
caída	como	si	fuese	un	muñeco	de	trapo;	dos	cuerpos	sobre	el	empedrado	de	la	calle;
un	bulto	frente	a	otro,	sin	ideologías	deformantes,	sin	vida:	bien	poca	cosa.	Cuando
en	el	corro	se	dieron	cuenta	de	que	quería	salir,	los	hombres	se	fueron	abriendo	como
las	 aguas	 del	 mar	 Rojo.	 Le	 encauzaron	 con	 respeto,	 nadie	 mostró	 intención	 de
retenerle.	Se	despidió	educada,	pero	secamente,	y	pisó	la	calle.	Hacía	frío	y	se	notaba
tenso,	pero	iba	exultante:	por	unos	gloriosos	momentos	había	estado	a	la	altura	de	sus
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deseos.	Se	echó	un	vistazo	en	la	luna	de	una	tienda	de	sostenes	y	ya	no	se	encontró
nada	 insignificante.	 Recorrió	 la	 mayoría	 del	 trayecto	 hasta	 Gobernación	 con	 la
primera	regla	de	la	caballería	en	la	cabeza:	nunca	dar	la	espalda.	Él	 también	podía
ser	un	héroe.	Como	Manuel	Cortina.	Igual	que	él.

Lo	primero	que	hizo	cuando	se	sentó	tras	su	escritorio	fue	echar	mano	al	teléfono.
Unas	 cuantas	 llamadas	 después	 ya	 sabía	 pormenorizadamente	 quién	 era	 Publio
Medina,	 y	 había	 ordenado	 el	 rastreo	 sistemático	 de	 cárceles	 y	 campos	 de
concentración	 para	 hallar	 presos	 relacionados	 con	 el	 convoy.	 A	 continuación,	 tras
laboriosas	gestiones	con	un	secretario,	 logró	una	cita	para	 la	 tarde	del	día	siguiente
con	 el	 coronel	 Gandía,	 el	 legendario	 jefe	 del	 SIPM	 durante	 la	 guerra,	 que
probablemente	le	resultaría	muy	útil	si	no	para	facilitarle	alguna	pista,	para	aclararle
cómo	se	desarrollaban	 las	operaciones	en	 la	zona	de	Cataluña	y	hablarle	de	esa	 tal
Greta.	 Cuando	 terminó,	 estuvo	 durante	 un	 rato	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.	 Se
encontraba	casi	seguro	de	que	las	cosas	habían	ocurrido	como	parecía,	pero	siempre
refrenaba	ese	 impulso	 tan	humano	de	 intentar	explicar	 lo	sucedido	con	ayuda	de	 lo
que	 conoces.	 Además,	 la	 muerte	 de	 Manuel	 Cortina	 no	 dejaba	 de	 chirriar
lejanísimamente	 en	 su	 cabeza,	 advirtiéndole	 como	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido.
Debía	ir	paso	a	paso,	y	a	lo	mejor,	con	un	poco	de	suerte,	todos	sus	temores	no	serían
más	que	una	especie	de	velo	de	Isis	y	esa	misma	noche	Publio	Medina	solucionaría
todos	sus	problemas.	Ojalá.
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Capítulo	3	Cuando	las	vírgenes	eran	putas

Los	 rostros	 de	 Francisco	 Franco	 y	 de	 José	 Antonio	 le	 observaban	 fijamente.	 Sus
efigies	estarcidas	en	un	sinfín	de	fachadas	de	Madrid	vigilaban	desde	su	teología	de
andar	por	casa	que	su	capital,	prostituida	por	el	liberalismo,	recuperase	la	moralidad.
También	desde	las	casas	de	putas.	Arturo	contempló	a	la	luz	vaporosa	y	tintineante	de
las	 farolas	 de	 gas	 el	 portal	 señorial	 de	Casa	Margot.	El	 crepúsculo	 estaba	 lleno	 de
murciélagos,	como	bien	había	dicho	Vicente;	de	unos	que	se	entrecruzaban	en	bailes
aéreos	a	la	caza	de	insectos	y	de	otros	muy	peculiares	que	llevaban	sombrero	flexible
y	gabán.	Un	constante	ir	y	venir	de	putañeros	y	calaveras	surcaba	la	noche	de	aquel
sábado	en	busca	de	una	ocasión	para	conculcar	el	sexto	mandamiento.	Un	aire	helado
se	le	acabó	colando	bajo	la	gabardina,	abultándola	y	dándole	un	aire	grotesco,	por	lo
que	se	decidió	a	entrar.

El	portal	era	altísimo,	con	un	profundo	zaguán	de	paredes	y	techo	artesonado,	un
desconfiado	portero	y	una	escalera	de	mármol	en	torno	al	hueco	del	ascensor	parado
por	restricción	eléctrica.	La	casa	de	citas	estaba	en	el	tercer	piso.	Su	puerta	se	hallaba
adornada	con	 la	vera	efigie	y	el	 célebre	abracadabra	del	 santo	varón	de	Loyola:	Al
demonio:	no	entres.	Ignacio.	Arturo	sintió	la	adrenalina	inundándole,	como	ante	una
de	 esas	 casas	 deshabitadas	 donde	 los	 niños	 consideran	 de	 gran	 valor	 entrar.	 Tras
golpear	el	picaporte	no	 tardó	en	descorrerse	una	mirilla	circular	dejando	entrever	a
través	de	los	gajos	abiertos	unos	ojos	negros.

—Buenas	noches	—le	recibieron	en	un	pedregoso	español—.	¿A	quién	tengo	el
placer	de	recibir?

Arturo	no	traía	recomendación	alguna,	así	que	optó	por	mostrar	sus	papeles.	Los
ojos	negrísimos	soltaron	una	exclamación	mínima	y	abrieron	 la	puerta	sin	dilación.
Una	 madame	 vestida	 de	 negro,	 de	 severo	 moño	 y	 maquillada	 con	 un	 exceso	 que
lograba	conservar	algo	de	la	agresiva	belleza	con	la	que	se	había	abierto	paso	en	la
vida,	le	tendió	la	mano.

—Don	Arturo	Andrade,	si	no	he	leído	mal.
—Exacto.
—Un	funcionario	del	Glorioso	Movimiento	siempre	es	bien	 recibido	en	nuestra

humilde	casa.	Mi	nombre	es	Margot.	Y	dígame,	¿es	ésta	una	visita	oficial	u	oficiosa?
—Oficial.	 Pero	 no	 serán	 más	 que	 unos	 minutos,	 así	 que	 no	 querría	 que	 se

alarmase	 a	 nadie.	 Busco	 a	 don	 Publio	Medina	—y	 antes	 de	 que	 a	 la	 mujer	 se	 le
pudiese	ocurrir	negar	cualquier	filiación	con	el	susodicho,	añadió	con	gravedad—,	y
sería	conveniente	para	todos	que	estuviese.

—Comprendo.
La	madame	asintió	haciéndose	cargo	de	la	delicada	situación.	Por	su	experiencia

no	le	resultaba	difícil	manejar	situaciones	comprometedoras;	tampoco	se	le	escapaba
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el	 azoramiento	 gárrulo	 de	 aquel	 funcionario	 y	 de	 que	 no	 le	 costaría	 nada	 hacerle
desaparecer	 vivo	 entre	 sus	 elegantes	 fauces.	 Pero	 tenía	 un	 negocio	 que	 atender.
Siguió	la	mirada	de	Arturo	hasta	el	beato	talismán	de	la	puerta	y	su	acento	extranjero
se	tiñó	de	un	leve	toque	irónico.

—No	hay	que	confundir	decencia	con	religión,	señor.	Hágame	el	honor	de	entrar.
La	 madame	 le	 dio	 paso	 a	 un	 lujoso	 recibidor	 y	 recogió	 su	 sombrero	 y	 su

gabardina.	Luego	le	condujo	por	un	dédalo	de	pasillos	tapizados	de	un	granate	chillón
y	 decorados	 con	 óleos	 galantes	 de	 la	 escuela	 francesa.	 En	 algún	 lugar	 se	 oía	 un
menudeo	 de	 risas	 y	 cháchara.	 El	 último	 corredor	 desembocaba	 en	 un	 gran	 salón
circular	con	una	fuente	central	de	mármol	blanco,	con	un	delfín	lanzando	un	chorrito
de	agua	por	la	boca.	En	un	ambiente	turbio	y	profusamente	adornado	con	cornucopias
y	 espejos,	 un	 hervidero	 de	 negociantes,	 generales,	 especuladores,	 comerciantes
desaprensivos	 e	 industriales	 se	 arrellanaban	 en	mullidos	 sillones	 y	 sofás.	 Sentadas
sobre	sus	rodillas	o	volando	de	flor	en	flor,	chicas	jóvenes	y	sonrientes,	ataviadas	con
negligés	 de	 raso,	 vendían	 su	 mercancía	 de	 modo	 distinto	 aunque	 el	 género	 fuera
siempre	 el	 mismo.	 El	 trasiego	 era	 constante	 y	 cada	 cuarto	 de	 hora	 volvía	 de	 las
habitaciones	algún	parroquiano	con	su	cara	beatífica	de	recién	eyaculado.	La	madame
le	 abrió	 paso	 discretamente	 entre	 la	 clientela	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 una	 puerta
semioculta	por	un	cortinón.

—¿Me	permite	anunciarle	su	visita?	—le	preguntó	Margot	con	un	matiz	neutro.
—Creo	que	será	mejor	que	me	anuncie	yo	mismo.
La	 madame	 picó	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 un	 amortiguado	 adelante	 les	 invitó	 a

pasar.
—Es	todo	suyo	—dijo	señalándole	la	puerta—.	Cualquier	cosa	que	necesiten	no

tienen	más	que	pedirla.
Arturo	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	cortesanamente.	Un	leve	destello	de	sorpresa

iluminó	 los	 ojos	 de	Margot.	 Le	 correspondió	 con	 una	 graciosa	 reverencia.	 Arturo
abrió	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 tras	 de	 sí.	 La	 habitación	 estaba	 decorada	 con	 elegante
decadencia.	Arturo	se	fijaba	mucho	en	el	contexto	donde	se	encontraban	las	personas,
porque	 un	 hombre	 es	 lo	 que	 tiene	 alrededor.	 En	 este	 caso,	 entre	 la	 profusión	 de
espejos	 y	 damascos	 rojos,	 se	 quedó	 con	 un	 gran	 reloj	 de	 bronce,	 con	 dos	 sátiros
magníficamente	empalmados	sujetando	su	esfera.	Al	fondo	de	la	habitación,	sentado
a	una	mesa	bien	surtida	y	ataviado	con	una	bata	de	seda,	había	un	hombre.	Delante
tenía	 un	 enorme	 bogavante	 con	 un	 vago	 aire	 de	máquina	 de	 guerra	medieval.	 Sus
dedos	 habían	 interrumpido	 el	 gesto	 de	 hurgar	 en	 la	 parte	 pulposa	 de	 su	 acorazada
vianda.	 No	 debía	 de	 tener	 más	 de	 cuarenta,	 pero	 su	 obesidad	 morbosa	 le	 había
sumado	ya	todo	lo	que	no	viviría.	Tenía	un	pelo	segado	y	espeso,	doble	papada,	gafas
redondas	 de	 concha	 y	 unas	 extrañas	 facciones	 a	 la	 vez	 aguileñas	 y	 mofletudas,
ligeramente	orientales.
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—¿Qué	le	ha	parecido	nuestra	anfitriona,	camarada	Andrade?	—le	recibió	en	un
tono	zarzuelero.

Arturo	se	quedó	confuso.
—Marguerite	Horváth,	alias	Margot	—continuó	sin	darle	opción	a	abrir	 la	boca

—,	nacida	en	algún	lugar	del	imperio	austrohúngaro,	que	en	paz	descanse;	es	decir,
que	es	húngara,	croata,	eslovaca,	alemana,	checa…	Ex	amante	del	infausto	Nicolás	II,
ex	 compañera	 de	 farra	 de	Henry	Miller,	 ex	modelo	 de	Picasso,	 y	ex	 en	 general	 de
todo	lo	que	fuera	lo	más	noble	y	depravado	del	gran	mundo	parisino.	Y	de	todo,	¿a
que	no	adivina	lo	que	más	echa	de	menos?	Los	paseos	por	el	Volga	en	el	vaporcito	de
los	Romanov,	 con	una	banda	de	 esturiones	vivos	 a	 remolque	 sujetos	 con	 anzuelos,
para	tener	el	caviar	fresco	a	la	hora	de	cenar.	Una	mujer	con	clase,	sí	señor.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—le	preguntó	Arturo	entre	irritado	y	sorprendido.
—¿No	 creerá	 que	 en	 un	 local	 tan	 caro	 dejan	 de	 proteger	 la	 intimidad	 de	 sus

clientes?	—señaló	con	aire	distraído	unos	tubos	de	comunicación	disimulados	junto	a
la	cama—.	Créame,	hay	más	de	una	salida	en	la	casa.

—Ya	veo.
Arturo	adoptó	una	severidad	densa.
—¿Y	qué	se	le	ofrece,	teniente?	—el	tono	del	aristócrata	indicaba	que	ya	no	las

tenía	todas	consigo.
Arturo	continuó	mirándolo	en	silencio,	como	si	tuviese	un	martillo	en	los	ojos.
—¿Una	copita	de	vino	blanco?	¿Un	habano?	¿Un	cigarrillo…?	—Publio	Medina,

un	poco	nervioso,	abarcó	con	un	gesto	feudal	la	mesa.
—No,	 gracias	—terminó	 por	 decir—.	Quisiera	 acabar	 con	 este	 asunto	 lo	 antes

posible.
—Me	parece	muy	bien.	Y	disculpe	esta	manía	mía	de	no	utilizar	cubiertos	con	el

marisco.
El	aristócrata	apartó	al	colorado	animal	que	estaba	devorando	y	se	mojó	los	dedos

en	una	tacita	de	agua	y	limón.	«Comprobará	que	entro	en	su	Historia	como	Pilatos	en
el	Credo»,	bromeó.	Luego	cogió	un	cigarrillo	de	un	paquete	de	Lucky	e	incrustándolo
en	una	boquilla	de	carey,	se	puso	a	fumar	algo	intranquilo.

—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
—Usted	es	don	Publio	Medina.
—Publio	Aurelio	Tiberio	Adriano	Graco	César	Medina	de	las	Hurdes	y	Mellado,

marqués	 de	Medina,	Grande	 de	 España,	 etcétera,	 etcétera…	Sí,	 ése	 soy	 yo.	 Como
verá,	mi	madre	tenía	cierta	debilidad	por	los	emperadores	romanos.	Pero	no	se	quede
en	pie,	tome	asiento.

—No,	muchas	 gracias,	 prefiero	 estar	 así.	 Iré	 al	 grano,	 usted	 es	 uno	 de	 los	más
reputados	 especialistas	 en	 arte	 del	 país,	 pero	 eso	 no	 sería	 trascendente	 si	 no	 fuese
también	el	más	importante	de	los	contrabandistas	—acalló	con	un	gesto	un	inicio	de
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protesta—.	A	mí	 no	me	 incumbe	 el	 trapicheo,	 allá	 usted,	 pero	 la	 patria	 le	 necesita
para	un	asunto	de	importancia.

El	alivio	que	ocultó	el	marqués	sólo	se	podía	comparar	con	la	propensión	a	fingir
que	 lo	 tenía	 todo	 controlado.	 Apoyó	 suavemente	 las	 yemas	 de	 una	mano	 sobre	 la
mesa.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 estamos	 al	 servicio	 de	 la	 Causa	 —adoptó
inflexiones	 rigoristas—;	 y	 máxime	 ahora	 que	 nuestra	 España	 ha	 de	 mantenerse
vigilante	ante	los	restos	de	la	ralea	roja,	exterminada	gracias	a	la	bondad	del	Altísimo
que	se	ha	dignado	proporcionarnos	a	nuestro	bienamado	Caudillo,	artífice	y	adalid	de
una	victoria	que…	—Arturo	cortó	de	nuevo	con	un	ademán	el	arranque	de	hinchada
prosa,	 propia	 de	 los	 cucañistas	 del	 régimen,	 y	 el	 marqués	 retomó	 su	 desenvoltura
ostentosa—.	Mmm,	¿y	qué	asunto	es	ése?

Arturo	 echó	 mano	 a	 su	 cartera	 y	 sacó	 un	 pliego	 que	 fue	 desdoblando	 con
parsimonia	hasta	ponérselo	enfrente.	Publio	Medina	se	removió	inquieto	en	su	trono
de	pereza	y	apagó	el	cigarrillo,	guardándose	la	boquilla.	Estiró	la	lámina	con	firmeza.

—El	 arte	 de	 matar	 dragones,	 siglo	 XIV,	 autor	 desconocido	 —dictaminó	 con
aplomo—.	Forma	parte	de	los	fondos	del	Prado.	Una	obra	angustiosa,	terriblemente
angustiosa	—se	recolocó	las	gafas—.	¿Se	ha	fijado	en	que	hay	obras	que	no	se	dejan
mirar	desde	fuera?	Te	obligan	a	entrar	en	ellas,	no	te	permiten	quedarte	en	el	exterior.

Arturo	sintió	una	fugaz	simpatía	por	aquel	arranque	de	genuina	pasión	en	un	tipo
solamente	ávido	de	árboles	a	los	que	arrimarse.

—No	me	había	dado	cuenta	—mintió—.	Lo	han	robado	del	Prado.
—Imposible.
Arturo	le	resumió	los	sucesos	acaecidos	en	los	últimos	meses,	silenciando	todo	lo

referente	a	Mario	García	y	Manuel	Cortina.
—Como	puede	presumir,	todo	esto	es	confidencial	—concluyó.
—Por	supuesto,	por	supuesto,	ya	veo	por	dónde	van	los	tiros.	Y	ustedes	pretenden

que	yo	les	informe	de	una	posible	compraventa.
—En	efecto.
—Lo	intentaré,	aunque	es	improbable	que	quien	lo	haya	robado	intente	venderlo.

Este	 tipo	 de	 obras	 están	 marcadas.	 Más	 bien	 me	 inclino	 por	 un	 encargo	 directo.
Alguien	tan	enfermizamente	egocéntrico	como	para	tener	encerrado	a	cal	y	canto	esta
joya.

—¿Egocéntrico?
—Claro,	los	coleccionistas	son	seres	extremadamente	vanidosos,	y	el	placer	de	la

posesión	no	acaba	de	redondearse	sin	su	exposición.	¿De	qué	sirve	poseer	una	obra
maestra	si	el	resto	no	sabe	que	eres	su	dueño?

—Entiendo.
—¿De	 verdad	 que	 no	 quiere	 nada?	 ¿Ni	 siquiera	 un	 bombón?	—dijo	 señalando

www.lectulandia.com	-	Página	36



una	caja	con	la	mitad	de	los	moldecitos	vacíos—.	Son	de	licor.
—No,	 muchas	 gracias.	 Hábleme	 del	 cuadro.	 ¿Qué	 tiene	 de	 especial	 para	 que

alguien	se	arriesgue	a	un	paredón?
Publio	Medina	se	retrepó	en	su	silla	y	miró	la	lámina	con	una	expresión	arrobada.
—Oh,	 diga	 mejor	 qué	 no	 tiene,	 querido	 amigo.	 Está	 usted	 ante	 la	 obra	 de	 un

revolucionario,	uno	de	los	fundadores	de	la	pintura	moderna.	Este	ilustre	desconocido
es	un	puente	entre	el	Medievo	y	el	Renacimiento;	fíjese	en	ese	movimiento	con	que
va	 dotando	 a	 las	 figuras	 estáticas,	 esa	 emoción	 en	 sus	 rostros,	 en	 la	 armonía
cromática,	en	ese	milagroso	intento	de	perspectiva	natural…

—¿Podría	hablar	en	cristiano?
—Sí,	claro,	disculpe.	Técnicamente,	todo	en	la	tabla	es	sorprendente,	pero	lo	que

resulta	más	 inaudito	es	 la	perspectiva.	La	perspectiva	es	 lo	que	permite	 trabajar	 las
formas	para	transmitir	 las	 tres	dimensiones	del	espacio.	Ya	sabe,	crecimiento	de	las
figuras,	puntos	de	fuga…

Arturo	fingió	una	mirada	palurda.
—Si	uno	pasea	a	su	perro	y	se	le	escapa,	la	manera	de	crear	ilusión	de	distancia	es

pintar	el	perro	más	pequeño.
—Pero	eso	es	de	perogrullo.
—También	es	de	perogrullo	que	la	sangre	circula	por	nuestro	interior	y	hasta	hace

poco	quemaban	a	la	gente	por	afirmarlo	—se	impacientó	el	marqués—.	Pero	eso	no
es	lo	importante,	 lo	primordial	es	que	nuestro	misterioso	amigo	logró	un	sucedáneo
de	perspectiva	natural	mucho	antes	de	que	el	mismo	Brunelleschi	experimentase	con
la	perspectiva	 artificial	 haciendo	 las	dos	 tablillas	 con	 las	vistas	del	Baptisterio	y	 la
plaza	de	la	Signoria.

Arturo	gesticuló	como	si	no	pudiera	digerir	sus	palabras.
—Sí,	sí,	perdone;	en	líneas	generales,	la	perspectiva	artificial	es	una	perspectiva

simple,	el	paso	previo	a	la	natural	o	compleja;	Brunelleschi,	basándose	en	estudios	de
óptica	 medieval,	 digamos	 que	 la	 inventó.	 Es	 decir,	 que	 es	 como	 si	 nuestro	 autor
anónimo	 estuviera	 conduciendo	 un	 Ford	 cien	 años	 antes	 de	 haberse	 inventado	 la
bicicleta.

—Pero	eso	es	imposible.
—No	del	todo.	Hay	quien	asegura	que	el	Jardín	de	las	Delicias	de	El	Bosco	se

adelantó	en	cinco	siglos	al	surrealismo.	De	todas	formas,	todo	está	en	nuestra	mirada,
a	nosotros	nos	parece	un	adelantado	porque	lo	vemos	con	una	mirada	actual.	En	su
momento,	nuestro	desconocido	amigo	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.

—Puede	 que	 Brunelleschi	 contemplase	 en	 algún	 momento	 El	 arte	 de	 matar
dragones	y	sacase	sus	conclusiones	para	jugar	con	la	perspectiva.

—¿Quién	sabe?	Lo	único	indubitable	es	que	la	tabla	viajó	mucho	por	Italia.	Hay
escritos	que	recogen	su	paso	por	unas	cuantas	ciudades.
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—Además	de	la	perspectiva,	no	deja	de	tener	otros	alicientes,	¿no	es	cierto?
—¿Se	refiere	al	simbolismo?	—el	marqués	le	miró	como	sospechando	que	no	era

tan	 inocente—.	Fíjese	que	el	siglo	XV	es	una	época	de	grandes	cambios,	pero	en	el
contexto	en	el	cual	es	pintada	la	tabla,	principios	del	XIV,	aún	se	están	poniendo	las
bases	para	que	el	Renacimiento	fragüe.	El	humanismo	todavía	no	ha	impregnado	el
arte,	 desvinculándolo	 de	 la	 religión.	 Por	 eso	 resulta	 curioso	 ese	 interés	 de	 nuestro
amigo	 por	 el	 mundo	 cortés,	 pero	 desacralizándolo.	 Esta	 lucha	 de	 San	 Jorge	 y	 el
Dragón	es	más	que	una	alegoría	del	triunfo	del	cristianismo	sobre	el	paganismo	y	el
poder	de	las	tinieblas;	en	realidad,	no	tiene	tanta	importancia	el	enfrentamiento	entre
el	 Bien	 y	 el	 Mal,	 como	 recalcar	 la	 ambigüedad	 que	 hay	 en	 ellos.	 El	 héroe	 está
perdiendo	 la	batalla,	 pero,	 ¿sabe	que	 los	 rayos	X	 revelaron	que	bajo	 la	 imagen	del
caballero,	hay	otro	dragón,	y	viceversa?

Como	 si	 en	 algún	momento	 hubiese	 cambiado	 de	 idea	 sobre	 la	 composición	 y
pintara	 encima.	Y	 esa	 doncella,	 en	 apariencia	 gozosa	 ante	 la	 posibilidad	 de	 no	 ser
liberada.	Verdaderamente,	es	todo	muy	extraño.

—¿Qué	puede	significar?
—Oh,	 ya	 le	 digo,	 la	 ambigüedad,	 la	 relatividad	 de	 las	 cosas.	Hay	 una	 relación

muy	mística	 y	 estrecha	 entre	 el	 dragón	 y	 su	matador;	 el	 dragón	 es	monstruo,	 pero
también	maestro,	ya	que	se	sacrifica	y	revela	al	héroe,	que	es	también	su	alumno	y
por	ello	ritualmente	su	hijo,	el	secreto	profundo	de	su	ser.	La	iniciación	acaba	con	la
muerte	 del	 iniciador	 y	 con	 su	 revivir	 en	 el	 iniciado	 a	 través	 de	 la	 ingestión	 de	 la
sangre	por	el	caballero.	El	héroe	sabe	muy	bien	que	matar	al	dragón	es	matarse	a	sí
mismo,	suicidarse	como	hombre	viejo	y	resurgir	como	hombre	nuevo.

Arturo	recordó	las	fuentes	paganas	de	las	que	había	bebido	la	ideología	nazi.
—Con	el	mérito	 añadido	—continuó—,	de	que	 en	esa	 época	hacer	 este	 tipo	de

cosas	era	arriesgado;	ya	sabe	que	la	Iglesia	siempre	vela	por	nuestra	alma	pecadora.
De	 todas	maneras,	puede	que	no	 tenga	necesariamente	un	significado	 literal,	puede
que	 jamás	se	sepa	 lo	que	el	autor	quiso	decir,	que	 la	pintura	carezca	de	significado
concreto.	 Ocurre	 con	 la	 poesía	 y	 la	 música,	 al	 igual	 que	 ellas	 puede	 limitarse	 a
representar	un	estado	de	ánimo.

—Pero,	 si	 careciesen	 de	 significado,	 ¿para	 qué	 iba	 entonces	 a	 molestarse	 en
introducir	tantos	detalles?

—Es	una	observación	interesante.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	firma?
—AA,	ése	es	otro	misterio.	En	el	Medievo	el	artista	no	ha	comenzado	aún	a	serlo,

se	considera	un	artesano,	alguien	que	no	firma	sus	obras.	Durante	el	Renacimiento,
debido	 a	 las	 transformaciones	 económicas,	 ya	 empieza	 a	manifestarse	 con	 criterio
propio,	personal,	firmando	sus	obras	a	diferencia	del	carácter	seriado	o	imitativo	que
tenía	 antes	 el	 arte.	 Nuestro	 desconocido	 amigo	 se	 queda	 en	 el	 intermedio,	 aún	 no

www.lectulandia.com	-	Página	38



abandona	 su	 antiguo	 papel	 pero	 ya	 da	 pistas	 de	 su	 ego.	 Ésa	 es	 la	 explicación
académica,	claro	que…

—¿Sí?
—Hay	otra	más	sugestiva.	Según	la	tradición,	la	manera	más	eficaz	de	derrotar	un

dragón	no	es	clavándole	una	lanza,	sino	pronunciando	su	nombre.	El	nombre	propio
es	el	secreto	mejor	guardado	de	todo	dragón,	su	sonido	en	boca	ajena	basta	para	que
caiga	desplomado.	Quizás	esa	doble	A	sea	una	pista,	una	abreviatura	de	su	nombre.

—Muy	poético,	¿y	cuánto	puede	valer	la	tabla?
—Oh,	 es	 una	 frivolidad	 intentar	 tasarla;	 no	 tiene	valor,	 acaso	 lo	 que	 cuestan	 la

pintura	y	la	madera	empleada.	¿Cómo	poner	precio	al	alma	humana?
Arturo	 no	 adivinó	 si	 el	 aristócrata	 se	 reía	 de	 él	 o	 era	 una	 de	 sus	 veleidades

diletantes.
—Pongamos	que	usted	ha	vendido	la	suya	y	necesita	otra	de	repuesto.
Publio	Medina	tampoco	supo	dilucidar	si	sus	palabras	iban	con	segundas.
—Alrededor	 del	 arte	 siempre	 hay	 un	 baile	 de	 brujas:	 demanda,	 oferta,	 factores

coyunturales,	modas…	Aunque,	de	todas	formas,	hay	algo	claro:	las	cosas	cuestan	lo
que	uno	esté	dispuesto	a	pagar	por	ellas.	Ni	más,	ni	menos.

Se	quitó	las	gafas,	se	restregó	los	ojos	y	se	las	puso	de	nuevo.	A	continuación	dio
vuelta	a	la	lámina	y	la	deslizó	por	la	mesa	para	devolvérsela	a	Arturo.	Éste	contempló
a	la	doncella	de	ropaje	rosa	y	oro,	al	caballero	parapetado	tras	su	espada	cortadora,	al
dragón	 de	 rabo	 enroscado	 y	 vértebras	 marcadas;	 un	 dragón	 de	 ojos	 luminosos	 y
sanguinarios,	ávido	de	su	sangre.	En	algún	lugar	del	mundo.	Esperándole.

—¿Le	gustan	los	toros?
La	voz	del	marqués	 le	devolvió	 a	 este	 lado	del	 cuadro	y	 soltó	 la	 respuesta	que

guardaba	para	los	tipos	que	le	producían	de	indiferencia	para	arriba.
—Mucho.	Los	toros	me	gustan	mucho.
—Lo	digo	por	el	reloj.
—Ya.
—A	 mí	 también	 me	 gustan.	 Es	 curioso,	 el	 otro	 día	 me	 enteré	 de	 que	 en	 las

manadas	 de	 toros	 son	 los	 cabestros	 los	 que	 dirigen	 el	 cotarro.	 Me	 refiero	 a	 los
castrados.	 Los	 toros	 son	 exactamente	 igual	 que	 nosotros,	 los	 huevos	 nos	 quitan
capacidad	de	 raciocinio,	 las	mujeres	 lo	saben	y	ésta	es	 la	cuerda	de	 la	que	 tiran	de
nosotros	—dijo	señalándose	la	polla.

Arturo	sonrió.
—Claro	 que	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	—continuó	 con	 cachonda	 jocundidad—,	 y	 el

joder,	como	la	cultura,	no	ocupa	lugar.
Publio	Medina	 comenzó	 a	 cloquear	 en	 un	 remedo	 de	 risa	 que	 hizo	 temblar	 su

papada.	 Luego,	 con	 parsimonia	 de	 bajá	 oriental,	 tiró	 de	 un	 cordón	 con	 borla	 que
colgaba	a	su	espalda.
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—¿Se	 ocupará	 usted	 del	 asunto?	—le	 preguntó	Arturo	 previendo	 el	 final	 de	 la
entrevista.

—¿Qué	duda	cabe?	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Bien	—dijo	entregándole	una	tarjeta—,	aquí	tiene	un	número	al	que	llamar	en

el	caso	de	que	descubra	algo.	Creo	que	ya	le	he	robado	demasiado	tiempo.
—¿No	 cometerá	 usted	 la	 descortesía	 de	 marcharse	 antes	 del	 postre?	—Publio

Medina	fingió	enojarse.
En	ese	instante	pidieron	permiso	para	entrar	y	la	puerta	dio	paso	a	la	madame	y	a

una	adolescente.	Cogiéndola	de	los	hombros	la	adelantó	para	exponerla	a	 la	mirada
garañona	de	los	hombres.

—Hermosa	 como	 la	muerte,	 seductora	 como	 el	 pecado,	 fría	 como	 la	 virtud	—
recitó	el	marqués.

Arturo	 sintió	 como	 si	 una	 bombillita	 de	 fragilísimo	 cristal	 se	 rompiera	 en	 su
interior.	 El	 rostro	 de	 la	 chica,	 enmarcado	 por	 unas	macizas	 trenzas	 negras,	 parecía
modelado	 en	 suave	 porcelana.	 Los	 ojos	 negrísimos,	 la	 naricita	 respingona,	 los
graciosos	hoyuelos	que	se	abrían	alrededor	de	la	boca.	El	panal	de	pechos	y	caderas
que	pugnaban	bajo	la	ropa.	La	habían	vestido	con	una	falda	tableteada	y	una	blusa	de
organdí	que	la	aniñaban	aún	más.	Un	ángel	dentro	de	un	ángel,	pensó.

—¿No	es	un	primor?	—preguntó	Margot.
—Una	madonna	—aseguró	el	aristócrata	respirando	entrecortadamente.
Arturo	era	incapaz	de	separar	sus	ojos	de	la	chica.
—Vaya,	vaya,	parece	que	ambos	compartimos	los	mismos	gustos	—se	felicitó	el

marqués.
—Si	lo	desea,	puede	estar	con	ella	—le	ofreció	la	madame—.	Es	virgen,	y	seguirá

siéndolo	de	momento,	pero	tiene	otras	virtudes.	Invita	la	casa.
—Adelante,	 no	 tenga	 dengues	—le	 animó	 el	 marqués—,	 es	 la	 que	 más	 éxito

tiene,	pero	también	la	más	cara,	aproveche.
El	 rostro	 de	 Arturo,	 hasta	 entonces	 cortesano,	 sufrió	 una	 mutación	 intensa,

doliente.	Porque	supo	que	la	muchacha	era	luz,	la	luz	alrededor	de	la	que	debía	girar,
la	luz	que	posiblemente	le	devoraría.

—¿No	es	muy	joven?	—preguntó.
—La	fruta	madura	se	pudre,	hay	que	comérsela	cuando	está	verde	—dijo	Publio

Medina.
—¿Cuántos	años	tienes?	La	chica	le	miró	abriendo	mucho	los	ojos.
—No	le	entiende,	es	austriaca	—le	aclaró	Margot.
—Wie	altsind	Sie?	—volvió	a	preguntar.
La	sonrisa	de	la	chica	alumbró	hasta	la	última	esquina	de	su	oscura	vida.
—Ich	bin	sechzehn	und	halb	—le	respondió:	dieciséis	y	medio.
—Und,	Wie	heissen	Sie,	denn?.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Wie	Sie	wollen.
«Y,	 ¿cómo	 te	 llamas?».	 «Como	 usted	 quiera».	 Lo	 dijo	 sin	 descaro,	 con	 la

ingenuidad	propia	de	un	estuche	tan	delicado.	Arturo	supuso	que	la	chica	habría	sido
educada	en	las	artes	eróticas	desde	muy	joven,	pero,	a	pesar	de	ello,	aún	guardaba	en
su	interior	un	fuego	inviolable	de	vestal	sagrada.	Ella	era	la	virgen	germánica,	rubia
aunque	 fuese	 morena,	 la	 dama	 a	 la	 que	 todo	 caballero	 debía	 encomendarse.	 Y	 el
dragón	no	podía	andar	lejos.

—Te	 he	 buscado	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 por	 la	 noche	 del	 mundo,	 sin	 sueño,
siempre	buscándote.

Se	lo	dijo	en	voz	alta	con	la	mirada.	La	muchacha	le	miraba	sin	comprender	pero
con	 curiosidad.	 Una	 tos	 fingida	 de	 Publio	Medina	 le	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	poniendo	en	evidencia.	Él	y	Margot	le	observaban	muy	desconcertados.

—Decididamente,	 es	 usted	 una	 caja	 de	 sorpresas	—constató	 la	 madame	 como
para	sí.

—Margot,	prepárele	una	habitación	a	don	Arturo	y	que	no	le	falte	de	nada.
—No,	es	imposible,	tengo	mucho	trabajo	—argumentó.
—El	deber,	siempre	el	deber,	todo	soldado	tiene	derecho	al	descanso	del	guerrero.
—Se	lo	agradezco	muchísimo,	de	verdad,	pero	hoy	no	puedo.
—¿Otro	día	entonces?	—le	rogó	la	madame	con	su	acento	eslavo.
—Quizás,	sí.
La	mezcla	de	placer	y	dolor	que	experimentaba	se	le	estaba	haciendo	insostenible.

Se	 disculpó	 y	 abandonó	 la	 habitación	 seguido	 por	 las	miradas	 sorprendidas	 de	 sus
anfitriones.	 Cruzó	 con	 rapidez	 el	 zoco	 de	 placer,	 pero	 en	 el	 dédalo	 de	 pasillos	 se
extravió	 y	 hubo	 de	 detenerse,	 obligado	 a	 esperar	 hasta	 que	 apareciese	 alguien.	 La
madame	no	tardó	en	presentarse	con	su	sombrero	y	su	gabardina,	y	le	guió	hasta	la
salida.

—Le	gusta	mucho	la	chica	—afirmó	cuando	le	abrió	la	puerta.
—Es	muy	bonita.
—Es	mucho	más	que	eso,	es	un	sueño.	Nunca	tendrá	un	sueño	tan	cerca.
—Sí.
—¿Le	gustaría	saber	cómo	se	llama?
Arturo	se	ruborizó	al	darse	cuenta	de	que	no	había	preguntado	su	nombre.
—Si	es	tan	amable.
—Anna.
—Anna	—repitió	Arturo	como	paladeándolo—.	Anna.

*	*	*

La	procesión	avanzaba	con	una	lentitud	acompasada.	Era	uno	de	los	muchos	actos
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de	desagravio	al	Altísimo	que	se	realizaban	en	esos	días.	Encapuchados	y	penitentes,
cargados	 de	 cadenas	 y	 cilicios,	 seguían	 a	 un	 Cristo	 crucificado	 dentro	 del	 helado
resplandor	de	un	ataúd	de	cristal.	Los	pasos	sin	ruido,	la	luz	fantástica	de	las	hachas
encendidas,	los	rostros	pálidos	e	inquisitoriales	de	los	fieles,	aquella	mezcla	de	vida	y
de	 muerte	 le	 procuraba	 a	 la	 escena	 cualidades	 sobrehumanas.	 Arturo	 permanecía
encajonado	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 putas,	 zapateando	 de	 frío	 y	 contemplando	 la
siniestra	 estampa	 de	 los	 procesionarios.	 Intentaba	 poner	 orden	 en	 sus	 ideas.	 Un
elemento	 extraño	 se	 había	 introducido	 en	 la	 corrección	 cartesiana	de	 su	mente.	Un
elemento	que	a	la	vez	era	indispensable	para	cerrar	el	círculo.	Anna.	Su	dama.	Eso	le
llevó	a	pensar,	en	una	conexión	singular,	en	Vicente.	Su	escudero.	Ahora	sólo	faltaba
el	dragón.

El	último	pabilo	de	la	procesión	se	escurrió	como	la	cola	de	un	reptil	luminoso,
dejando	a	Arturo	bajo	 la	 tenuidad	 fantasmal	de	 las	 farolas	de	gas.	Anna.	No	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 aquella	 forma	 carnal	 de	 todos	 sus	 sentimientos	 y	 deseos.	Ya	 la
tenía	 dentro,	 siempre	 la	 había	 tenido.	 Le	 apetecía	 quitarse	 su	 disfraz	 de	 adulto	 y
volver	junto	a	ella,	acurrucarse	en	su	regazo.	Recordó	una	de	las	reglas	básicas	de	la
caballería:	 proteger	 a	 las	 damas	 y	 doncellas.	 Hasta	 ese	momento	Arturo	 no	 había
logrado	sacarle	a	la	vida	lo	que	quería	porque	no	sabía	lo	que	era,	pero	ahora	sí	que	lo
tenía	claro.	Anna.	Anna.	Anna.

Con	 un	 automatismo	 castrense	 se	 obligó	 a	 retornar	 a	 la	 realidad.	 Primero	 al
tremolar	lejano	de	la	Santa	Compaña,	al	zigzag	de	murciélagos,	y	luego	a	la	heroica
muerte	de	Manuel	Cortina,	 a	un	 camión	abandonado,	 a	 la	 ambigüedad	del	 teniente
García,	 a	 la	 tabla	 robada,	 a	 aquel	 sinvergüenza	 de	 Publio	Medina…	 Sí,	 cada	 vez
había	más	 piezas	 sobre	 el	 tablero,	 pero	 seguía	 como	 al	 principio.	 Prefirió	 no	 darle
más	 vueltas	 al	 asunto	 y	 dejar	 que	 un	 nuevo	 día	 añadiese	 posibilidades	 al
rompecabezas.	Pero	para	eso	debía	volver	a	la	pensión	donde	vivía.	A	su	habitación.
A	su	cama.	Y	a	Badajoz.	Notó	como	un	nido	de	alacranes	en	su	cabeza.	Se	abrigó	del
bajón	de	temperatura	que	ya	anunciaba	lo	más	crudo	del	invierno	y	entró	en	la	calle.
Mientras	caminaba,	 sintió	el	primero	de	 los	muchos	presentimientos	que	 tendría	de
ser	espiado.
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Capítulo	4	La	lírica	en	la	tortura

La	noche	no	había	sido	propicia.	Casi	nunca	lo	era.	Arturo	desayunaba	solo,	con	los
ojos	 clavados	 en	 los	 resplandores	 azules	 y	 anaranjados	 de	 la	 chapa	 de	 hierro	 de	 la
cocina.	La	voz	de	un	locutor	desde	una	radio	enorme,	de	estilo	ojival,	estaba	siempre
conectada	 por	 las	 mañanas.	 Le	 acompañaba,	 le	 impedía	 pensar.	 En	 ese	 momento
anunciaba	 que	 el	 señor	Troncoso,	 presidente	 de	 la	 Federación	Española	 de	 Fútbol,
había	declarado	que	se	 iba	a	moderar	el	profesionalismo	en	el	balompié	para	evitar
que	 en	 un	 futuro	 los	 futbolistas	 fueran	 unos	 señores	 sin	 trabajo	 que	 vivieran
exclusivamente	 del	 balón.	 Ligeramente	 escéptico,	 Arturo	 aspiró	 profundamente	 el
aroma	del	café	con	leche;	normalmente	se	veía	obligado	a	tomar	un	sucedáneo	a	base
de	achicoria	y	malta	 recolado,	más	que	nada	agua	 teñida	de	cocer	bien	cocidos	 los
posos	del	día	anterior,	pero	esta	vez	había	conseguido,	a	duras	penas,	en	el	mercado
negro,	 una	 bolsita	 llena	 de	 café.	 Los	 oscuros	 granos	 eran	 una	 cosa	 fina,	 rara	 en
aquellos	 días:	 diamantes	 negros,	 pensó.	 Cogió	 una	 rebanada	 y	 la	 mojó.	 Mientras
comía	echó	un	vistazo	a	la	foto	del	decimonónico	matrimonio	que	presidía	la	cocina:
la	dueña	de	la	pensión	y	su	marido	de	bigotes	enhiestos	en	la	postura	más	difícil	para
salir	 naturales.	 La	 pensión	 Rosa	 se	 hallaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 ya
vigilado	 por	 la	 ruina,	 sin	 ascensor	 y	 con	 incipientes	 aureolas	 en	 los	 techos	 que
anunciaban	 futuras	 goteras,	 pero	 que,	 al	 igual	 que	 su	 dueña,	 aún	 conservaba	 la
dignidad.	Doña	Rosa	era	una	señora	de	sesenta	años,	viudísima	de	un	brigada	caído
en	 Filipinas,	 algo	 escrupulosa,	 pero	 de	 talante	 jovial	 y	 desinteresado.	 Sobrevivía
gracias	 a	pequeños	encargos	de	 costura	y	 a	 lo	que	 le	 rentaban	 los	 alquileres.	Tenía
diez	huéspedes,	de	 los	cuales	 tres	eran	fijos.	Arturo	era	el	más	reciente.	A	pesar	de
ello,	 su	habitación	 resultaba	de	 lo	más	 acogedor:	 techos	 altos,	 un	baño	de	 azulejos
floreados,	 sólidos	 muebles	 rústicos,	 un	 mirador	 rizado	 de	 hierros.	 Estaba	 a	 gusto.
Radio	Nacional,	 a	 través	 del	 locutorio	 gótico	 tardío	 del	 aparato,	 pregonaba	 que	 el
nuevo	régimen	no	iba	a	mostrarse	indiferente	ante	el	antiguo	hábito	de	trasnochar	de
la	 nación,	 impuesto	 por	 una	 minoría	 ociosa	 y	 cuya	 nociva	 práctica	 implicaba	 un
anormal	aprovechamiento	del	tiempo,	disponiéndose	a	preparar	severas	medidas	para
atajar	tal	desorden,	cuando	sonó	el	 teléfono	en	el	vestíbulo	y	doña	Rosa	entró	en	la
cocina	anunciándole	que	era	para	él.	Arturo	se	extrañó;	aquel	número	sólo	lo	tenía	el
comandante	Antonio	Bouthellier,	 su	 actual	 jefe	 en	 la	Segunda,	 y	 si	 le	 llamaba	 a	 la
pensión	debía	de	ser	algo	realmente	importante.	Atravesó	el	pasillo	y	dio	los	buenos
días	al	primero	de	los	huéspedes	que	se	levantaba.

—¿Diga?	—dijo	Arturo.
—¿Cómo	va	el	asunto?	—era	efectivamente	la	voz	ronca	de	Bouthellier.
—Aún	estoy	en	los	prolegómenos,	mi	comandante.
Al	otro	extremo	del	hilo	se	amontonó	el	silencio.	Arturo	conocía	lo	bastante	a	su
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jefe	para	saber	que	sus	mutis	eran	más	peligrosos	que	sus	ataques	de	ira.
—Pero	ya	dispongo	de	un	par	de	pistas	que	pueden	sernos	útiles	—añadió.
Bouthellier	 pareció	 apaciguarse	 cuando	 le	 reseñó	 lo	que	 resultaba	más	 claro	 en

sus	pesquisas.
—Sabe	que	el	cuñado	está	apretándonos	las	tuercas,	¿no?	—se	refería	a	Serrano

Suñer.
—Lo	supongo,	mi	comandante.
—Cada	segundo	que	tarda	en	encontrar	esa	tabla	es	un	segundo	más	que	yo	he	de

darle	una	negativa,	eso	también	lo	sabe.
—Hago	todo	lo	que	puedo,	mi	comandante.
—Me	consta,	por	eso	te	encargué	el	 trabajo	—su	tono	se	suavizó,	 tuteándole—.

Tengo	 algo	 para	 ti.	 ¿Recuerdas	 que	 pediste	 una	 lista	 de	 oficiales	 y	 carabineros
presos?

—Sí,	mi	comandante.
—No	hemos	 tenido	 suerte,	 la	mayoría	de	 los	que	nos	hubieran	 servido	volaron

fuera	del	país,	pero	hay	una	cosa	que	te	interesará.
Logramos	 traernos	 de	 Francia	 a	 unos	 cuantos	 pájaros.	 Ingresaron	 ayer	 por	 la

noche	en	la	cárcel	de	Porlier.	Entre	ellos	había	uno	que	se	hacía	pasar	por	funcionario
de	 la	 embajada	mexicana.	 El	 tipo	 tenía	 la	 documentación	 en	 regla…	 falsa	 pero	 en
regla	—emitió	un	leve	gruñido	de	placer—.	Más	tarde	fue	identificado	como	Frutos
Mota	Petit,	miembro	de	la	Junta	Central	del	Tesoro	Artístico,	adjunto	al	Ministerio	de
la	 Instrucción	 Pública	 de	 los	 rojos.	 Al	 parecer,	 realizó	 parte	 del	 trayecto	 con	 los
cuadros.	Podría	serte	útil.

—Perfecto.	Iré	en	cuanto…
—Irás	 ahora	 mismo	—le	 cortó	 Bouthellier—.	 Un	 coche	 te	 recogerá	 dentro	 de

media	hora	y	te	llevará	a	Porlier.	Ya	se	ha	avisado	al	director	de	la	prisión	y	podrás
disponer	del	detenido.	Weber	te	acompañará.

Arturo	sintió	una	corriente	nerviosa	recorriéndole	la	columna.
—No	creo	que	sea	necesario,	mi	comandante.
—Yo	 soy	 quien	 decido	 si	 las	 cosas	 son	 necesarias	 o	 no.	 Y	 ni	 se	 te	 ocurra

entorpecer	su	trabajo,	teniente,	tiene	instrucciones	precisas	y	sólo	responde	ante	mí.
Es	una	orden.

—A	sus…
El	teléfono	hizo	clic.	Arturo	se	mantuvo	unos	segundos	escuchando	el	abismo	al

otro	lado	de	la	línea.	En	ese	momento	doña	Rosa	apareció	por	el	pasillo	y	se	le	quedó
mirando	con	preocupación.

—Le	 han	 hecho	 una	 trastada,	 ¿eh?	—sonrió	 como	 si	 lo	 hubiera	 oído	 todo—.
Menuda	cara	se	le	ha	puesto,	hijo	mío.	Seguro	que	ha	sido	su	jefe;	no	haga	caso	de
los	jefes,	siempre	es	gente	estirada,	y	hay	que	armarse	de	paciencia	con	los	estirados
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—y	después	añadió	con	aire	maternal—.	¿Por	qué	no	se	termina	el	desayuno	y	por	un
día	llega	tarde	al	trabajo?

Arturo	asintió	y	le	dio	la	razón	con	una	expresión	desbaratada.	Luego	observó	la
cinta	 métrica	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 la	 mujer,	 y	 a	 continuación	 el	 acerico	 de
terciopelo	con	alfileres	clavadas	que	llevaba	sobre	el	pecho	izquierdo;	aquello	podía
ser	una	metáfora	de	algo,	pero	no	se	le	ocurrió	de	qué.

*	*	*

Una	llovizna	fina	como	una	gumía	caía	sobre	el	empedrado	de	la	calle	de	Santa
Clara.	El	baqueteado	Citroën	cruzó	la	cortina	de	agua	y	se	detuvo	frente	a	la	pensión.
En	cuanto	comprobó	que	era	su	vehículo,	Arturo	acabó	de	ponerse	la	gabardina,	bajó
a	la	calle	y,	sujetándose	el	sombrero,	echó	una	carrera	hasta	la	portezuela.	Al	volante
le	aguardaba	Weber.	Era	un	individuo	macizo,	nervudo,	vestido	de	cuero	negro	y	con
un	semblante	pálido	que	contrastaba	con	sus	ojos	azulísimos.	Estudió	a	Arturo	con
frialdad	pero	sin	animadversión,	y	tras	darle	los	buenos	días	con	un	acento	guijarroso
se	concentró	de	nuevo	en	el	volante.	La	Cibeles,	verja	del	Retiro,	General	Mola,	Juan
Bravo…	hicieron	 todo	el	 recorrido	en	silencio,	obligados	a	buscar	el	mejor	 trazado
entre	 los	 baches	 y	 socavones	 que	 salpicaban	 el	 asfalto.	 Las	 barrillas	 del
limpiaparabrisas	 aclaraban	 metódicamente	 la	 lluvia.	 La	 mole	 rojiza	 de	 General
Porlier	apareció	como	una	inmensa	nave	de	apestados.	Una	larga	cola	de	mujeres	de
negro,	 algunas	 con	 sus	 niños	 en	 brazos,	 aguantaba	 estoicamente	 la	 nubarrada	 a	 la
entrada	de	la	cárcel.	Arturo	pensó	que	la	guerra	ya	no	se	sentía,	pero	cada	vez	había
más	luto;	ésta	era	otra	guerra,	secreta,	rencorosa,	que	se	prolongaría	más	allá	de	los
hijos	de	los	que	combatieron.	Weber	aparcó	lejos	de	la	entrada	principal	y	le	indicó
con	señas	que	 le	 siguiera.	Una	puerta	 secundaria,	disimulada	por	 la	 frondosidad	de
unos	 árboles	 pegados	 a	 la	 pared	 del	 edificio,	 fue	 el	 destino.	 Les	 abrió	 un	 brigada
velludo	 y	 cincuentón	 que	 les	 condujo	 sin	 demora	 a	 través	 de	 una	 larga	 galería
cubierta	 de	 arcadas.	 Un	 intenso	 olor	 a	 zotal	 lo	 invadía	 todo.	 El	 edificio,	 con	 su
espacioso	patio,	proclamaba	que	antes	de	prisión	había	sido	un	colegio	religioso	de
los	muchos	que	la	República	había	habilitado	como	cárceles.	El	taconeo	de	sus	botas
se	multiplicaba	como	los	ecos	de	antiguas	galopadas	infantiles.

—El	 director	 no	 estará	 presente,	 no	 le	 gustan	 estas	 cosas	—iba	 diciéndoles	 el
brigada	mientras	consultaba	los	folios	de	una	carpetilla	de	gomas—.	Por	otro	lado,	no
se	preocupen	—apuntó	con	sorna—,	no	les	molestará	nadie.

Se	detuvo	ante	una	escalera	que	descendía	hacia	los	intestinos	de	la	cárcel	y	bajó
por	ella.	Al	pie,	había	una	puerta	con	un	cartelito	de	prohibido	el	paso	en	la	que	se
entretuvo	 hasta	 acertar	 con	 las	 llaves.	 El	 local	 de	 interrogatorios	 era	 una	 sala	 de
calderas,	cruzada	de	 tubos	y	valvulería,	y	alumbrada	por	unas	escuálidas	bombillas
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encerradas	en	jaulas	de	bronce	que	dejaban	extensas	zonas	en	la	sombra.	Un	vello	de
moho	cubría	las	paredes.	En	el	centro,	sentado	en	una	silla	y	con	las	manos	atadas	a
la	espalda,	el	penado,	vestido	con	una	especie	de	pijama	a	rejas,	hizo	un	esfuerzo	por
levantar	su	cabeza,	apoyada	sobre	el	pecho.	Sangraba	por	la	nariz	y	tenía	un	moratón
en	 el	 ojo	 derecho.	 A	 sus	 hombros	 había	 dos	 soldados.	 Uno	 era	 un	 oficinista	 de
aspecto	gris	y	cansado	que	se	sentaba	ante	una	máquina	de	escribir	Remington	sobre
una	 mesa	 con	 rodamientos,	 y	 el	 otro	 un	 soldado	 joven	 con	 aire	 fanatizado	 que
hombreó	dándole	un	codazo	al	preso	en	cuanto	les	vio	entrar.	Arturo	se	situó	frente	al
individuo	 mientras	 Weber	 se	 disimulaba	 en	 un	 segundo	 plano,	 envuelto	 por	 la
penumbra.	Las	pilosas	manos	del	brigada	rebuscaron	entre	los	folios	de	su	carpetilla.

—Frutos	Mota	Petit	—acabó	por	leer	tras	un	carraspeo—,	miembro	de…
—¿Por	 qué	 se	 ha	 golpeado	 al	 prisionero?	 —le	 interrumpió	 Arturo	 fingiendo

disgusto,	en	un	intento	de	cortejar	al	detenido.
El	 brigada	 acusó	 el	 esfuerzo	 de	 dominarse	 ante	 lo	 que	 consideraba	 una

imbecilidad.
—Se	ha	puesto	un	poco	farruco,	mi	teniente.
—De	ahora	en	adelante	no	se	tocará	al	prisionero,	¿entendido?
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—¿Entendido?	—dijo	examinando	al	brigada.
—A	sus	órdenes,	mi	teniente	—respondió	éste	con	algo	de	orgullo	en	su	voz.
Arturo	miró	retador	al	soldado.
—¿Y	tú?
—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
Ni	siquiera	se	fijó	en	el	oficinista.
—Perfecto.
—Frutos	Mota	Petit,	miembro	de…	—retomó	el	brigada.
—Dejémoslo	estar	—le	cortó	de	nuevo.
Arturo	 observó	 al	 prisionero.	 El	 tal	 Frutos	 era	 un	 individuo	 grueso,	 de	 cara

alunada	con	una	barba	entrecana	y	una	mirada	de	indignación	que	indicaba	que	era
uno	 de	 esos	 tipos	 que	 siempre	 se	 hallaban	 seguros	 de	 todo	 aunque	 estuviesen
equivocados.	Sus	primeras	palabras	confirmaron	la	impresión.

—Veo	 que	 usted	 es	 el	 único	 razonable	 entre	 esta	 caterva	 de	 salvajes.	 Soy	 un
representante	del	gobierno	de	la	República	y	exijo	un	trato	humano	y	un	juicio	con
todas	las	garantías	legales.	Esto	es	un	atropello.	Y	para	mayor	escándalo,	incluso	se
me	regatea	la	insulina.

Arturo	sintió	algo	de	pena.	La	pobre	alma	de	miniador	de	aquel	 funcionario	no
alcanzaba	a	concebir	que	se	encontraba	a	las	puertas	mismas	del	infierno.

—¿Es	usted	diabético?
—Desgraciadamente.
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Arturo	lanzó	una	mirada	salvaje	al	brigada.
—Por	 supuesto,	 esto	 no	 se	 volverá	 a	 repetir,	 pero	 de	 ello	 nos	 ocuparemos	más

tarde.	Ahora	necesitamos	que	nos	responda	a	unas	preguntas	respecto	al	traslado	del
Prado.

—No	tengo	ninguna	obligación,	y	a	usted	le	consta.
El	burócrata	comenzó	a	invocar	sin	orden	ni	concierto	constituciones,	tratados	y

declaraciones	de	derechos	humanos.	Arturo	no	sabía	si	estaba	enterado	de	las	sacas	y
paseos	que	se	efectuaban	cada	poco,	pero	tanto	si	lo	estaba	como	si	no,	constató	que
la	valentía,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	no	era	más	que	falta	de	imaginación.	Su
paciencia	recurrió	a	otra	de	las	reglas	de	la	caballería:	ser	clemente.

—Cierto,	pero	a	usted	y	a	mí	 también	nos	consta	que	 las	circunstancias	 son	un
poco	especiales.	Sería	conveniente	para	todos	que	colaborara.

—¿Me	está	amenazando?
—En	absoluto,	pero	creo	que	no	se	da	cuenta	de	su	situación.
—Exijo	un	abogado.
—Le	 voy	 a	 dar	 yo	 caprichitos	 a	 este	maricón	—estalló	 el	 brigada—.	 Sujétalo,

Mariano	—le	dijo	al	soldado	adelantándose	con	funestas	intenciones.
—Quieto	 —le	 ordenó	 Arturo.	 El	 brigada	 forcejeó	 atrapado	 en	 la	 cadena	 de

mando.
—No	se	lo	repetiré	más.	Y	usted	—se	dirigió	al	funcionario—,	no	sea	cabezón,

no	puedo	marcharme	sin	respuestas	y	no	quiero	que	le	pase	nada.	Hágame	caso.
—Exijo	un	abogado	—insistió	recalcitrante.
—No	podemos	estar	así	toda	la	mañana.
—Tengo	unos	derechos.
—Yo	le	sacaré	de	aquí.
La	frase	le	puso	a	Arturo	la	piel	de	gallina.
Provenía	 de	 su	 espalda,	 de	 las	 sombras	 que	 se	 iban	 desembarazando	 de	 su

contenido	humano.	Weber	avanzó	hasta	que	fue	visible	para	el	funcionario,	se	quitó
con	delicadeza	el	abrigo	de	cuero	y	lo	dobló	pidiéndole	al	soldado	que	lo	sujetase.

—Yo	le	sacaré	de	aquí	—repitió—.	Y	le	llevaré	muy	lejos,	a	un	lugar	en	el	que
jamás	ha	estado.

Hablaba	 con	 la	mayor	 frialdad,	 sólo	por	 ver	 cuánto	podía	 crecer	 una	 esperanza
antes	de	 reventarla.	Arturo	optó	por	no	 intervenir;	ya	conocía	 la	 fama	que	se	había
labrado	el	alemán	en	el	poco	tiempo	que	llevaba	como	agregado	comercial	en	el	país.
La	Gestapo	tenía	en	su	plantilla	a	los	artistas	de	la	tortura	más	refinados	de	Europa	y
no	 dudaba	 en	 prestárselos	 a	 sus	 aliados	 para	 modernizar	 sus	 métodos	 medievales.
Observó	cómo	sacaba	un	estuche	de	su	abrigo	al	tiempo	que	la	sonrisa	del	burócrata
se	 iba	 enfriando.	En	 su	 interior	 había	 unas	 agujas	 finísimas,	 brillantes,	 que	 estudió
con	 detenimiento	mientras	 mandaba	 al	 brigada	 que	 atase	 las	 piernas	 al	 preso	 y	 le
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bajase	 los	 pantalones.	 El	 militar,	 adivinando	 sus	 intenciones,	 repartió	 su	 muda
admiración	 entre	Weber	 y	Arturo	 como	 reconociendo	 su	 superioridad	 a	 la	 hora	 de
escarmentar	rojos.	A	Arturo,	su	sonrisa	servil	le	produjo	repulsión.

—No	 sé	 qué	 pretenden	 —argumentó	 un	 amedrentado	 Frutos—,	 pero	 esto	 no
quedará	así.	Responderán	ante	sus	superiommm…

El	soldado	Mariano	le	tapó	la	boca	mientras	el	brigada	realizaba	con	presteza	el
resto	 de	 operaciones.	 Weber	 le	 indicó	 que	 le	 bajase	 también	 los	 calzones.	 Arturo
pensó	 que	 con	 los	 testículos	 desmayados	 y	 el	 flácido	 pene	 al	 aire	 la	 estampa	 del
funcionario	resultaba	patética.	Weber	se	situó	de	rodillas	frente	a	los	genitales.

—Hágame	una	seña	y	no	pasará	nada,	señor	Frutos	—le	sugirió	Arturo.
Frutos	Mota	 Petit	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 encastilló	 en	 su	 fundamentalismo	 legal.

Arturo	pensó	que	 aquélla	 era	 la	 revancha	de	 los	mediocres,	 la	 hora	gloriosa	de	 los
García	y	Gutiérrez	cargados	de	hijos	y	facturas,	de	los	cocidos,	de	los	cafés	solitarios,
de	los	opositores	sin	novia.	Podrían	estar	toda	la	noche	golpeándole,	que	no	cedería
un	ápice.	Weber	le	miró	lúgubremente	y	cubrió	con	su	espalda	toda	la	superficie	del
martirio.	Arturo	 sólo	 veía	 sus	 codos	moverse	 con	gestos	 cortos	 y	 eficientes.	 Sintió
una	 extraña	 pesadez	 en	 sus	 testículos.	 Esperaban	 bramidos,	 súplicas…	 pero	 la
reacción	 del	 torturado	 fue	 una	 sorpresa	 para	 todos.	Éste	 comenzó	 a	mover	 la	 boca
como	 intentando	 coger	 trozos	 de	 aire,	 incapaz	 de	 respirar,	 de	 proferir	 un	 gemido
siquiera.	 Un	 hilillo	 de	 saliva	 le	 arrollaba	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Sus	 ojos
transidos	 y	 rígidos	 parecían	 contemplar	 el	 horror	 supremo	 que	 reinaba	 en
dondequiera	que	se	encontrase.	La	agonía	duró	apenas	un	minuto.	Cuando	Weber	se
irguió	no	había	una	sola	gota	de	sangre	en	los	genitales.	El	alemán	volvió	a	guardar
las	agujas	y	se	puso	el	abrigo,	buscando	de	nuevo	resguardo	en	las	sombras.	Recién
nacida	 de	 la	 muerte,	 la	 mirada	 del	 burócrata	 indicaba	 que	 su	 voluntad	 había	 sido
completamente	desmantelada.	Todos	estaban	asombrados.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	Arturo.
Frutos	le	miró	jadeante.
—Le	 diré	 lo	 que	 quiera	—balbuceó—,	 pero	 por	 Dios,	 no	 le	 deje	 acercarse	—

apuntó	con	sus	ojos	a	la	oscuridad.
—Descuide	—dijo	Arturo	 desaflojándose	 la	 corbata	 con	un	movimiento	 brusco

—.	Esperen	fuera,	 les	avisaré	cuando	hayamos	acabado	—les	ordenó	al	brigada	y	a
los	soldados.

—¿Y	 quién	 va	 a	 hacer	 la	 transcripción,	 mi	 teniente?	—preguntó	 de	 repente	 el
oficinista.

Arturo	 le	miró	con	 sorpresa.	No	 supo	 si	meterle	un	paquete	o	 felicitarle	por	 su
competencia.

—Aquí	no	necesitamos	que	nadie	firme	confesiones	—dijo	con	firmeza—.	Fuera.
Aguardó	 a	 que	 los	 aludidos	 cerraran	 la	 puerta	 para	 desatar	 al	 preso.	 Frutos	 se
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frotó	las	doloridas	muñecas	con	una	expresión	desvalida.
—Súbase	los	pantalones	—le	aconsejó	Arturo.
El	 funcionario	 se	 quedó	 mirando	 su	 desnudez	 con	 el	 desconcierto	 de	 quien

acabara	de	despertarse.	Se	abotonó	la	ropa	con	torpeza.
—Estupendo,	¿se	encuentra	mejor?	¿Quiere	un	vaso	de	agua?	¿Un	cigarrillo?
—No,	gracias.	Estoy	bien.
—De	 acuerdo,	 empecemos	 entonces.	 Usted	 se	 hallaba	 en	 Perpiñán	 cuando

llegaron	los	cuadros,	por	lo	que	le	supongo	al	tanto	de	ciertos	detalles	de	su	traslado.
—Sí.
—Lo	que	no	sabe	es	que	han	robado	una	de	las	obras.
Frutos	boqueó	como	si	le	faltara	de	nuevo	el	aire.
—¿Cuál?
—El	arte	de	matar	dragones	—el	 funcionario	 reaccionó	con	 indignación—.	La

cosa	 ya	 no	 tiene	 solución	 pero,	 como	 verá,	 su	 información	 es	 por	 el	 bien	 del
patrimonio	nacional,	no	implica	ninguna	traición.	Cuénteme	lo	que	sepa.

El	funcionario	cabeceó	negativamente.
—No	lo	entiendo.	El	tren	partió	para	Suiza	con	todo	perfectamente	inventariado	y

precintado.
—Vayamos	por	partes.	¿Cuándo	se	unió	usted	al	convoy?
—Yo	estuve	con	los	cuadros	casi	desde	el	principio.	Dos	años	y	pico.
—Madrid,	Valencia,	Barcelona…
—En	efecto.
—¿Cuántos	hombres	custodiaban	los	camiones?
—Era	variable,	pero	aparte	de	 los	conductores,	oficiales,	personal	de	 la	 Junta	y

demás	funcionarios,	solía	haber	unos	cincuenta	soldados.	No	se	lo	puedo	confirmar.
—¿La	vigilancia	del	convoy	fue	la	misma	durante	todo	el	viaje?
—Ya	 le	 digo,	 no	 era	 fijo,	 fue	 a	 partir	 de	 Figueras	 cuando	 nos	 asignaron	 más

protección.	Carabineros,	sobre	todo.
—Pormenorice.	Hablamos	de	qué	fechas…
—Llegamos	 a	 Cataluña	 desde	 Valencia	 por	 abril	 del	 año	 pasado.	 Inicialmente

almacenamos	los	tesoros	en	el	monasterio	de	Pedralbes	y	en	dos	casas	particulares	de
la	 provincia	 de	 Gerona.	 Pero	 nos	 quedamos	 pocos	 días;	 no	 tardó	 en	 recibirse	 una
orden	directa	de	Negrín	para	que	los	evacuáramos	a	lugares	más	seguros	y	próximos
a	la	frontera,	justo	donde	estaba	instalada	la	plana	mayor	del	gobierno.

—¿Qué	eran?
—El	castillo	de	San	Fernando	en	Figueras,	el	palacio	de	Peralada	y	una	mina	de

yeso	en	La	Vajol.
—¿Dónde	depositaron	El	arte	de	matar	dragones?
Frutos	rebuscó	en	su	ordenada	memoria.
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—Le	tocó	la	mina	de	La	Vajol.
—¿Y	antes	de	pasar	la	frontera	estaba	todo?
—Sí,	y	perfectamente	inventariado.
Arturo	iba	engranando	las	piezas.	Aquello	coincidía	con	su	presunción	de	que	el

robo	se	había	producido	durante	el	cruce.
—¿Cómo	fue	el	traslado?
El	funcionario	condensó	los	datos	que	seguramente	albergaba	con	una	precisión

de	quilate.
—Entre	 el	 cuatro	 y	 el	 nueve	 de	 febrero	 realizamos	 setenta	 y	 un	 viajes	 hasta	 la

frontera,	salvo	el	seis	y	el	siete	que	tuvimos	que	descansar	por	los	bombardeos	que
sufríamos.	 El	 último	 día,	 cuando	 las	 tropas	 faccio…	—rectificó	 azarado—,	 quiero
decir	nacionales,	no	se	encontraban	a	más	que	unos	kilómetros,	aún	hicimos	dieciséis
viajes.

Arturo	quiso	poner	a	prueba	la	sinceridad	del	funcionario.
—¿Sucedió	algo	fuera	de	lo	normal	el	último	día?
Frutos	vaciló,	pero	su	voluntad	estaba	ahormada	por	el	recuerdo	del	dolor.	Miró

de	soslayo	a	las	sombras.	Los	músculos	se	le	aflojaron.
—En	el	último	viaje	el	camión	que	 llevaba	El	arte	de	matar	dragones	 no	pudo

cruzar	la	frontera,	la	proximidad	de	las	tropas	enemigas	lo	impidió.
—Partió	de	La	Vajol,	¿no	es	cierto?
—Así	es.
—Continúe.
—No	 hay	mucho	más.	Al	 parecer	 los	 carabineros	 optaron	 por	 utilizar	 caballos

para	 pasar	 las	 obras	 de	 arte	 por	 los	 caminos	 de	 montaña.	 Pocas	 horas	 después	 se
unieron	al	convoy	y	seguimos	hasta	Perpiñán.

—Muy	bien.	¿Y	recuerda	cuántos	hombres	custodiaban	nuestro	camión?
—Exactamente,	no.	Entre	seis	y	diez	carabineros…	pero	me	parece	que	llegaron

menos,	tuvieron	un	encuentro	con	avanzadillas	nacionales.
Arturo	tomó	nota	mentalmente	del	detalle.
—¿Cuántos	menos?
—No	le	podría	decir.
—Recuerda	algún	nombre.
—No,	lo	siento,	la	seguridad	era	un	tema	estrictamente	militar.
—Ya…	¿Quién	estaba	al	mando?
—El	capitán	Segura	—Frutos	advirtió	la	expresión	expectante	de	Arturo—.	Pero

creo	que	a	estas	horas	debe	andar	por	alguna	parte	de	Inglaterra.
Arturo	se	mordió	los	labios	y	comenzó	a	deambular	alrededor	de	la	silla	con	las

manos	 a	 la	 espalda.	 El	 funcionario	 se	 hallaba	más	 pendiente	 de	Weber	 que	 de	 su
paseo	circular;	cuando	el	alemán	salió	sesgadamente	de	la	penumbra	y	le	dedicó	una
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escalofriante	sonrisa,	se	descompuso	un	poco.	Finalmente,	Arturo	resolvió	preguntar
con	más	concisión.

—Hubo	un	accidente,	¿no?	Uno	de	los	conductores	tuvo	que	ser	sustituido.
—No	oí	nada	de	eso	—replicó	con	un	tono	doblemente	afecto—,	pero	ya	le	digo,

todo	el	operativo	era	exclusivamente	militar.	Además,	aquello	era	una	estampida,	era
difícil	enterarse	de	nada.

—¿Le	suena	el	nombre	de	Manuel	Cortina	Molins?
—No.
Arturo	frunció	los	labios.
—¿Recuerda	si	hubo	alguna	otra	incorporación	de	última	hora?
—¿Incorporaciones?	 Aquello	 parecía	 un	 avispero.	 La	 mitad	 del	 país	 estaba	 en

retirada.
—Me	refiero	a…
—Sí,	perdone	—le	 interrumpió—,	enviaron	de	Barcelona	algunos	asesores	para

guiar	al	convoy	hasta	la	frontera.
Arturo	se	tensó	como	un	perro	que	hubiera	olisqueado	rastro.
—¿Recuerda	sus	nombres?
—No,	pero	eran	militares.	Aunque	les	reconocería	si	los	viese,	como	a	todos	los

componentes	del	convoy.	Tengo	buena	memoria.	Arturo	torció	el	gesto	pero	apuntó	la
aclaración.	Puso	la	mano	en	el	hombro	del	funcionario	para	establecer	una	corriente
de	empatía.

—Lo	 está	 haciendo	 muy	 bien	 —recalcó	 sonriendo—,	 me	 ocuparé	 de	 que	 su
estancia	 aquí	 resulte	 lo	menos	embarazosa	posible	—la	 siguiente	 frase	 la	dejó	caer
por	simple	curiosidad—.	Sería	complicado	cargar	en	caballos	lo	que	había	en	la	mina,
¿no?

Frutos	compuso	un	semblante	ligeramente	atribulado.
—Es	curioso,	pero	a	aquel	lugar	se	destinaron	sólo	las	obras	de	menor	tamaño	y

peso.	El	mismo	Negrín	insistió	mucho	en	ese	punto.
—¿Negrín?	¿Qué	tenía	que	ver	en	la	organización	del	traslado?
—Nada,	pero	a	partir	de	Cataluña	estuvo	muy	pendiente	de	lo	que	se	almacenaba

en	La	Vajol.	Quería	que	la	seguridad	se	llevara	a	rajatabla.	Es	más,	aprovechando	que
él	 se	 había	 instalado	 cerca,	 en	 el	 pueblo	 de	 Agullana,	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando
inspecciones	en	la	mina.

—¿Había	algo	especial	allí?
—Eso	es	lo	extraño,	las	obras	más	importantes,	 los	Goya,	Velázquez,	Tiziano…

estaban	 en	 el	 palacio	 de	 Perelada.	 En	 La	Vajol	 había	 cosas	 irreemplazables,	 sí,	 la
misma	tabla	es	un	ejemplo,	pero	en	comparación	con	lo	que	se	guardaba	en	los	otros
sitios	era	calderilla.

A	Arturo	le	pareció	oír	cómo	empezaba	a	rechinar	todo	el	mecanismo	indagatorio
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que	había	construido.
—No	me	diga.
En	ese	instante	Weber	salió	de	entre	las	sombras	y	su	rostro	equino	volcó	todo	su

escepticismo	en	una	 sonrisa.	Frutos	empezó	a	 sufrir	una	desagradable	 sensación	de
aire	respirado.	Arturo	sintió	una	leve	ansiedad	mordiéndole	el	estómago.	La	escala	de
silencio	llegó	a	su	punto	máximo.

—No	nos	has	dicho	toda	la	verdad	—susurró	el	alemán	con	más	desencanto	que
reproche.

—He	dicho	todo	lo	que	sabía	—aseguró	Frutos.
—Yo	huelo	la	mentira.	Y	tú	estás	mintiendo.
—No	es	cierto,	he	respondido	a	todo,	he	colaborado	con	ustedes	—su	rostro	iba

lacándose	de	sudor.
—No	nos	has	dicho	toda	la	verdad.
—No,	no	es	cierto.
—Mientes.
—Por	favor,	créame.
Su	 voz	 era	 cada	 vez	 más	 escasa.	 Una	 línea	 de	 falla	 se	 le	 iba	 abriendo

progresivamente	y	un	súbito	temblor,	embrión	de	las	lágrimas	que	deseaba	verter,	le
recorrió.	Arturo	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquella	 era	 otra	 tortura,	 todavía	más
sutil	que	la	de	las	agujas.	Weber	se	adelantó	con	el	estuche	de	nuevo	en	sus	manos.

—Por	favor,	por	favor…
Frutos	 no	 dejaba	 de	 suplicar	 al	 alemán.	 Estaba	 desatado	 pero,	 como	 un	 ratón

hipnotizado	por	un	reptil,	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza	resistir.	Cuando	le	vio
sacar	 una	 aguja	 se	 encorvó	 bajo	 el	 peso	 de	 su	miedo	 y	 vomitó	 desde	 el	 desayuno
hasta	 la	 cena.	Weber	 se	 quedó	 mirando	 cada	 uno	 de	 sus	 espasmos	 y	 terminó	 por
guardar	 sus	 instrumentos.	 Seguidamente	murmuró	 algo	 en	 su	 idioma,	 tan	 bajo	 que
Arturo	 no	 pudo	 interpretarlo,	 y	 luego	 procuró	 que	 sus	 palabras	 sonaran	 como	 un
refugio.

—Le	creo,	señor.
Cogió	una	de	las	manos	del	funcionario,	resbaladiza	como	un	pescado,	le	elevó	la

cabeza	hasta	que	pudo	mirarle	a	los	ojos	y	le	pasó	su	palma	por	la	frente	dejando	un
rastro	oleoso.

—Le	creo,	señor	—repitió—.	Le	creo.
Arturo	confirmó	en	los	agradecidos	ojos	de	Frutos	que	agonía	era	la	palabra	más

larga	 del	 mundo.	 Cuando	 comprobó	 que	 poco	 más	 podría	 sacar	 del	 funcionario,
ordenó	al	brigada	y	a	uno	de	los	soldados	que	entrasen	y	se	llevaran	al	preso	con	la
advertencia	explícita	de	que	le	asignaran	un	régimen	de	favor,	con	un	control	diario
por	 parte	 del	 médico	 de	 la	 cárcel	 de	 sus	 inyecciones	 de	 insulina,	 del	 que	 haría
responsable	 al	 mismo	 brigada,	 y	 la	 inclusión	 de	 un	 avío	 con	 artículos	 de	 aseo	 y
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recado	de	escribir.	En	cuanto	mencionó	esto	último,	Frutos	aún	dio	una	muestra	más
de	su	suicida	valor,	y	carraspeando	para	llamar	su	atención	preguntó	si	sería	posible
que	 le	 dejasen	 la	 Remington	 que	 había	 traído	 el	 oficinista.	 Arturo	 no	 acababa	 de
creerse	la	audacia	de	aquel	hombre.	Y	al	añadir	que	la	única	manera	legal	de	elevar
sus	quejas	 era	por	 conducto	 reglamentario	y	mecanografiadas	 («en	papel	 timbrado,
por	 supuesto»,	 especificó),	 no	 pudo	 reprimir	 una	 carcajada.	 Miró	 la	 máquina	 de
escribir.	 Miró	 a	 Frutos.	 Y	 tras	 encontrar	 un	 razonable	 parecido	 en	 su	 diseño
cuadriculado,	le	concedió	el	deseo	con	una	mueca	de	haberlo	visto	todo	después	de
aquello.	A	continuación,	ordenó	que	le	condujeran	a	la	salida.

La	 lluvia	 seguía	 poniendo	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 los	 hombres.	 La	 fila	 de
mujeres	que	aguardaba	en	la	entrada	principal	exhalaba	ahora	hilachas	de	vapor.	Una
vez	en	el	coche,	Arturo	esperaba	que	el	alemán	hiciese	referencia	a	lo	que	acababa	de
suceder,	 pero	 Weber	 no	 decía	 nada,	 ni	 tampoco	 parecía	 impaciente	 por	 hablar.
Solamente	 tras	 prender	 el	 motor	 le	 preguntó	 dónde	 desearía	 que	 le	 dejara.	 Arturo
contempló	durante	unos	breves	instantes	el	parabrisas	ocelado	de	gotitas	y	le	indicó
con	displicencia	que	fuera	conduciendo,	que	ya	le	diría	dónde	parar.	Se	dedicó	a	ver
pasar	las	calles.	Aquel	punto	de	vista	sobre	la	nada	fue	poco	a	poco	ocupado	por	la
imagen	de	un	molinillo	que	iba	reventando	los	granos	de	café,	por	el	profundo	olor	de
sus	 partículas,	 por	 una	 taza	 llena	 de	 oscuro	 y	 humeante	 líquido…	 y	 por	 Anna,
envuelta	 en	 un	 chipao	 de	 seda	 negra	 y	 cuello	 alto,	 bordado	 de	 dragones	 que	 se	 le
enroscaban	a	la	figura,	ofreciéndosela	con	unos	ojos	aún	entibiecidos	por	el	sueño.
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Capítulo	5	El	marfil	de	la	torre

La	villa	 del	 coronel	Gandía	 se	 levantaba	 con	una	 calidad	de	 templo	 pagano:	 en	 su
interior	guardaba	uno	de	los	ídolos	más	inquietantes	del	régimen.	Arturo	contemplaba
su	 fachada	en	pleno	centro	del	barrio	de	Salamanca	desde	un	bar	cercano.	Llevaba
allí	un	par	de	horas,	desde	que	Weber	le	acercara	en	su	automóvil.	Tras	comer	algo,
se	 había	 pasado	 el	 tiempo	 rumiando	 los	 hechos	 delante	 de	 sucesivas	 achicorias,
debido	a	 la	escasez	de	café	en	 la	calle.	Fuera,	 la	 lluvia	había	continuado	colocando
sus	 dedos	 sobre	 cada	 centímetro	 cuadrado.	 Echó	 un	 último	 sorbo	 y	 consultó	 los
brazos	del	torero	de	su	reloj;	después	comprobó	por	otro	reloj	de	propaganda	de	Anís
del	Mono	que	eran	 las	cuatro	y	media.	Se	 levantó	del	velador.	Durante	el	 recorrido
hasta	el	jardincillo	posterior	que	ponía	coto	al	paseo,	Arturo	sintió	la	misma	angustia
infantil	 que	 le	 asaltaba	 siempre	 que	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 casas	 ajenas.	 Abrió	 la
chirriante	verja	y	cruzó	la	parcela.	En	cuanto	golpeó	el	aldabón,	no	tardó	en	aparecer
un	 criado	 con	 una	 librea	 azul	 correctamente	 abotonada	 hasta	 la	 sotabarba,	 que	 tras
confirmar	su	identidad	le	hizo	pasar	al	interior	y	le	condujo	a	la	sala	de	espera	en	la
que	 aguardaba	 el	 secretario	 con	 quien	 había	 concertado	 la	 cita.	 Mediante	 las
habituales	 fórmulas	 de	 cortesía,	 éste	 le	 guió	 a	 través	 de	 amplias	 habitaciones
sorprendentemente	vacías	o	salpicadas	aquí	y	allá	de	muebles	y	cuadros	cubiertos	de
lienzos	 blancos.	 Por	 fuera,	 el	 edificio	 no	 parecía	 gran	 cosa,	 pero	 por	 dentro	 se
magnificaba.	Y	el	eco	de	sus	pasos	agrandaba	todavía	más	las	estancias.

La	habitación	donde	le	esperaba	el	coronel	estaba	al	final	de	una	antesala	con	aire
de	estado.	Al	penetrar	en	ella	Arturo	tuvo	la	impresión	de	entrar	en	una	capital	dentro
de	otra	 capital.	Una	 luz	de	 ceniza	 a	 través	de	un	gran	ventanal	 recortaba	 colores	y
volúmenes.	La	habitación	era	la	biblioteca	de	la	casa	y	la	única	que	aún	permanecía
intacta.	 La	 amplia	 sala,	 amortiguada	 por	 los	miles	 de	 libros	 que	 se	 subían	 por	 las
paredes,	desprendía	una	atmósfera	de	recogimiento	con	matices	mundanos,	y	exhibía
una	rara	belleza	a	base	de	bronces,	maderas	nobles	y	lomos	de	infolios	e	incunables.
Entre	 las	 pinturas	 había	 un	 par	 de	 hermosísimos	 retratos	 que	 le	 llamaron
poderosamente	 la	 atención:	 uno	 flamenco	 del	 primer	 Habsburgo,	 Felipe	 I,	 más
conocido	como	el	Hermoso,	y	otro	dieciochesco	de	Luis	 I,	 toda	una	 reivindicación
histórica	 de	 un	 reconocido	 monárquico	 hacia	 dos	 sensatos	 reyes	 de	 España	 que
siempre	se	olvidaban	en	las	listas	del	trono	hispano.	José	Gandía	Alférez,	vestido	con
un	traje	color	marfil	de	corte	inglés,	se	hallaba	de	pie	frente	a	una	de	las	estanterías
buscando	entre	los	lomos	de	los	libros.	Su	nuca	afeitada	formaba	pliegues	como	una
frente	fruncida.	Arturo	no	había	tenido	nunca	trato	directo	con	él	cuando	trabajaba	a
sus	 órdenes,	 pero	 le	 había	 visto	 en	 alguna	 ocasión.	 Normalmente,	 procuraba	 no
adornar	a	los	hombres	con	el	prestigio	de	su	función,	pero	en	este	caso	resultaba	casi
imposible.	Aquel	 individuo	 pequeño,	 de	 rasgos	 rocosos,	 había	 sido	 el	 alma	 de	 una
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gigantesca	y	compleja	organización	sobre	la	que	había	ejercido	un	poder	omnímodo.
Su	biografía	era	bien	conocida	en	los	círculos	internos	del	régimen:	se	había	unido	al
levantamiento	del	18	de	julio	debido	a	la	que	entonces	era	la	esperanza	de	gran	parte
de	los	golpistas:	la	restauración	monárquica.	Con	el	cese	de	las	hostilidades,	y	ante	la
constatación	 de	 que	 Franco	 no	 albergaba	 intención	 alguna	 de	 abandonar	 el	 poder,
Gandía	 se	 había	 desvinculado	 de	 las	 esferas	 de	 poder	 con	 una	 carta	 reprobatoria
dirigida	al	mismísimo	Caudillo	y	regresado	a	la	que	había	sido	una	de	sus	actividades
antes	 de	 la	 guerra:	 la	 abogacía.	 Desde	 entonces	 había	 sobrellevado	 su	 decepción
política	 sin	 mover	 un	 dedo	 para	 hostilizar	 al	 gobierno	 franquista,	 pero	 sin	 hacer
tampoco	manifestación	de	adhesión,	 convirtiéndose	así	 en	un	personaje	polémico	e
incómodo.

En	ese	 instante	el	coronel	extrajo	el	 libro	que	buscaba	y	simuló	que	acabara	de
darse	cuenta	de	su	presencia.

—Ah,	está	usted	ahí	—había	cierta	ironía	en	sus	palabras—.	Arturo	Andrade.
Arturo	 se	 cuadró	 a	 las	 órdenes	 de	 usía	 y	 no	 tardó	 en	 sentirse	 cercado	 por	 su

mirada	fija	y	averiguante.	Su	rostro	de	dios	primitivo	se	entretuvo	en	contemplarle	de
arriba	a	abajo,	hasta	que	una	sonrisa	de	complacencia	indicó	que	daba	su	visto	bueno.

—Descanse.	 De	 ahora	 en	 adelante	 puede	 apear	 el	 tratamiento,	 bastará	 con	 el
usted.	 ¿Le	gusta	nuestro	 amigo	comunista?	—dijo	 alzando	el	 libro,	 un	 ejemplar	de
España	en	el	corazón	de	Neruda.

—No	suelo	leer	mucho.
Arturo	logró	utilizar	con	aplomo	su	técnica	de	aparentar	tosquedad.
—Claro	que	lee,	Arturo	Andrade	—Gandía	sonrió—,	por	desgracia	y	por	fortuna

la	inteligencia	es	tan	difícil	de	ocultar	como	la	falta	de	ella.
—Disculpe.
—No	tiene	por	qué,	es	su	oficio,	nuestro	oficio.	¿Y	qué	opina	de	Neruda?
—Es	un	buen	poeta.
Gandía	levantó	un	dedo	admonitorio.
—Es	un	gran	poeta.	Lástima	que	en	estos	tiempos	tienda	a	mezclar	su	poesía	con

la	política:	la	poesía	siempre	sale	perdiendo.
Le	señaló	con	su	mano	sarmentosa	un	par	de	butacones	y	le	invitó	cortésmente	a

tomar	asiento.	Una	suave	fragancia	a	after	shave	le	precedía;	Floid,	reconoció	Arturo.
—Se	habrá	dado	 cuenta	 de	 la	 precariedad	del	marfil	 de	mi	 torre	—continuó—,

apenas	puedo	ofrecerle	algo	de	beber.
—Muchas	gracias,	no	es	necesario.
—Me	mudo	a	Soria,	el	aire	de	Madrid	está	un	poco	enrarecido	para	mi	gusto.	Mi

familia	se	ha	marchado	esta	mañana.	Yo	aún	me	quedaré	unos	días	para	arreglar	unos
asuntos	—le	miró	de	nuevo	como	si	leyese	en	todo	su	cuerpo—.	Usted	dirá.

Arturo	carraspeó.
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—Le	supongo	enterado	de	lo	que	ha	pasado.
—A	grandes	rasgos.	Pero	usted	me	pondrá	al	día.
Arturo	 le	 resumió	 lo	 que	 había	 conseguido	 hasta	 el	 momento,	 omitiendo

deliberadamente	su	visita	a	Porlier.
—Entiendo.	¿Y	qué	desea	de	mí?	—le	instó	Gandía.
—Como	antiguo	jefe	del	SIPM	usted	tuvo	acceso	a	determinada	información	que

ahora	necesitamos.
—¿Por	ejemplo?
—¿Qué	operaciones	se	llevaron	a	cabo	en	la	frontera	durante	la	época	en	que	el

convoy	se	disponía	a	pasar	a	Francia?
—Mmm…	 Muchas,	 desde	 luego.	 Pero	 en	 lo	 tocante	 a	 usted,	 seguramente

preferirá	el	seguimiento	de	personalidades	de	la	República.
—Explíquese.
—En	esas	 fechas,	me	 refiero	 entre	 finales	de	 enero	y	principios	de	 febrero,	 los

altos	 cargos	 tanto	 del	 gobierno	 de	 la	 República	 como	 del	 vasco	 y	 catalán,	 se
concentraron	en	poblaciones	cercanas	a	 la	 raya	de	Francia.	Era	 lógico	que	nosotros
quisiéramos	estar	al	corriente	de	sus	pasos	para	posteriores	detenciones.

—¿Y	qué	hay	del	Prado?
—El	 Prado	 era	 algo	 secundario,	 no	 había	 sitio	 en	 Europa	 donde	 esconder	 el

museo,	pero	las	personas	sí	que	podían	escurrírsenos	por	cualquier	agujero.
—Así	que	encargaron	a	Greta	tender	las	redes	de	pescar	peces	gordos.
Gandía	no	pudo	ocultar	un	turbio	fulgor	en	sus	ojos.
—¿Qué	sabe	de	Greta?
—Lo	que	usted	desee	contarme.
Por	 la	 manera	 como	 entrecruzó	 los	 dedos	 de	 sus	 manos,	 Arturo	 adivinó	 que

Gandía	iba	a	ponerse	a	la	altura	de	su	leyenda.
—Sun	Tzu	—dijo	con	evidente	placer.
—Fue	un	general	chino	—acotó	Arturo	sin	esperar	confirmación.
—Sí,	un	estratega	del	siglo	V	antes	de	Cristo.	Escribió	un	librito	titulado	El	arte

de	la	guerra.
—Le	aseguro	que	no	lo	he	leído.
—Le	 creo	—esbozó	 una	 sonrisa—.	 En	 ese	 libro	 habla	 de	 muchas	 cosas,	 y	 en

particular	de	nosotros.	Habla	de	que	los	buenos	guerreros	vencen	primero	y	luego	van
a	 la	 guerra.	 De	 que	 ello	 sólo	 es	 posible	 si	 se	 reduce	 en	 todo	 lo	 posible	 la
incertidumbre	respecto	al	enemigo.	Y	habla	también	del	espía	perfecto;	un	espía	que
no	 tiene	 forma,	que	 se	 adapta	 a	 cualquier	 accidente	del	 terreno.	Un	espía	 capaz	de
contar	 lo	 sucedido	 como	 ficticio,	 lo	 ficticio	 como	 hecho,	 lo	 hecho	 como	 quizá
sucedido,	o	quizá	imaginado,	o	quizá	mal	recordado.	Greta	era	ese	espía.

—¿Por	qué?
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—En	una	 época	 en	que	 el	SIM	contaba	 con	más	medios	que	nosotros	y	 estaba
mejor	organizado,	Greta	logró	montar	una	red	de	quintacolumnistas	en	Barcelona	a	la
que	 denominó	 el	 Círculo,	 que	 luego	 extendió	 a	 toda	 Cataluña.	 Durante	 el
desconcierto	de	 los	primeros	meses	cayeron	muchos	agentes,	pero	poco	a	poco	 fue
dotándola	 de	 una	 eficiencia	 que,	 sinceramente,	 nos	 sorprendió.	 Y	 más	 dada	 la
chapuza	de	la	mayoría	de	los	otros	grupos…

—¿Cuáles	eran	exactamente	sus	actividades?
—Un	poco	de	todo:	contrainformación,	sabotajes,	atentados…	Lo	habitual.	Pero

no	 se	 trataba	 sólo	 de	 las	 actividades	 clandestinas	 que	 llevaba	 a	 cabo,	 en	 realidad
aportó	un	nuevo	estilo	al	oficio;	de	Greta	fue	la	idea	de	fomentar	el	derrotismo	y	la
anarquía	en	la	zona	republicana,	no	enfrentándose	al	gobierno	o	a	los	sindicatos,	sino
propugnando	la	revolución	y	ensalzando	la	figura	de	los	milicianos,	lo	que	implicaba
una	negación	de	la	disciplina	militar	y	por	tanto	la	ineficacia	en	el	campo	de	batalla.
También	organizó	las	células	subversivas	de	manera	triangular,	de	manera	que	un	jefe
designaba	 a	 otros	 dos	 individuos	 y	 así	 sucesivamente,	 creando	 compartimentos
estancos	en	caso	de	denuncia,	etcétera,	etcétera…

—Ya	veo,	un	artista.
—No,	 simplemente	 alguien	 que	 superó	 nuestra	 españolísima	 propensión	 a	 la

impulsividad	y	la	improvisación.
—Deduzco	que	Greta	dirigía	las	operaciones	en	la	frontera.
—Dentro	del	programa	de	objetivos	que	se	le	ordenaba.
—¿Con	total	libertad	de	acción?
—Salvo	 instrucciones	 concretas,	 sí,	 puede	 decirse	 que	 sí.	 Arturo	 ponderó	 en

silencio	las	respuestas.
—¿Y	quién	es	Greta?	—se	decidió	a	preguntar.
Gandía	 no	 respondió	 de	 inmediato;	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 el

ventanal.	El	 cielo	parecía	de	papel	 sucio,	y	 la	 lluvia	era	 tan	delgada	que	no	estuvo
seguro	de	si	seguía	cayendo.	Un	charco	lleno	de	temblores	se	lo	confirmó.

—No	lo	sé	—acabó	reconociendo.	El	rostro	de	Arturo	reflejó	su	desconcierto.
—¿No	conoce	a	uno	de	sus	principales	agentes?
Gandía	le	miró	con	un	algo	de	excusa.
—Fue	Greta	quien	se	puso	en	contacto	con	nosotros.	A	cambio	de	dinero	y	apoyo

logístico	 nos	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 tener	 en	 Cataluña	 un	 brazo	 ejecutor.	 De	 su
capacidad	 para	 planear	 acciones	 y	 dirigirlas	 nos	 dio	 sobradas	muestras.	A	 cambio,
sólo	pedía	una	cosa:	anonimato.

—Pero	 eso	 es	 increíble.	 Podía	 ser	 cualquier	 cosa,	 una	 trampa	 del	 SIM,	 por
ejemplo.	¿Cómo	aceptaron?

—Precisamente	 porque	 la	 maniobra	 era	 demasiado	 burda	 como	 para	 no	 ser
verdad.	 Como	 es	 lógico,	 le	 exigimos	 antes	 algunas	 pruebas	 que	 cumplió
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satisfactoriamente.
—Pero	aun	así	fue	una	irresponsabilidad.
—Mire	—su	 tono	 agrio	 indicaba	 que	 no	 había	 olvidado	 quién	mandaba	 allí—,

como	hombre	me	he	equivocado	muchas	veces,	pero	como	soldado,	nunca.
—Disculpe,	tiene	razón.	No	soy	nadie	para	juzgarle.
Gandía	se	calmó.
—Claro	que	siempre	es	más	fácil	ser	soldado	que	hombre	—contemporizó—.	En

realidad	tiene	usted	razón,	Arturo	Andrade,	no	le	puedo	asegurar	que	Greta	no	hiciera
un	 doble	 juego	 con	 los	 republicanos,	 aunque,	 en	 ese	 caso,	 procuró	 mantener	 un
inteligente	equilibrio	de	 fuerzas	hasta	que	 la	guerra	 se	decantó	de	nuestro	 lado.	De
todas	formas,	doy	lo	perdido	por	lo	ganado.

—¿Qué	fue	de	Greta	cuando	acabó	la	guerra?
—Se	esfumó.	Desapareció.	No	hemos	vuelto	a	saber	nada.
—Un	 desinteresado	 patriota	 —dijo	 Arturo	 con	 un	 punto	 de	 ironía—.	 Bien,

ciñámonos	a	lo	nuestro.	¿Sabe	la	identidad	del	resto	de	agentes	en	Cataluña?
—Por	supuesto.
—¿Le	suena	el	nombre	de	Mario	García?
—Agente	9517:	el	principal	hombre	de	Greta	en	la	frontera.	Ascendido	a	teniente

por	sus	excelentes	servicios.	Ahora	está	en	Capitanía.
—Eso	creo.	¿Cuál	era	exactamente	su	labor?
—Remitir	 informes	 sobre	 los	 movimientos	 de	 la	 cúpula	 republicana:	 Azaña,

Martínez	Barrio,	Negrín…
El	apellido	del	presidente	del	gobierno	despertó	su	interés.
—Hágame	un	resumen.
Gandía	dejó	la	ventana	y	volvió	a	sentarse	con	parsimonia.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 La	 mayoría	 de	 las	 personalidades	 se	 repartieron

entre	diversas	poblaciones	de	la	frontera	en	previsión	de	la	huida	definitiva.	El	1	de
febrero	Negrín	montó	 su	pantomima	 en	 las	 caballerizas	 del	 castillo	 de	Figueras:	 la
última	 sesión	de	 las	Cortes	 de	 la	República	 y	 sus	 ridículos	Trece	Puntos.	 Supongo
que	tendrían	como	fondo	musical	nuestra	artillería.	El	mismo	Azaña	no	compareció
tachándola	de	bufonada.	El	domingo	5	de	febrero	comenzó	el	paso	de	la	frontera	de
los	 cortejos	 presidenciales:	 Azaña,	 Companys,	 Negrín,	 José	 Antonio	 de	 Aguirre…
una	larga	lista.

—¿Qué	fue	de	Negrín?
—Se	arrepintió	y	volvió	para	 intentar	 reorganizar	 el	 ejército,	 pero	 al	 levantarse

Casado	en	Madrid	 comprobó	que	 la	 situación	 se	ponía	 realmente	negra	y	 cogió	un
avión	para	Francia.

—Ya,	y	a	 todo	esto…	¿llevaban	algo	más	de	 importancia	en	el	convoy?	Quiero
decir…	—Arturo	procuró	que	sus	palabras	no	reflejasen	nada—,	¿informó	el	teniente
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Mario	García	 de	 algún	 traslado	 de	 documentación,	 armas,	 dinero…	o	 de	 cualquier
otra	cosa	que	pudiera	cargarse	en	los	camiones?

—Archivos,	 material	 burocrático,	 armas…	 De	 todo	 eso	 siempre	 hay	 en	 una
retirada,	sobre	todo	en	Figueras,	donde	estaba	el	gobierno.	Pero	nada	especial.

—¿Y	de	los	hombres	que	conformaban	el	convoy?	¿Listas	de	altas	y	bajas?
—Mire,	 un	 solo	 agente	 infiltrado	 no	 podía	 estar	 en	 todo.	 Y	 considerando	 que,

además	de	las	medidas	de	seguridad	que	protegían	el	convoy,	por	esas	fechas	el	SIM
había	desplazado	toda	su	maquinaria	a	Barcelona,	endureciendo	la	represión,	tuvimos
mucha	suerte	de	contar	con	alguien	dentro.

—¿En	calidad	de	qué?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Cuál	era	su	coartada?
—Servía	en	transmisiones.
—Por	supuesto.	El	lugar	ideal	para	interceptar	información.
Entre	los	dos	se	hizo	silencio.	Gandía	lo	aprovechó	para	tirar	de	una	leontina	de

oro	 y	 sacar	 su	 reloj,	 como	 demostrando	 lo	 precioso	 de	 su	 tiempo.	 A	 continuación
miró	a	Arturo	con	una	expresión	granítica.

—Usted	pertenecía	al	departamento	de	criptografía.
—En	efecto.	Creí	que	no	sabría	quién	era.
—No	sería	un	buen	jefe	si	no	conociera	a	mis	hombres.	Y,	dígame,	¿piensa	que

será	capaz	de	descifrar	este	enigma?
—Al	menos	lo	intentaré.
Gandía	cabeceó	y,	volviendo	a	levantarse,	se	acercó	a	la	ventana.
—Pronto	llegará	el	tiempo	del	turrón	y	las	castañas	—se	confirmó	a	sí	mismo—.

A	mis	nietos	les	encanta.
Arturo	 se	 sorprendió	 de	 aquella	 muestra	 de	 humanidad.	 Tanto	 como	 de	 las

mullidas	pisadas	que	se	oyeron	en	la	habitación.	Gandía	se	giró	con	una	sonrisa.
—Franquito,	¿por	dónde	has	entrado?
Un	 perro	 baboso	 y	 de	 raza	 indeterminada	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la

habitación	con	la	mirada	perdida,	como	si	buscara	algo.	Husmeaba,	circundaba	patas
de	mesas,	se	encaramaba	en	los	sofás;	todo	aquel	ritual,	ejecutado	en	la	más	solemne
de	las	indiferencias	hacia	la	raza	humana,	concluyó	cuando	se	quedó	completamente
tieso	 vigilando	 con	 sus	 ojos	 porcinos	 un	 punto	 concreto	 de	 la	 estancia.	 Los	 dos
hombres	siguieron	su	mirada	hasta	aquella	esquina	vacía.

—Los	animales	captan	cosas	inimaginables	para	nosotros	—dijo	Gandía—.	¿Qué
estará	viendo	en	este	momento?

Arturo	 dio	 un	 respingo.	 En	 ese	momento	 el	 perro	 se	 erizó	 de	 la	 cola	 hasta	 las
orejas	 y	 soltando	 un	 espantado	 lamento,	 salió	 disparado	 hacia	 las	 protectoras
pantorrillas	de	su	dueño.	Gandía	se	lo	sacó	de	entre	los	dobladillos	del	pantalón	y	lo
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hizo	una	bola	contra	el	pecho,	achuchándole.
—Ya	pasó,	Franquito,	ya	pasó	—le	mostró	el	perro	a	Arturo—.	No	me	diga	que

no	son	iguales:	gordo,	culibajo	y	cobardica.
Arturo	se	tragó	una	carcajada.
—Por	menos	se	ha	fusilado	gente	—le	advirtió.
—Sé	demasiado.	Lo	máximo	que	puede	hacerme	es	 lo	que	ha	hecho	—aseguró

mirando	con	nostalgia	la	casa.
—Lo	siento.
—No	lo	sienta.	Era	previsible.	En	esta	maldita	guerra	hemos	perdido	 todos,	 los

que	ganaron	y	los	que	perdieron.
Dejó	 el	 perro	 en	 el	 suelo,	 que	 fue	 inmediatamente	 a	 husmear	 los	 zapatos	 de

Arturo,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca.	 Arturo	 aprovechó	 que	 estaba	 de	 espaldas	 para
propinarle	un	punterazo	al	hocico	de	 la	mascota,	que	soltó	sus	últimas	babas	en	un
sonoro	estornudo	y	se	fue	a	sentar	en	el	sillón	que	había	ocupado	su	amo.

—Mi	coronel	—recuperó	adrede	el	tratamiento—,	¿puedo	pedirle	un	consejo?
—No	doy	consejos	—contestó	Gandía	con	sequedad.
—Una	opinión,	entonces.
—Respecto	a	qué…
—Pues…	Todo	este	asunto,	¿qué	le	parece?
Gandía	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta.
—¿Conoce	usted	el	principio	de	Ockham?	—preguntó.
—La	explicación	más	sencilla	de	un	hecho	suele	ser	la	correcta.
—Muy	bien,	pues	Ockham	era	un	maula.

*	*	*

Arturo	aspiró	con	fuerza	el	olor	a	humedad	y	nitrógeno.	La	lluvia	había	pasado,
pero	aún	se	la	sentía	cerca.	En	su	lugar,	una	neblina	a	nivel	de	los	tobillos	permanecía
estancada	 en	 la	 calle.	 Apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 su	 balcón	 contemplaba	 una
atormentada	planicie	de	tejados,	buhardillas,	chimeneas	y	azoteas.	En	una	ciudad	que
cada	 noche	 se	 preparaba	 para	 dormir	 ajustando	 un	 agujero	 más	 en	 la	 hebilla	 del
hambre,	 él	 era	 un	 hombre	 con	 suerte:	 había	 cenado.	 Se	 notaba	 satisfecho,	 pero	 no
podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 al	 coronel	 Gandía.	 Le	 veía	 tan	 nítidamente	 como	 si
estuviera	delante.	Antes	de	marcharse	le	había	dado	la	mano	y	le	había	dicho	que	no
sabía	en	lo	que	se	estaba	metiendo	ni	le	interesaba,	pero	que	si	quería	ser	un	quijote,
tuviese	 en	 cuenta	 que	 había	 molinos	 de	 viento	 muy	 peligrosos.	 Luego	 se	 había
quedado	mirando	su	Longines	sin	hacer	ningún	comentario	más.	La	frase	se	le	había
clavado	 como	un	 estoque.	Ya	 era	 la	 segunda	vez	que	 alguien	hacía	 referencia	 a	 su
obsesión.	 Vicente	 también	 lo	 había	 intuido.	 Parecía	 que	 estuviese	 hecho	 de	 un
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material	 transparente	y	que	cada	persona	sensible	viese	a	 través	de	él.	Nunca	había
albergado	intención	de	ser	un	mártir:	el	Héroe	no	tenía	por	qué	morir.

Sólo	deseaba	encontrar	aquella	maldita	tabla.	Y	volver	a	ver	a	Anna.	De	repente,
tuvo	la	sensación	de	ser	observado	y	en	un	gesto	maquinal	exploró	la	calle.	No	había
nadie.	 Nada	 salvo	 la	 niebla	 caracoleando	 en	 una	 esquina	 cercana,	 como	 si	 una
presencia	la	hubiera	cruzado	hacía	poco.
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Capítulo	6	El	genio	del	lugar

Había	perdido	de	nuevo	el	tranvía.	Lo	contempló	apoyado	en	el	poste	con	el	cuadrado
rojo	de	 la	 parada	discrecional,	 a	medida	que	 se	 alejaba	 triturando	 los	 raíles	 con	 su
carga	de	hombres	bostezantes.	Observó	con	curiosidad	cómo	el	duro	 roce	de	metal
contra	metal	 era	 amortiguado	por	 la	 arena	que	el	 tranviario	 iba	 arrojando	desde	un
depósito.	Arturo	no	estaba	irritado,	se	había	acostumbrado	a	andar	y	aquella	mañana
se	 había	 levantado	 de	 un	 humor	 excelente:	 no	 había	 tenido	 pesadillas.	 Se	 sonó	 su
nariz	 encendida	 por	 el	 frío,	 se	 arrebujó	 en	 la	 gabardina	 y	 se	 caló	 el	 sombrero.
Mientras	 atravesaba	 la	 ciudad	 se	 repetía	 que	 aquél	 podía	 ser	 uno	 de	 esos	 días
dichosos,	 aburridos	de	 tan	parecidos.	Casi	 como	una	confirmación	divina,	 se	 cruzó
con	 un	 trapero	 que	 tiraba	 de	 un	 carro	 con	 una	 traperita	 en	 su	 pescante,	 que	 venía
tocando	la	campanilla	y	que	le	dedicó	una	sonrisa.	Los	buenos	augurios	no	cesaban	y
un	poco	más	allá,	ante	una	tienda	recién	abierta,	un	grupo	de	gente	se	arremolinaba
hipnotizada	por	su	escaparate.	Arturo	se	detuvo	unos	segundos.	¿Una	joyería	nueva?,
¿una	pastelería?	Cuando	 fisgó	en	 su	 interior	 también	quedó	 fascinado.	Distribuidos
en	 pequeñas	 islas,	 bidés	 de	 tersas	 lozas,	 lujosos	 retretes	 de	 dos	 tapas,	 elegantes
cisternas	 bajas,	 grifos	 relucientes,	 nítidos,	 puros.	 En	 aquel	 Madrid	 de	 miseria,	 las
casas	con	baño	eran	tan	raras	como	el	tabaco	en	la	España	colombina.

Justo	antes	de	llegar	a	Gobernación,	el	paso	matinal	de	unos	requetés	le	obligó	a
detenerse.	 Orillado,	 un	 reguero	 de	 manos	 alzadas	 y	 voces	 imperiales	 jalonaban	 la
marcha.	 Arturo	 repartía	 su	 atención	 entre	 soldados	 y	 civiles	 cuando,	 de	 repente,
distinguió	entre	éstos	últimos	el	rostro	congestionado	de	Mario	García.	Un	humo	de
un	cigarrillo	trazaba	lentas	espirales	sobre	su	inquietante	mirada.	Se	encontraba	en	la
acera	de	enfrente	pero,	debido	a	la	distancia,	Arturo	no	pudo	discernir	si	también	le
había	 visto	 o	 simplemente	 se	 dedicaba	 a	 contemplar	 el	 desfile.	 Con	 vistosidad	 y
aparato,	 el	 último	 de	 los	 requetés	 cerró	 la	 columna	 que	 se	 iba	 alejando
sincronizadamente.	Arturo	despistó	un	segundo	la	vista	en	su	boina	roja,	y	cuando	la
volvió	 hacia	Mario	 García	 se	 encontró	 con	 un	 rostro	 desconocido	 y	 de	 apariencia
tuberculosa.	Buscó	con	ansia	la	cara	del	teniente	entre	los	fortuitos	espectadores,	que
ya	 se	 iban	 disolviendo,	 sin	 éxito.	 Barajó	 la	 posibilidad	 de	 haberse	 equivocado	 y
concluyó	que	no:	las	caras	no	se	le	despintaban	con	facilidad.

Aquello	 reforzó	 su	 intención	 de	 tener	 otra	 entrevista	 con	 él;	 acaso	 recordara
nuevos	 datos	 que	 le	 ayudarían	 a	 continuar	 la	 búsqueda.	 Cuando	 ya	 enfilaba	 para
Gobernación,	oyó	a	sus	espaldas	un	don	Arturo	fatigoso	y	una	carrera	cojitranca.	Al
girarse,	se	encontró	con	Vicente.	Allí	estaba,	 feo	como	un	demonio,	con	su	caja	de
limpia	 y	 una	 sonrisa	 que	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 cabeza.	 Arturo	 se	 alegró	 de	 verle,
aunque	supo	que	le	pondría	en	una	situación	embarazosa.

—Dichosos	los	ojos,	don	Arturo.
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—Lo	mismo	digo,	Vicente.
—¿Cómo	usted	por	aquí?	—dijo	señalando	con	su	caja	el	ministerio.
—Nada	importante.	He	venido	a	resolver	unos	papeles	—improvisó—.	¿Cómo	te

va?
—Dios	aprieta	pero	no	ahoga.	Aunque	si	no	fuera	por	usted	ni	siquiera	apretaría.
—Ya	te	dije	que	eso	está	olvidado.
—Perdone,	don	Arturo,	sé	que	soy	un	bruto,	y	un	pesado,	pero	es	que	nadie	había

hecho	nunca	algo	así	por	mí.	Y	llega	usted,	un	señor,	y	le	canta	las	cuarenta	a	aquella
bestia.	Ya	me	entiende,	que	me	podía	haber	costado	un	disgusto.

—No	fue	para	tanto,	Vicente.
—Que	 yo	 sólo	 soy	 un	 pobre	 diablo,	 que	 nunca	 me	 he	 metido	 con	 nadie,	 don

Arturo,	y	que	las	he	pasado	moradas	aquí	y	allá,	en	África…
El	betunero	seguía	riéndose,	pero	mientras	lo	hacía	iba	soltando	unos	lagrimones

como	los	de	cuando	no	reía.
—Ya,	ya…	—le	consoló	Arturo;	sacó	su	pañuelo	pero	recordó	que	lo	había	usado

hacía	nada—,	espera,	he	de	tener	otro	en	algún	bolsillo.	Toma.
Vicente	cogió	el	pañuelo	que	le	ofrecían	y	se	sonó	con	fuerza.	Estuvo	así	un	buen

rato.
—Como	sigas	vas	a	sacarte	el	cerebro	por	la	nariz.
El	limpia	casi	se	ahoga	con	sus	mocos	al	contener	la	risa.
—Es	que	me	emociono.	Usted	perdone.
—Recuerda	que	me	debes	un	servicio	gratis.
—Y	 lo	 que	 se	 tercie,	 don	Arturo,	 y	 lo	 que	 se	 tercie	—apretó	 el	 pañuelo	 como

sellando	un	pacto—.	A	propósito,	y	si	no	es	indiscreción,	¿arregló	usted	aquel	asunto
que	se	traía?

—Me	vino	muy	bien	lo	que	me	contaste.
—Me	da	un	alegrón.	 ¿Es	por	 eso	por	 lo	que	 está	 tan	 contento?	Nunca	 le	había

visto	así.
—Puede.
El	enano	le	escrutó	con	unos	ojos	como	rendijas.
—Pues	a	mí	se	me	antoja	que	o	le	ha	dado	muy	de	mañana	al	morapio	o	algo	hay

que	le	interesó	el	corazón.
Arturo	sonrió.
—O	sea	—continuó—,	que	la	cosa	va	de	faldas.	Si	ya	se	lo	decía	yo,	don	Arturo,

no	hay	nada	como	echar	un	polvete	para	que	el	personal	esté	pacífico.
—No,	es	algo	más	que	eso.
—Vaya	—dijo	con	complacencia—,	¿y	cómo	es	ella?
Arturo	se	quedó	con	la	mirada	perdida	pensando	en	cómo	haría	un	caballero	para
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describir	su	dama	a	su	escudero.	Habló	suave,	acariciando	las	palabras.
—Ella	es	la	cosa	más	bonita	y	terrible	del	mundo.
—Sí	que	ha	de	ser	guapa	—Vicente	parecía	algo	preocupado.
—¿Hay	algún	problema?
—Pues	que	va	a	tener	que	gastar	muchos	duros	con	ella.	Pero	no	se	preocupe,	yo

me	encargo	de	conseguirle	medias	de	nilón	tiradas	de	precio.
—No	te	entiendo.
—Pues	que	si	es	tan	buena	moza	como	dice,	tendrá	que	ir	regalándole	cosas	para

que	vea	que	hay	posibles.	Que	ellas	no	pierden	el	sentido	práctico	ni	bajo	la	luz	de	la
luna,	don	Arturo.

—Pero	qué	animal	eres,	Vicente.
—Bueno,	 ya	 me	 dará	 usted	 razón;	 por	 lo	 menos	 llévele	 unas	 conservas,	 que

también	tienen	su	quedar	bien.
—Ya	miraremos	—Arturo	sonrió	y	le	mostró	su	reloj—.	Ahora	he	de	irme,	que	se

me	pasa	la	hora.
El	limpia	también	esbozó	una	sonrisa.
—Con	 ese	 reloj	 no	 tiene	 problema	 de	 que	 se	 le	 pase	 ninguna	 hora.	 Pero	 no	 le

distraigo	más,	don	Arturo,	lo	siento	por	el	pañuelo,	pero	no	se	preocupe	que	yo	se	lo
lavo.

—Es	tuyo	—le	ofreció	Arturo—.	Nos	vemos	en	el	Ibérico.
—Nos	vemos,	don	Arturo.

*	*	*

La	montaña	de	expedientes	que	había	apilada	sobre	su	mesa	le	hizo	blasfemar	con
dureza.	Algún	inepto	seguía	sin	enterarse	de	que	estaba	fuera	del	aparato	represivo.
Se	sentó	tras	el	escritorio	y	se	quedó	mirando	todas	aquellas	vidas	traspapeladas.	A	su
lado,	el	Cristo	de	bronce	que	utilizaba	como	pisapapeles	también	las	miraba.	Aquel
pobre	hombre	que	agonizaba	en	la	cruz	era	el	mismo	que	había	caminado	sobre	las
aguas	 o	 resucitado	 a	 la	 hija	 de	 Jairo.	 Si	 ni	 siquiera	Él	 supo	 por	 qué	Dios	 le	 había
abandonado,	 ¿cómo	 podían	 aquellos	 mortales	 saberlo?	 Arturo	 también	 pensó	 que
estaba	solo,	que	nadie	 le	ayudaría	a	dar	con	 la	solución.	Se	 le	apareció	el	 rostro	de
Manuel	Cortina.	No	conocía	su	cara,	así	que	 le	puso	 la	misma	del	dios	sacrificado.
Seguía	 sin	 ocurrírsele	 ninguna	manera	 de	 continuar.	 Recordó	 el	 fortuito	 encuentro
con	Mario	García:	tuvo	la	esperanza	de	que	el	teniente	se	hubiera	dejado	alguna	cosa
en	el	tintero,	debía	presionarle	un	poco	más.	Descolgó	el	auricular,	y	justo	cuando	iba
a	meter	el	índice	en	una	de	las	celdillas	del	dial,	pidieron	permiso	para	entrar.	Era	uno
de	 los	 mecanógrafos	 encargados	 de	 copiar	 las	 listas.	 Iba	 a	 abroncarle	 cuando	 le
comunicó	 que	 había	 un	 tal	 Publio	 Medina	 al	 teléfono	 solicitando	 hablar	 con	 él
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urgentemente.	Accionó	el	conmutador	que	pasaba	la	llamada	y	le	ordenó	retirarse.
—¿Don	Arturo	Andrade?	—era	la	voz	excesiva	del	marqués.
—Al	teléfono.
—Es	un	milagro,	pero	tal	vez	recuperemos	la	tabla.
Arturo	se	quedó	sin	voz.
—¿Sigue	usted	ahí?	—preguntó	el	marqués.
—Sí,	sí,	continúe.
—Uno	de	mis	contactos	recibió	a	un	tipo	que	pretendía	venderle	 la	 tabla.	Tiene

una	casa	de	empeños	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	y	normalmente	es	gente	que	no
hace	preguntas,	pero	al	reconocerla	no	quiso	mancharse	las	manos.	Eso	sí,	prometió
buscarle	a	alguien	interesado	y	después	me	avisó	de	inmediato.

—Pero,	¿no	me	dijo	usted	que	nadie	intentaría	vender	ese	tipo	de	obras?
—Habitualmente	es	así,	pero	ese	tipo	conocía	el	percal.	Se	la	ofreció	a	uno	de	los

marchantes	 más	 granujas	 del	 negocio.	 Y,	 entre	 nosotros,	 da	 igual	 que	 esa	 tabla
pertenezca	al	patrimonio,	le	puedo	asegurar	que	en	dos	días	volvería	a	desaparecer,	y
esta	vez	para	siempre.	Ya	sabe	la	cantidad	de	rufián	que	hay.

Arturo	sonrió	ante	la	caradura	del	marqués.
—Muy	bien,	¿cuándo	podemos	citarnos	con	él?
—Podemos	 tomar	 el	 aperitivo	 en	Chicote,	 si	 le	 apetece.	 Está	 usted	 convidado,

naturalmente.
—Allí	nos	veremos.
—A	propósito,	espero	que	no	le	suene	interesado,	pero,	¿qué	parte	del	negocio	me

llevaré	yo?
—Cumplir	con	su	patriótico	deber	de	denuncia.
—Sí,	pero	entiéndame…
—¿Le	parece	poco	seguir	como	hasta	ahora?
Un	oscuro	silencio	hormigueó	en	el	auricular.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —respondió	 el	 marqués	 con	 premura—,	 no	 me

interprete	mal.
—No	tenga	apuro.
—Pues	allí	le	espero.	Ya	sabe,	Gran	Vía.	Y	arriba	España.
—Arriba.

*	*	*

«De	 Chicote	 al	 cielo	 y	 de	 allí	 un	 agujerito	 para	 ver	 Chicote»,	 le	 dijo	 Publio
Medina	mientras	 le	ofrecía	un	 silla.	Arturo	 se	 sentó	 echando	un	vistazo	 sesgado	al
local.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en	aquel	santuario	de	la	diversión	madrileña,	a
causa	sobre	todo	de	sus	prohibitivos	precios.	Todo	era	como	le	habían	contado.	Los
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botones	 de	 uniforme	 verde,	 los	 globos	 eléctricos	 de	 luz	 blanca,	 y	 las	 mujeres
equívocas	esperando	tras	sus	cócteles.	Sólo	una	vez	inspeccionado	el	establecimiento
se	 fijó	 en	 el	 tercer	 ocupante	 de	 la	 mesa.	 También	 estaba	 gordo,	 como	 Publio,	 y
camino	 de	 serlo	 aún	más.	 Pero	 lo	 que	 en	 uno	 era	 libido	 de	 cabrón	 en	 el	 otro	 era
atildamiento	sarasa.	Rosado	de	cara	y	con	ojos	azulados,	llevaba	en	la	mano	derecha
un	enorme	anillo	destellador	y	 en	 la	 cabeza	un	plafón	de	 cabellos	 engomados	para
cubrir	 su	 incipiente	 calvicie.	 En	 circunstancias	 normales,	 su	 llamativo	 traje	 y	 su
manera	 de	 gesticular	 le	 hubieran	 hecho	 ser	 el	 hazmerreír	 de	 la	 gente,	 pero	 la
prestancia	acaudalada	de	su	persona	motivaba	que	todo	pareciesen	dones.	Notó	que	le
observaba	con	sus	ojillos	concupiscentes.

—Me	alegro	de	volver	a	verle,	don	Arturo	—dijo	Publio	Medina—,	le	presento	a
mi	colega	Gerardo	Albaida.

Éste	se	levantó	y	con	una	delicadeza	exquisita	le	dio	la	mano.
—Mucho	gusto.
—Igualmente	—respondió	Arturo.
—Bueno	—dijo	Publio	Medina—,	pues	nosotros	estamos	tomando	un	ginfizz.	¿A

usted	qué	le	apetece?
Arturo	se	fijó	en	una	combinación	rojiza	en	una	de	las	mesas	adyacentes.
—Aquello	—señaló.
—Ah,	un	bloody	Mary.	Camarero.
Publio	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 y	 encargó	 la	 bebida	 y	 algo	 de	 picar.	 Arturo	 se

quedó	mirándoles	expectante.
—El	 tipo	no	dijo	su	nombre	—comenzó	Gerardo	Albaida—.	Apareció	ayer	por

mi	tienda	y	me	mostró	una	foto	de	la	tabla.	Todo	el	que	está	en	el	negocio	la	conoce.
Le	aseguré	que	podría	haber	posibilidades	de	colocarla.

—Cualquiera	puede	hacerse	con	una	foto	—objetó	Arturo.
—¿Con	la	tabla	sobre	una	silla	y	un	ejemplar	del	ABC	del	día	anterior?
—Sin	duda	es	lo	que	buscamos	—intervino	Publio—.	Cómo	la	ha	conseguido	no

nos	incumbe.
—¿Cuándo	se	pondrá	otra	vez	en	contacto?	—preguntó	Arturo.
—Dijo	que	volvería	en	un	par	de	días	—respondió	Gerardo.
—Pues	no	habrá	más	remedio	que	esperar.	¿Cómo	era?
—Alto,	moreno,	retrechero	—se	besó	el	anillo	de	una	manera	nada	neutral—,	no

parecía	un	quinqui,	desde	luego.
—Organizaremos	 guardias	 en	 su	 tienda	 hasta	 que	 dé	 señales	 de	 vida.	Usted	 se

encargará	 de	 avisarnos.	Asegúrele	 que	 ya	 tiene	 comprador,	 alguien	 importante	 que
quiere	 permanecer	 anónimo,	 y	 que	 usted	 llevará	 las	 negociaciones	 por	 él.	 Ya
concretaremos	 los	 detalles	 más	 adelante.	 Según	 cómo	 transcurra	 el	 encuentro	 le
seguiremos	o	le	detendremos,	sobre	la	marcha.
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—Perfecto.
En	ese	momento	el	camarero	volvió	con	unas	 tapas.	Se	hizo	una	pausa	 tácita	y

Gerardo	desplegó	 todo	su	almacén	de	gestos	afeminados	mientras	cogía	 las	 rodajas
de	 chorizo	 o	 chupaba	 cabezas	 de	 gamba.	 Al	 igual	 que	 Publio,	 iba	 dejándolo	 todo
manchado	de	huellas	digitales.

—Ha	habido	mucha	suerte,	¿no	creen?	—dijo.
—Quizá	demasiada	—respondió	un	escéptico	Arturo.
—La	verdad	es	que	si	yo	no	hubiera	sabido	por	aquí	el	señor	marqués	que	la	tabla

podía	ser	la	auténtica,	ni	me	hubiera	tomado	el	trabajo	de	mirar	la	foto.
Arturo	miró	a	Publio.	Éste	se	encogió	de	hombros	y	mojó	los	labios	en	su	ginfizz.
—Estas	cosas	son	así	—dijo	lacónico.
—¿Quién	podrá	ser?	—preguntó	Gerardo.
—¿Acaso	importa?
Otro	camarero	le	trajo	su	bloody	Mary	a	Arturo.	Éste	enjugó	su	boca	con	un	sorbo

del	mejunje.	No	le	gustó.
—¿No	come?	—se	interesó	el	marqués.
—Comer	y	 rascar,	 todo	es	empezar	—le	animó	Gerardo—.	Pruebe,	pruebe	este

embutido.
Arturo	cedió	al	brillo	del	nutritivo	oropel.	No	recordaba	la	última	vez	que	había

comido	alguna	de	aquellas	ahora	rarezas.	Publio	Medina,	sobrenadando	en	una	vaga
nube	alcohólica,	no	había	olvidado	el	desplante	que	 le	hiciera	Arturo.	El	pez	moría
por	la	boca,	y	en	este	caso	por	el	compromiso	que	adquiría	al	compartir	su	mesa.	Le
vio	morder	el	anzuelo	y	comenzar	a	agitarse.	Esperó	durante	tres	rodajas	de	chorizo	y
dos	gambas.

—Mire	 a	 la	 barra,	 don	 Arturo	 —acabó	 por	 soltar—.	 ¿Qué	 le	 parece	 aquella
hembra?

El	comentario	tomó	por	sorpresa	a	Arturo.	Se	volvió	hacia	ella	y	contempló	a	una
belleza	de	cabellos	oxigenados	y	pechuga	tembladora	que,	solitaria,	se	sentaba	en	uno
de	los	taburetes	giratorios.

—Muy	guapa.
—Pues	esa	zorra	no	la	chupa	ni	la	mitad	de	bien	que	Anna.	Se	acuerda	de	Anna,

¿no?
—Sí.
—Esa	putita	es	como	uno	de	esos	mamones	recién	nacidos:	no	deja	ni	una	sola

gota.
Arturo	permaneció	impertérrito.
—¿No	ha	ido	todavía	a	hacerle	una	visita?	—añadió.
—He	estado	muy	ocupado.
—Pues	ha	de	darse	prisa,	porque	dentro	de	nada	la	subastan.
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—No	le	entiendo.
—Esa	joya	aún	está	por	desflorar,	y	eso	tiene	un	precio.
Arturo	sintió	una	labor	de	lima	en	su	alma.
—¿Y	cuándo	será?
—¿Pujará	usted?
—A	lo	mejor.
—El	día	exacto	no	lo	sé,	pero	no	se	preocupe,	si	va	por	allí	Margot	se	encargará

de	avisarle.
Gerardo	eructó	con	fuerza.
—Aquí	se	come	como	dios	—dijo	hurgándose	la	dentadura	con	un	palillo.
Arturo	se	hallaba	irritado	consigo	mismo	por	el	deslugar	donde	se	había	colocado.
—Empezaremos	las	guardias	esta	misma	tarde	—concluyó—,	y	usted…
—¿Cerillas?	¿Lotería?
Arturo	se	volvió	para	ver	quién	le	había	atajado.	La	voz	provenía	de	una	viejecita

de	 espalda	 engatillada,	 toda	 de	 luto,	 que	 se	 había	 situado	 a	 su	 lado.	 Su	 rostro
semejaba	el	de	una	faraona	tras	los	primeros	mil	años	de	momificación.

—Hombre,	Lola	—saludó	Gerardo—,	sí,	deme	unas	cerillas.
La	mujer	le	pasó	una	cajita.	Gerardo	sacó	un	cigarrillo	de	un	estuche	plateado	y

encendió	un	fósforo.
—Ah,	qué	inconveniencia,	estas	cerillas	ya	no	son	como	las	de	antes,	ahora	hay

que	ponerlas	boca	abajo	para	que	cojan	fuerza.
—¿No	quiere	que	le	lean	el	futuro,	teniente?	—le	preguntó	Publio—.	Lola	es	muy

especial.
—No	creo	en	esas	cosas.
—Se	llevaría	muchas	sorpresas.	¿Lola?
—No,	en	serio,	no…
—Concédame	el	capricho,	por	favor.	Lola…
El	marqués	le	dio	unas	monedas	a	la	vieja	y	ésta	hizo	un	hueco	entre	los	platos.

Después	 extendió	 nueve	 cartas	 boca	 abajo	 formando	 un	 círculo.	 «El	 Círculo	 de	 la
Sabiduría	 —dijo—,	 esto	 es	 el	 centro	 del	 cielo	 y	 aquí	 tenemos	 las	 cuatro
constelaciones,	con	sus	elementos».	Daba	vueltas	con	la	mano	en	el	aire,	extendiendo
el	índice.	Acabó	colocándolo	sobre	una	carta.

—La	Casa	de	las	Disposiciones	—dijo	mostrando	su	reverso—.	Veo	que	vivirás
muchos	 años,	 serás	 rico,	 te	 casarás	 con	una	mujer	muy	bella,	 viajarás,	 tendrás	 tres
hijos	y	buena	salud.

—Está	bien,	Lola	—dijo	Publio—,	es	más	que	suficiente.
La	vieja	hizo	caso	omiso	y	permaneció	unos	segundos	escrutando	 las	cartas	sin

voltearlas.	Luego	las	recogió	y	las	barajó	para	que	nadie	más	supiese	el	porvenir.	Se
fue	como	había	venido:	encogida.
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—Lo	 dicho.	 Empezaremos	 la	 vigilancia	 esta	 misma	 tarde	 —liquidó	 Arturo
levantándose.

—¿Ya	se	marcha?
—No	quiero	abusar	de	su	hospitalidad.
—Es	un	auténtico	placer	contar	con	su	presencia.
—No	lo	dudo.
Los	dos	se	miraron	sabiendo	que	les	importaba	un	comino	su	presencia.

*	*	*

Fuera,	hacía	tanto	frío	que	le	parecía	ir	desnudo.	Arturo	echó	un	vistazo	a	la	Gran
Vía.	El	Guá,	como	llamaban	al	edificio	de	la	Telefónica	durante	el	asedio,	debido	a	la
obsesión	 de	 los	 artilleros	 nacionales	 por	 acertarle	 con	 sus	 proyectiles,	 seguía
coronando	la	calle	y	dominando	Madrid	como	una	pirámide.	A	ras	de	suelo,	frente	a
él,	 en	una	 calle	 adyacente,	 había	unos	 críos	 jugando	 a	 juegos	 sólo	descifrables	por
ellos	 mismos.	 A	 su	 lado,	 dos	 policías	 pedían	 la	 documentación	 a	 un	 individuo.
Enfilando	 la	 calle	 se	 acercaba	 una	 furgoneta	 que	 difundía	 consignas	 patrióticas
mediante	 un	 altavoz.	 Arturo	 respiró	 hondo	 y	 elevó	 la	 vista.	 Un	 ángulo	 de	 pájaros
cruzaba	 el	 cielo,	 alargándose	 a	 medida	 que	 se	 alejaba.	 Cuando	 ya	 fueron	 casi
indistinguibles,	se	arrebujó	en	la	ropa	y	comenzó	a	caminar	Gran	Vía	arriba,	pero	a
los	pocos	metros	le	detuvieron	cogiéndole	del	brazo	con	urgencia.	Pegó	un	respingo	y
se	volvió.	Era	la	vieja.

—Hay	vivos	que	son	tan	bellos	para	los	muertos	que	muchas	veces	se	quedan	a
su	alrededor	para	contemplarles	—le	dijo	estoicamente.

—¿Qué	quiere	de	mí?
—A	tu	alrededor	hay	muchos	muertos,	Arturo.
—No	es	necesario	que	continúe	con	la	farsa.	Mire,	si	quiere	más	dinero…	—hizo

ademán	de	meterse	la	mano	en	el	bolsillo.
—Lo	que	te	dije	antes	eran	patrañas.	Nunca	me	he	topado	con	unas	cartas	como

las	 tuyas,	 hijo.	 He	 visto	 mausoleos	 abandonados,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Fortuna	 y
muerte.	También	he	visto	reyes.	Poder	y	muerte.	He	visto	la	carta	Pareja:	una	mujer	y
un	hombre.	Ella	está	en	la	casa	del	amor	y	él	en	la	casa	de	las	contrariedades	y	el	fin
trágico.	Cuídate	de	él.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	me	cuenta	—dijo	Arturo	contrariado.
—Así	 son	 siempre	 los	 oráculos:	 certeros	 pero	 imprecisos.	 Tú	 sólo	 escucha	 y

recuerda.	No	podrás	evitar	que	suceda,	pero	te	dolerá	menos.
—Yo	no	creo	en	esas	cosas.
—Aún	no	he	terminado	—le	cortó	con	la	palma	de	la	mano—.	La	mujer	te	hará

feliz	 pero	 te	 hará	 esclavo.	 Y	 el	 hombre…	 El	 hombre	 es	 pérfido	 y	 engañoso,	 se
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encuentra	en	el	mundo	para	hacer	el	mal.	Habrá	violencia	y	muerte.	Y	 todos	seréis
devorados	por	la	última	carta:	el	dragón.	Pero	debes	tener	en	cuenta	que	la	fuerza	del
dragón	 no	 procede	 de	 su	 pánico,	 sino	 de	 un	 fuego	 interior	 que	 le	 consume.	 El
verdadero	combate	comenzará	cuando	deba	combatir	contra	sí	mismo.

El	semblante	de	Arturo	se	tornó	preocupado	cuando	oyó	la	mención	del	dragón.
—¿Y	quién	es	ese	hombre?
—Ay,	alma	de	cántaro,	yo	no	sé	más	ni	quiero	saberlo.	Ni	quiero.
Arturo	 tuvo	 la	 repentina	 intuición	 de	 ser	 una	 cáscara	 entre	 turbulencias

descomunales.	 Los	 ojos	 de	 la	 vieja	 le	 lastimaban.	 Y	 tuvo	 ganas	 de	 huir.	 De	 salir
corriendo.	Logró	ir	colocando	un	pie	tras	otro,	lentamente,	alejándose	de	la	vieja	sin
dejar	de	mirarla.	Más.	Y	más.	Hasta	que	sólo	fue	un	punto	negro	en	la	mañana	gris.
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Capítulo	7	Ladrón

La	tapa	levantada	del	piano	de	cola	permitía	a	Arturo	ver	tamborilear	el	martillo	de
guata	sobre	el	tenso	alambre.	Su	aburrimiento	producía	un	pálpito	de	Morse	sobre	la
tecla:	 una	 nota	 obsesiva,	 repetida,	 única.	 Cuando	 se	 cansó,	 se	 puso	 a	 acariciar	 un
flautista	 de	 porcelana	 de	 Sajonia	 que	 había	 sobre	 un	 antiguo	 traje	 acolchado	 de
esgrimista	con	un	corazón	pintado.	Toda	la	tienda	se	hallaba	repleta	de	objetos	por	el
estilo,	 heterogéneos	 y	 decimonónicos,	 que	 inundaban	 la	 nariz	 de	 olores	 picantes.
Hastiado	 también	 del	 traje,	 fue	 hasta	 la	 luna	 de	 la	 tienda	 y	 elevándose	 sobre	 la
cortinilla	que	la	velaba,	quebró	las	pequeñas	florecitas	de	escarcha	que	crecían	en	el
cristal.	Sus	agentes	seguían	cubriendo	perfectamente	los	ángulos	por	 los	que	podría
aparecer	 su	 hombre.	Una	vez	 inspeccionados,	 echó	un	vistazo	 al	 cercano	Neptuno,
con	 su	 sempiterno	 tridente.	Casi	 sonrió.	El	 optimista,	 le	 apodaban,	 porque	 siempre
tenía	el	tenedor	a	punto.	Volvió	al	piano.	La	nota	sonó	de	nuevo,	como	una	idea	fija.
Jueves.	Ya	era	el	cuarto	día	que	permanecía	de	guardia.	La	noticia	de	la	jornada	era
que	 el	 Caudillo,	 acompañado	 de	 su	 séquito	 y	 escolta,	 se	 había	 trasladado
definitivamente	 de	 Burgos	 a	 Madrid.	 Pero	 eso	 a	 él	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Apenas
dormía,	acosado	bárbaramente	por	las	pesadillas,	y	apenas	estaba	despierto,	asomado
a	la	tristeza	de	los	patios	interiores	de	su	vida.	Anna.	Tu	caballero	no	puede	ir	aún	a
rescatarte.	Fuerzas	oscuras	le	mantienen	preso.	Fuerzas	oscuras…

—Yo	vi	a	Lorca	tocar	el	piano	—dijo	Gerardo.
Arturo	 interrumpió	 la	 nota	 y	 observó	 la	 figura	 de	 Gerardo	 Albaida,	 mezclado

como	un	maniquí	entre	la	confusión	de	almoneda	de	su	tienda.	Hacía	poco	que	había
terminado	de	bombear	insecticida	con	un	fumigador	por	las	esquinas	más	recónditas
del	local.	El	anticuario	hizo	una	pausa	esperando	alguna	réplica,	pero	Arturo	mantuvo
el	silencio.

—Sí	—prosiguió—,	 fue	 en	 casa	 de	 Fifi	 Estrada,	 cantaba	 canciones	 andaluzas.
Con	mucha	gracia,	por	cierto.	Pero	un	día	le	encontré	así,	como	a	usted.	Por	eso	lo	he
recordado.

Arturo	se	moría	de	ganas	de	preguntar	por	el	poeta,	pero	dio	un	último	golpe	de
tecla.

—¿Está	seguro	de	que	ese	tipo	le	dijo	que	volvería	en	un	par	de	días?
—Segurísimo.
—Pues	no	parece	que	tenga	intenciones.
—No	sé	qué	decirle.
En	 ese	 momento	 brincaron	 las	 láminas	 metálicas	 que	 colgaban	 de	 la	 puerta	 y

entró	 alguien.	 Arturo	 fingió	 ser	 un	 cliente	 que	 curioseaba,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
aflojó	 la	 sobaquera	 donde	 enfundaba	 la	 pistola	 y	 le	 quitó	 el	 seguro.	 Espió	 al
desconocido.	Era	un	 tipo	alto,	delgado,	con	barba	de	 tres	días.	Se	había	acercado	a
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Gerardo	y	mantenían	una	conversación.	El	anticuario	adoptaba	una	actitud	zalamera,
deshaciéndose	 en	 atenciones	 hacia	 el	 individuo.	 En	 cinco	 minutos	 resolvieron	 el
asunto	que	 traían	entre	manos	y	el	desconocido	se	marchó	por	donde	había	venido.
Arturo	se	lanzó	hacia	la	entrada	para	prevenir	a	sus	hombres.

—¿Dónde	va?
La	voz	de	Gerardo	le	detuvo	en	seco.
—No	es	él	—continuó—.	¿No	habíamos	convenido	que	le	haría	una	seña?
Arturo	soltó	el	pomo	de	la	puerta	y	se	quedó	mirando	al	suelo.
—Está	 usted	 algo	 nervioso	—dijo	Gerardo—,	 y	 no	me	 extraña,	 no	 come	 nada,

todo	el	día	aquí…	—se	 le	arrimó	maternalmente—.	Ni	 siquiera	 se	ha	afeitado	hoy.
Tómese	un	descanso,	alma	de	dios,	que	ya	aparecerá.

Repentinamente,	el	teléfono	comenzó	a	sonar.	Gerardo	fue	a	contestar.	Arturo	le
observó	mientras	descolgaba	y	empezaba	a	asentir.	En	el	último	cabeceo	le	hizo	señas
de	que	se	aproximara	ofreciéndole	el	auricular.

—¿Diga?	—dijo	Arturo.
—¿Hay	nuevas?	—era	la	voz	cavernaria	de	Bouthellier,	pendiente	como	cada	día.
—Aún	no,	mi	comandante.	Seguimos	esperando.
Hubo	un	breve	silencio.
—Pues	calma,	esperaremos	lo	que	haga	falta.	¿Qué	tal	se	porta	nuestro	amigo?
Arturo	observó	a	Gerardo.
—Perfectamente,	mi	comandante.
—Muy	bien.	Y	ten	en	cuenta	que	la	mentalidad	española	huye	del	sistema,	debes

estar	preparado	para	lo	imprevisible.	Si	me	haces	caso,	llegarás	lejos.
Arturo	 aún	 no	 comprendía	 del	 todo	 las	mudanzas	 de	 humor	 de	 su	 jefe:	 de	 una

habitual	antipatía	castrense	podía	pasar	sin	solución	de	continuidad	al	más	afectuoso
tuteo	paternalista.

—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
—Estás	trabajando	bien	—continuó	Bouthellier—.	Recuerda	que	no	nos	interesa

desmigar	el	pan,	 los	de	arriba	quieren	un	 trabajo	 rápido	y	 limpio,	y	no	me	 importa
cómo	lo	consigas.	Amárralo	todo	bien	y	te	prometo	un	ascenso.

—A	sus	órdenes	—repitió	Arturo.
Sin	previo	aviso,	la	línea	se	cortó	en	algún	punto	entre	ellos	dos.	Arturo	también

colgó	y	se	quedó	mirando	la	baquelita	negra.
—¿Algún	cambio?	—le	interpeló	Gerardo.
—No,	todo	continuará	como	hasta	ahora.
—¿Le	apetece	un	café?
Arturo	sonrió.
—Me	ha	leído	el	pensamiento.
Gerardo	 se	 dirigió	 a	 la	 trastienda	 y	 comenzó	 a	 hacer	 un	 ruido	 de	 tazas	 y
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cucharillas.	Durante	todos	esos	días	se	había	empeñado	en	servirle	el	café	utilizando
un	 servicio	 completo	 de	 porcelana	 fina	 y	 utensilios	 de	 plata.	 Arturo	 aprovechó	 el
lapso	 para	 sentarse	 en	 un	 inmenso	 butacón	 inglés	 de	 orejas.	 Cuando	 Gerardo	 se
asomó	para	preguntarle	cuántos	terrones,	volvió	a	sonar	el	teléfono.

—Vaya,	su	jefe	se	ha	olvidado	de	algo	—dijo—.	¿Lo	quiere	coger	usted?
—No,	mejor	cójalo	usted.
El	 anticuario	 se	 pegó	 de	 nuevo	 al	 auricular.	Tras	 un	 par	 de	 escuetas	 respuestas

miró	 a	 Arturo	 con	 expresión	 de	 sobresalto.	 Éste	 se	 le	 acercó	 presintiendo	 que	 la
advertencia	de	su	jefe	había	sido	profética.	Gerardo	prosiguió	una	viva	conversación,
interrumpida	 a	 veces	 por	 aspavientos	 o	 súbitas	 detenciones	 contemplativas.	Arturo
estudiaba	su	rostro	intentando	completar	con	sus	gestos	los	vacíos	de	la	conversación.
Cuando	 colgó,	 el	 anticuario	 se	 estremeció	 amaneradamente	 no	 sabiendo	por	 dónde
empezar.

—Era	él	—concluyó	algo	sofocado—.	El	cabrito	es	más	listo	de	lo	que	creíamos.
—¿Qué	ha	dicho?
—Me	preguntó	si	ya	tenía	comprador	y	le	dije	que	sí.	Entonces	me	respondió	que

no	trataría	conmigo,	sino	con	él	directamente,	y	que	esto	no	sería	negociable.	Intenté
discutirlo	pero	me	fue	imposible.	Luego	dijo	que	el	interesado	debía	estar	en	el	metro
de	Cibeles	dentro	de	una	hora,	y	que	tenía	que	esperarle	en	un	banco	que	hay	debajo
de	 un	 anuncio	 de	 Cinzano.	 Si	 no	 se	 presenta	 nadie,	 no	 habrá	 trato	 —resopló
indignado—.	Ese	tipo	está	loco,	no	tiene	ni	idea	de	cómo	se	hacen	estas	cosas.

—O	tiene	demasiada.	Lleva	prisa	y	está	seguro	de	que	no	pondremos	pegas.
—Pero	éstas	no	son	maneras…
Arturo	anduvo	nervioso	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala.	En	uno	de	los	viajes	se

plantó	frente	a	la	luna	y	observó	la	calle:	dos	de	las	cabezas	de	sus	agentes	aparecían
guillotinadas	por	la	cortinilla.

—Está	bien	—decidió—,	me	haré	pasar	por	el	comprador.
—Pero	eso	es	muy	arriesgado.
—Improvisaré.
—¿Y	si	sospecha	algo?
—Mala	suerte.	Si	vuelve	a	llamar,	dígale	que	estoy	en	camino.
Arturo	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 con	 un	 sonoro	 estremecimiento	 de	 las	 láminas

metálicas	 salió	 fuera.	 El	 frío	 hizo	 que	 le	 escocieran	 los	 ojos.	 Echó	 unos	 rápidos
vistazos	a	sus	hombros	e	indicó	a	sus	hombres	que	se	acercaran.

Les	explicó	el	cambio	de	planes:	a	partir	de	ese	instante	serían	su	sombra	y	la	de
cualquiera	 que	 hablase	 con	 él.	 A	 continuación	 repasaron	 las	 señas	 que	 tenían
convenidas	 y	 tras	 una	 palmada	 cogió	 Paseo	 del	 Prado	 arriba.	 Desde	 las	 Cortes,	 la
boca	del	metro	no	quedaba	lejos.	Durante	 la	marcha	sintió	cómo	su	decisión	inicial
iba	 adelgazándose,	 pero	 se	 consoló	pensando	que	más	 tarde	o	más	 temprano	debía
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pagar	su	bisoñez	en	el	oficio.	En	un	momento	dado	levantó	la	cabeza	y	un	edificio	le
distrajo	de	su	ansiedad.	No	recordaba	haberlo	visto	nunca;	se	hallaba	cortado	por	la
mitad	 como	por	un	 inmenso	hacha,	 y	 la	mitad	que	permanecía	 en	pie	mostraba	un
interior	 de	 casa	 de	 juguete:	 sillas	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 abismo,	 lámparas	 de	 araña
balanceando	 sus	 prismas	 colgantes,	 armarios	 desencuadernados,	 cuadros	 torcidos,
jirones	de	papel	floreado	que	flameaban	al	viento…	Contemplando	aquella	casa	seca,
sin	sangre,	constató	con	extrañeza	que	apenas	unos	meses	antes	sus	habitantes	harían
su	 vida	 normal	 ignorantes	 del	 infierno	 futuro.	 Fue	 entonces	 cuando	 sintió	 sus
miembros	 pesados	 por	 el	 cansancio,	 como	 si	 toda	 la	 fatiga	 acumulada	 durante	 la
espera	 se	 le	 cayese	 encima	 de	 repente.	 Y	 le	 pareció	 mentira	 que	 aún	 tuviese
veinticinco	años;	aquellos	tres	días	se	le	habían	antojado	siglos.

La	diosa	Cibeles	apareció	progresivamente,	con	todas	sus	connotaciones	frigias	y
mitológicas	 diluidas	 en	 su	 casticismo	 madrileño.	 La	 boca	 de	 metro	 estaba	 a	 poca
distancia,	en	uno	de	sus	laterales.

Bajó	 las	 escaleras	 y	 recorrió	 aquel	 laberinto	 de	 blancos	 baldosines
descascarillados	 intentando	fijarse	en	cada	rostro.	Cuando	llegó	al	andén,	se	detuvo
dubitativo;	 no	 había	 dado	 con	 nadie	 que	 respondiese	 a	 las	 señas	 que	 le	 había
proporcionado	 Gerardo.	 En	 un	 tic	 involuntario	 miró	 la	 postura	 del	 torero	 en	 su
muñeca,	y	luego	comparó	la	hora	con	la	de	un	enorme	reloj	dentro	de	un	estuche	de
hierro	 negro	 que	 colgaba	 sobre	 el	 andén.	 Era	 puntual.	 Buscó	 a	 sus	 hombres	 y
comprobó	 cómo	 iban	 extendiendo	 una	 red	 secreta	 a	 su	 alrededor.	 A	 continuación
localizó	el	anuncio	de	Cinzano	y	se	sentó	en	el	banco	señalado.	Esperó.	Los	metros
entraron	y	salieron	de	continuo	tragándose	su	ración	de	viajeros	sin	que	el	vendedor
diera	 señales	 de	 vida.	 Arturo	 llegó	 a	 dudar	 de	 todo.	 Cada	 poco	 verificaba
nerviosamente	el	gran	reloj	que	gravitaba	sobre	la	estación,	intercambiando	miradas
con	sus	hombres.	Ya	se	planteaba	la	retirada	cuando,	en	un	momento	en	que	el	andén
se	 quedó	 casi	 vacío,	 apareció	 un	 individuo	 alto,	 de	 rasgos	 totémicos	 y	 poderosa
anatomía.

Permaneció	 rondando	 por	 la	 estación,	 sin	 dar	muestras	 de	 buscar	 a	 nadie.	 Los
minutos	 se	 sucedieron	 sin	 que	 abandonase	 su	 pasividad.	 Arturo	 indicó
silenciosamente	a	sus	hombres	que	se	alejaran;	de	esa	manera,	ellos	dos	se	quedarían
solos,	 obligados	 a	 descubrirse.	 Arturo	 se	 dispuso	 para	 el	 encuentro,	 pero	 el
desconocido	 continuaba	 en	 su	 línea	 solipsista:	 se	 asomaba	 a	 las	 vías,	 paseaba,	 se
pesaba	en	una	báscula	de	esfera…

Arturo	 se	 sintió	 enredado	 en	 sus	 propias	 artes;	 quizás	 se	 había	 equivocado	 de
hombre.	Los	segundos	transcurrieron	como	un	gran	oído	atento.	Al	cabo,	cuando	ya
daba	por	seguro	su	error,	el	tipo	se	le	acercó	reacomodándose	en	su	chaquetón	y	se
sentó	 a	 su	 lado.	 Encabalgando	 una	 pierna	 sobre	 otra,	 le	 sonrió	 con	 un	 destello	 de
canino	dorado.
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—El	metro	siempre	me	parece	un	gran	cuarto	de	baño	—dijo.
Arturo	miró	los	baldosines	de	las	paredes	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Tiene	hora?	—le	preguntó	el	desconocido.
—Sí.
Estiró	 el	 brazo	 derecho	 para	 consultar	 su	 reloj,	 pero	 un	 segundo	 antes	 decidió

fiarse	más	del	que	colgaba	sobre	el	andén.
—Las	dos	menos	cuarto.	El	mío	anda	un	poco	retrasado.
—Gracias.	Bonito	reloj.
Arturo	se	decidió	por	una	respuesta	conciliadora.
—Me	gustan	mucho	los	toros.
—¿Y	los	toreros?
—Sobre	todo	Bienvenida.
—Eso	es	un	torero	y	no	los	desgarramantas	que	se	estilan	ahora.	Ceñido	de	pases,

esperando	al	toro	firme	como	una	roca.	Una	vez,	en	las	Ventas,	le	vi	dar	una	tanda	de
naturales	a	un	toro	tan	grande	que	casi	echaba	fuego	por	el	hocico.	Como	un	dragón.

El	hombre	le	miró	con	una	expectación	sonriente.	Arturo	no	acababa	de	entender.
—Como	un	dragón	—repitió	Arturo.
—Eso	es.	¿Le	gustaría	ver	uno?
—Puede.
—Pues	si	le	apetece	coja	el	próximo	metro	y	vaya	hasta	la	Ciudad	Universitaria.
—¿Cómo?
—Coja	el	metro	hasta	Princesa,	y	luego	el	tranvía	hasta	la	Ciudad	Universitaria.

Allí	espere	delante	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Usted	solo.	Si	el	dragón	ve	a
alguien	más,	volará.	¿Me	ha	comprendido?

El	 desconocido	 espió	 gravemente	 su	 reacción.	 A	 Arturo	 le	 entró	 un	 miedo
irracional	a	pensar,	como	si	aquella	estatua	de	hielo	pudiese	leerle	la	mente.

—Del	todo	—respondió.
Arturo	observó	al	desconocido:	era	la	punta	civil	e	ilógica	de	aquel	laberinto.	Y	él

estaba	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Le	 pareció	 como	 si	 hubiera	 una	 compuerta
sujetando	 un	 gran	 caudal	 de	 sucesos	 que	 estuvieran	 a	 punto	 de	 arrasarlo	 todo.
Únicamente	dependía	de	si	se	montaba	o	no	en	aquel	metro.	A	su	alrededor	comenzó
de	 nuevo	 el	 hormiguear	 de	 gente.	 Al	 poco,	 una	 acelerada	 trepidación	 anunció	 la
inminente	irrupción	del	metro.	Por	miedo	a	no	actuar,	Arturo	no	le	dio	más	vueltas	y
haciendo	 un	 solapado	 gesto	 a	 sus	 hombres,	 se	 situó	 al	 borde	 del	 andén.	 Ahora	 se
quedaba	definitivamente	solo.	Recordó	otra	de	las	reglas	de	la	caballería:	caballero	y
armas,	 armas	 y	 caballero;	 y	 por	 unos	 segundos	 sintió	 brillar	 su	 alma	 de	 Amadís
encarcelado	entre	civiles.	Cuando	el	metro	se	detuvo,	se	introdujo	con	rapidez	en	un
coche,	se	sentó	tras	una	ventanilla	y	se	quedó	mirando	la	estación.	Con	un	lamento	de
chapa	y	golpetazo	de	 topes,	 los	vagones	volvieron	a	recuperar	su	prisa	subterránea.
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Antes	 de	 la	 repentina	 y	 vertiginosa	 negrura,	 Arturo	 contempló	 cómo	 sus	 hombres
iban	estrechando	su	círculo	alrededor	del	desconocido.

*	*	*

La	Ciudad	Universitaria	era	uno	de	los	monumentos	guerreros	a	la	resistencia	de
la	 República.	 Allí,	 durante	 la	 batalla	 de	Madrid,	 los	milicianos	 del	 futuro	 Ejército
Popular	junto	con	las	Brigadas	Internacionales,	habían	detenido	tras	una	encarnizada
lucha	a	 las	 tropas	nacionales	que	ya	daban	por	segura	la	 toma	de	la	capital.	Aún	se
podían	 topar,	 aquí	 y	 allá,	 estarcidos	 con	 el	 No	 pasarán	 y	 carteles	 de	 propaganda
protagonizados	 por	 republicanos	 bellos	 como	 ángeles	 y	 fascistas	 de	 aspecto
repugnante.	Arturo	recordaba	los	acontecimientos	mientras	paseaba	sobre	un	engrudo
de	 barro	 por	 entre	 las	 solitarias	 ruinas	 de	 los	 edificios.	 No	 tardó	 en	 encontrar	 el
bloque	 rojo	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras.	 La	 zona	 se	 hallaba	 totalmente
desierta;	intentó	conservar	la	calma	mientras	echaba	un	vistazo	a	los	alrededores.	Si
alguien	quisiese	deshacerse	de	él,	aquél	era	el	lugar	idóneo.	Pero	no	se	arredró;	tomó
asiento	en	la	escalinata	y	esperó.	No	habían	transcurrido	ni	diez	minutos	cuando	oyó
que	alguien	 le	 llamaba.	Creyó	que	 la	voz	provenía	de	 la	 entrada	principal,	pero	un
segundo	 reclamo	 le	 encaminó	 hacia	 una	 de	 las	 gargantas	 que	 los	 obuses	 habían
abierto	 en	 la	 fachada.	 Pasó	 como	 pudo	 a	 través	 del	 hueco.	 Sus	 pupilas	 ciegas	 se
demoraron	unos	segundos	en	acostumbrarse	a	la	penumbra.	Era	una	especie	de	aula
que,	 a	 pesar	 del	 desorden	 y	 la	 basura,	 se	 conservaba	 asombrosamente	 intacta.
Observó	 los	 suelos	 de	 elegante	 mármol,	 las	 gradas	 de	 ricos	 artesonados	 y,	 en	 el
centro,	una	gran	pizarra	con	una	extraña	frase	a	tiza	iluminada	por	uno	de	los	cañones
de	luz	de	los	múltiples	boquetes:	En	el	mundo	de	afuera	acecha	el	león,	en	el	mundo
de	adentro	acecha	la	ausencia	del	león.

—Si	lleva	cacharra	déjela	en	el	suelo	—dijo	una	voz.
Arturo	no	puso	objeciones	y	sacó	su	pistola	con	cuidado.
—Necesito	un	salvoconducto	—volvió	a	señalar	la	voz—.	Y	dinero.	Y	su	palabra

de	que	saldré	del	país	en	un	par	de	días.
La	sorpresa	de	Arturo	superó	al	susto.	A	dos	metros	escasos	había	un	individuo

de	unos	cuarenta	años,	chaparro,	sin	afeitar,	con	el	rostro	desencajado	y	una	piorrea
que	le	estaba	devastando	la	dentadura.	Tenía	un	pecho	ancho,	e	iba	vestido	con	dos
chaquetas,	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 y	 debajo	 un	 chaleco	 de	 lana	 percudida.	 En	 una
mano	tenía	una	botella	de	coñac,	pero	no	parecía	borracho.	En	la	otra	un	nueve	largo
con	el	que	le	apuntaba.

—No	creo	que	yo	sea	la	persona	adecuada	—dijo	Arturo.
—Mire,	 no	 haga	 teatro,	 usted	 es	 un	 comprador	 ful.	 ¿Quién	 le	 envía?	 ¿La

Segunda?
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—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	habla,	usted	quería	un	comprador,	¿no?	Pues	aquí
me	tiene.

—Va	por	mal	camino.	Si	se	empeña	por	ahí,	me	iré.
Arturo	 le	estudió	y	decidió	que	aquél	no	era	un	hombre	a	quien	poder	engañar.

Descubrió	sus	cartas.
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Yo	 no	 estoy	 enterado	 de	 nada.	 Sabía	 que	 no	 tardaría	 mucho	 en	 aparecer

alguien.	Por	eso	monté	este	tinglado.
—Pero	el	robo	todavía	se	mantiene	en	secreto.
—Que	 hayamos	 perdido	 la	 guerra	 no	 significa	 que	 la	 mitad	 del	 país	 no	 siga

siendo	más	roja	que	el	pimentón.	Radio	Macuto	funciona,	y	funciona	bien,	y	cuenta
que	en	Gobernación	andan	muy	nerviosos.

—Ya.	 Sin	 la	 pistola	 nos	 entenderíamos	mucho	mejor	—dijo	 Arturo	 resignado,
pero	adivinando	que	jugaba	con	ventaja.

El	desconocido	se	quedó	mirando	el	arma	como	si	fuera	la	primera	vez	que	veía
una.	 Antes	 de	 guardarla,	 posó	 la	 botella	 y	 colocó	 a	 Arturo	 contra	 una	 pared,
sometiéndole	a	un	minucioso	cacheo.	Luego	recuperó	su	botella	y	se	alejó.

—Necesito	 lo	 de	 antes	—repitió	 echando	 un	 trago	 a	 morro	 y	 limpiándose	 los
labios	con	la	bocamanga.

—¿A	cambio	de	qué?
—A	cambio	de	esa	maldita	tabla.
—¿Cómo	sé	que	no	me	miente?
—Porque	yo	era	uno	de	los	que	vigilaban	el	camión.
—Es	decir,	uno	de	los	que	lo	desvalijaron.
—Yo	no	soy	un	ladrón	—dijo	como	obsesionado	por	una	letanía	que	se	repitiera

cada	noche—,	ni	un	chaquetero.	Yo	estuve	aquí,	¿sabe?	—levantó	algo	la	voz—,	yo
defendí	estas	casas.	Caíamos	como	moscas.	La	mayoría	de	los	nuestros	no	había	oído
un	tiro	en	su	vida,	pero	ni	uno	solo	se	hizo	el	piernas…	—calló	bruscamente	al	darse
cuenta	de	con	quién	trataba.

Arturo	asintió	mecánicamente.
—Hace	frío.	¿Me	da	un	poco?	—señaló	la	botella.
El	soldado	se	la	pasó.	Arturo	bebió	un	largo	trago.
—Muy	bueno	—le	devolvió	la	botella—.	¿Dónde	está	la	tabla?
—A	buen	recaudo.	Primero	hay	que	hablar.
—No,	primero	me	aclara	ciertos	detalles.	Luego	hablamos.
—¿A	qué	se	refiere?
—Soy	muy	curioso.	Salgamos	fuera.
Cuando	se	hallaron	al	aire	libre,	el	rostro	del	soldado	se	volvió	torvo	y	obcecado:

andaba	 pendiente	 de	 todo.	 Arturo	 pudo	 apreciar	mejor	 sus	 rasgos.	 Era	 un	 hombre
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duro,	 uno	 de	 ésos	 que	 han	 sonreído	 en	 medio	 de	 las	 llamas	 y	 comprendido	 el
profundo	sentido	de	la	vida.	Sus	ojos	permanecían	semicerrados,	como	si	escudriñara
siempre	el	horizonte.

—Vaya	al	grano	—dijo	echando	otro	trago	del	gollete	y	eructando.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Eso	no	importa…	—titubeó—.	No,	espere,	llámeme	por	mi	mote	de	guerra…

Sí,	llámeme	Xargu.
—Perfecto.	¿Qué	hay	del	tipo	que	me	mandó	aquí,	Xargu?
—Es	un	infeliz.	Déjele	en	paz,	no	está	enterado	de	nada.	Le	pagué	para	que	me

sirviera	de	anzuelo.
—Entonces,	¿quién	organizó	todo	esto?
—Nadie	organizó	nada.
—¿No	hubo	encargos?
—Encargos	de	qué.
—¿Nadie	les	propuso	hacerse	con	la	tabla?
—¿Quién	iba	a	 tener	 los	cojones?	Se	 los	hubiésemos	cortado.	Arturo	adoptó	un

semblante	perplejo.
—Si	no	hubo	encargos,	¿por	qué	robaron	la	tabla?
—¿Por	qué	se	emperra	en	decir	robaron?	No	hay	nadie	más.	Fui	yo,	y	solamente

cogí	lo	que	era	mío.
Arturo	aspiró	con	fuerza.	El	aire	estaba	tan	frío	que	le	hizo	daño	en	el	pecho.
—Intente	contármelo	con	lógica,	si	no	no	podré	entenderlo.	Tenga	en	cuenta	que

yo	no	sé	absolutamente	nada.
Xargu	bufó.
—No	me	líe,	coño.	Lo	único	que	no	sabe	es	lo	que	le	voy	a	decir	ahora.	Y	es	muy

simple:	 me	 harté.	 Cruzando	 los	 Pirineos	 me	 harté.	 Al	 voluntario	 se	 le	 acabó	 la
voluntad.	¿Ve	como	es	fácil?	Yo	fui	a	la	guerra	a	ganar	o	a	morir;	de	lo	que	no	me
habían	avisado	es	que	se	puede	ir	a	la	guerra	y	salir	vivo	y	derrotado.	Soy	un	hombre
sencillo,	 de	 cosas	 a	 las	 claras,	 no	 estaba	preparado	para	ver	 cómo	 los	mandamases
nos	 dejaban	 tirados,	 cómo	 freían	 a	 chinazos	 a	 los	 civiles,	 cómo	 los	 amigos	 se
denunciaban	para	ganar	puntos	cuando	llegaran	los	facciosos…	Si	usted	viera	lo	que
yo	vi…	Joder…	Fue	una	gran	mierda	—se	le	redondeó	la	boca	como	si	fuera	a	decir
algo,	pero	en	su	lugar	echó	otro	trago—.	Y	hay	que	tocarse	los	cojones,	ahora	somos
nosotros	 los	 rebeldes	—soltó	 una	 risa	 hueca,	 amarga—.	 Pues	 eso,	 que	me	 llevé	 la
tabla:	El	arte	de	matar	dragones	—impostó	una	voz	ostentosa	y	despreciativa—.	Lo
más	caro,	después	de	tanto	tiempo	con	el	museo	algo	de	cultura	se	me	pegó.

—¿Y	sus	compañeros?
—Ni	 a	 uno	 solo	 se	 le	 ocurrió	 levantar	 la	 voz.	 Además,	 bastante	 habíamos

arriesgado	la	vida	por	los	malditos	cuadros.
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—¿Cómo	es	eso?
—Nos	cazaron	en	una	bolsa	y	mataron	a	bastantes.	Salimos	vivos	de	milagro.
—¿Cuántos	iban?	Apiñó	los	dedos	contándolos	con	el	gordo.
—Salimos	diez,	pero	llegamos	menos,	cinco.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Ya	lo	sabe,	no	perdamos	tiempo.
—Cuéntemelo	usted.
—Coño,	pues	que	en	 la	 carretera	general	 tuvimos	que	dar	 la	vuelta	porque	nos

encontramos	con	los	navarros;	por	los	caminos	de	montaña	no	pasaba	el	camión,	así
que	lo	cargamos	todo	en	caballos	y	cruzamos	la	frontera.

—¿Y	no	se	perdieron?
—Venía	con	nosotros	un	geógrafo,	uno	de	Barcelona,	conocía	bien	la	zona.
—¿Cómo	se	llamaba?	¿Qué	fue	de	él?
—Ya	está	bien.
—Si	pretende	que	le	crea,	respóndame.
—No	me	acuerdo	cómo	se	llamaba,	además	fue	uno	de	los	que	mataron.
Sus	 respuestas,	 salvo	 el	 número	de	 los	 supervivientes,	 coincidían	más	 o	menos

con	la	declaración	de	Frutos.
—¿Cómo	rob…	se	apropió	de	la	tabla?
—La	tabla	era	fácil	de	esconder,	y	mis	compañeros	nunca	me	delatarían.	Cuando

nos	juntamos	con	el	resto	cada	uno	tiró	por	su	lado.	Los	que	quedamos,	ya	le	digo.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Y	yo	qué	sé.	¿Sabe	usted	por	qué	hace	todo	lo	que	hace?
Aquella	 mezcla	 de	 sangre	 fría	 e	 inconsciencia	 inclinaba	 más	 a	 Arturo	 al

desconcierto	 que	 a	 la	 incertidumbre.	 Podía	 imaginarse	 perfectamente	 a	 aquel	 tipo
sintiendo	la	impotencia	del	exilio	en	su	propio	país,	el	trauma	de	la	capitulación	y	el
horror;	preguntándose	de	qué	servía	 toda	aquella	concentración	de	belleza	si	no	 les
podía	dar	de	comer,	si	no	les	podía	salvar.

—¿Transportaban	 algo	 más?	 —preguntó	 por	 inercia—.	 Quiero	 decir	 en	 el
camión.	Armas,	documentos,	dinero…

Xargu	pareció	no	entenderle.
—¿Qué	más	podríamos	llevar?
—Nada,	claro.	¿Y	por	qué	ha	vuelto?
—A	 eso	 voy,	 coño…	 —vació	 la	 botella	 y	 la	 lanzó	 lejos—.	 Cuando	 nos

desmovilizaron	me	encontré	en	Francia,	sin	un	duro,	sin	conocidos,	sin	una	carta	de
recomendación…

Antes	que	acabar	por	ahí	pidiendo	o	en	uno	de	esos	campos	apestosos	donde	nos
metían	los	franceses,	mejor	me	volvía	a	mi	pueblo.	Además	Franco	había	prometido
un	 indulto,	 y	 si	 no	 eras	 oficial	 o	 comisario	 político	 no	 tenías	 por	 qué	 acabar	 en	 el
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trullo,	o	peor.	Y	yo	me	pasé	la	mitad	de	la	guerra	con	los	cuadros,	sin	pegar	un	tiro.
Eso	era	la	 teoría,	claro…	Así	que	cogí	un	tren	y	regresé	a	Asturias.	En	Ribadesella
conocía	a	un	cabo	de	la	Guardia	Civil,	amigo	de	la	infancia,	que	podría	extenderme
un	certificado	por	si	las	cosas	venían	mal	dadas,	para	bandearme	un	poco.	Ya	sabe,	un
rojo	geográfico:	que	 si	 el	Alzamiento	me	había	pillado	en	zona	 republicana,	que	 si
antes	de	 la	guerra	yo	era	de	 rosario	y	 fiestas	de	guardar…	todo	eso.	Lo	que	no	me
esperaba	 fue	 que	 al	 presentarme	 en	 el	 cuartelillo,	 este	 amigo	 me	 avisó	 para	 que
desapareciera	 porque	 había	 una	 denuncia	 contra	mí.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 quién
pudo	ser.	Algún	hijo	de	la	gran	puta	que	me	la	tenía	jurada.	Disputas	entre	familias,
envidias…	Ahora	da	igual.	No	quise	arriesgarme	y	me	las	piré.	El	único	comodín	que
me	quedaba	era	la	tabla,	así	que	tiré	para	Madrid	y	monté	todo	este	embolado…

La	boca	se	 le	había	calentado	de	nuevo	al	asturiano.	A	Arturo	se	 le	ocurrió	que
bastaría	ese	segundo	en	que	se	deja	de	pensar	en	el	 toro	para	acercársele	y,	con	un
golpe	rápido,	solucionar	todo	el	asunto.	Justo	entonces	Xargu	calló	y	se	le	acercó	a
una	 distancia	 en	 la	 que	 le	 fue	 posible	 ver	 con	 detalle	 sus	 clientes	 renegridos.	 Su
aliento	nauseabundo	le	golpeó	en	la	cara.	Xargu	sacó	la	pistola	y	le	hizo	concentrarse
en	la	boca	de	su	cañón.

—No	me	costaría	nada	darle	aquí	el	matarile	—susurró—.	Se	lo	digo	por	si	me	ha
preparado	algo.	Y	tampoco	me	costaría	nada	pegarme	un	tiro.	Yo	no	tengo	nada	que
perder,	¿entiende?	Por	eso	no	me	podrían	coger	vivo.	Y	si	yo	la	palmo,	la	tabla…	—
chasqueó	 los	 dedos	 como	 en	 un	 truco	 de	 chistera—.	 Y	 eso	 no	 nos	 conviene	 a
ninguno.	¿Qué	decide?

Arturo	elevó	la	vista	a	un	cielo	de	platino	y	sintió	su	paz	astronómica.	Tosió	un
poco.

—Hablemos	—dijo.
Xargu	sonrió	sin	mover	los	labios.
—¿Dónde	está	la	tabla?	—preguntó	Arturo.
El	asturiano	rapaceó	el	gesto.
—Primero	me	 soluciona	 la	 salida	 y	 luego	 le	 digo	 dónde	 está	—respondió	 con

sorna.
—Tengo	que	hablar	con	mis	superiores.	No	creo	que	haya	problema.
—Pistonudo.
—¿Puedo	hacerle	una	última	pregunta?
—Basta	de	preguntas.
—La	última.	Xargu	guardó	la	pistola.
—La	última	—amenazó.
—¿Recuerda	a	Manuel	Cortina?
—Manuel,	Manuel…	—se	acarició	la	rasposa	mejilla	mientras	recordaba—.	¿Se

refiere	a	uno	de	los	conductores?	Me	parece	que	el	nuestro	se	llamaba	así.
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—Sí,	el	conductor.
—Lo	recuerdo.	Un	buen	tipo.	Cruzó	con	nosotros	 los	Pirineos,	aguantó	hasta	el

final.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.
—Ya.	Arturo	había	comprobado	todo	lo	que	quería.
—¿Cómo	nos	pondremos	en	contacto?	—preguntó.
Xargu	le	miró	con	suspicacia,	pero	no	comentó	nada.
—Deme	un	número	de	teléfono	—dijo.
—4158.	Es	el	del	despacho.
—Muy	bien.	Y	recuerde	—Xargu	pareció	sufrir	un	ataque	febril—:	Yo	no	tengo

nada	que	perder.	Métaselo	bien	en	la	cabeza.	Nada.	No	se	le	ocurra	joderme.
Sonrió	 mostrando	 sus	 encías	 podridas	 y	 se	 despidió	 con	 el	 puño	 cerrado	 a	 la

altura	de	la	sien.	Salud.	Luego	se	arrebujó	en	su	chaqueta	y,	dándole	la	espalda,	se	fue
alejando	como	un	fantasma,	como	uno	de	aquellos	fantasmas	que	aún	debían	vagar
por	las	ruinas.
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Capítulo	8	El	sexo	de	las	princesas

«Después	 de	 detenerlo	 en	 su	 domicilio	 lo	 tuvimos	 un	 par	 horas	 a	 caldo,	 mi
comandante.	No	 es	más	 que	 un	 desgraciado.	 Se	 llama	Victoriano	Taboada	 Pereira,
pero	le	dicen	el	Chistera.	Nacido	en	Alcobendas,	hijo	de	María	Antonia,	ama	de	casa,
y	de	Blas,	 panadero.	Vive	 en	 la	 glorieta	 de	Bilbao.	Mujer	 y	 dos	 críos.	Antes	 de	 la
guerra	era	funcionario	de	Correos,	luego	estuvo	de	teniente	de	intendencia	en	la	222
Brigada	Mixta	de	Carabineros,	40	División	del	Ejército	de	Levante.	Un	rojillo	que	se
anda	 buscando	 la	 vida.	 Lo	 arrestaron	 hace	 nada	 por	 un	 asunto	 con	 cartillas	 de
racionamiento.	De	poco	monto.	Suele	trapichear	con…».

Arturo	iba	olvidando	los	datos	a	medida	que	el	agente	les	repasaba	el	informe	al
comandante	Bouthellier	y	a	él.	Aquel	pobre	diablo	no	era	más	que	una	vía	muerta,
como	le	había	dicho	Xargu.	Tenía	que	centrarse	en	el	asturiano.	Con	las	palabras	del
agente	 sonando	 en	 un	 distante	 ronroneo,	 repasó	 la	 conversación	 que	 habían
mantenido.	En	un	principio	la	entrevista	le	había	parecido	razonable	pero,	ahora,	en
frío,	tenía	la	impresión	de	que	todo	había	sucedido	demasiado	deprisa.	En	apariencia,
las	 cosas	 se	 habían	 ensamblado	 de	 manera	 contundente:	 el	 móvil,	 el	 culpable,	 el
desarrollo	 de	 causas	 y	 efectos…	No	 tenía	 por	 qué	 exprimirse	más	 la	 cabeza.	Pero,
precisamente	 porque	 todo	 casaba	 a	 la	 perfección,	 no	 dejaba	 de	 antojársele
sospechoso.	En	los	interrogatorios	a	los	que	había	asistido	durante	la	guerra,	cuando
dos	 testigos	 coincidían	 en	 la	 declaración	 es	 que	 ésta	 era	 falsa,	 porque	 se	 habían
puesto	 de	 acuerdo.	 Ahora	 tenía	 la	 misma	 sensación.	 Aunque	 los	 presagios	 de
grandeza,	 la	 imagen	 del	 futuro	 ascenso	 resultaban	 una	 tentación	 demasiado	 fuerte
para	atender	a	su	instinto.	Y	quizás	todo	fuera	un	cúmulo	de	casualidades	y	la	Virgen
de	las	Casualidades	le	hubiese	elegido	a	él	para	hacer	su	milagro	anual.

Cuando	el	agente	terminó	de	leer,	Bouthellier	le	despidió	con	un	gesto	eufórico.
Luego	se	levantó,	cogió	la	fusta	que	tenía	sobre	la	mesa	y	jugueteando	con	ella	fue	a
echar	 un	 vistazo	 al	 paisaje	 gris	 que	 se	 vislumbraba	 desde	 la	 tercera	 planta	 del
inmueble	 número	 diez	 de	 la	 calle	 Alcalá	 Galiano,	 actual	 jefatura	 del	 servicio	 de
Información.	Fuera,	la	tarde	se	movía	lentamente	sobre	sus	goznes,	dando	paso	a	la
noche.	De	perfil,	Bouthellier	 resultaba	un	 individuo	delgado,	 sinuoso;	de	pelo	muy
negro	peinado	hacia	atrás	con	fijador,	nariz	prominente	y	con	un	afilado	bigote	que
convertía	 en	 astucia	 cualquier	 muestra	 de	 simpatía,	 hacía	 perfecto	 juego	 con	 la
bandera	rojigualda,	el	retrato	del	Caudillo	y	el	crucifijo	que	adornaban	su	despacho.
Únicamente	su	mano	derecha	desentonaba	con	su	fina	apostura,	o	más	bien	su	falta.
Cualquiera	 imaginaría	 que	 se	 la	 habían	volado	 en	una	 arriesgada	 acción	de	guerra,
pero	nada	más	lejos	de	la	realidad:	una	caída	accidental	de	su	yegua	preferida	había
sido	la	causante	de	que	quedase	machacada	bajo	sus	cascos,	cosa	que	a	él	no	parecía
afectarle,	utilizando	más	su	mano	fantasma	para	saludar	o	subrayar	comentarios	que
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su	mano	viuda.	Su	fina	inteligencia	y	una	voz	bien	timbrada	resumieron	su	estado	de
ánimo	de	una	forma	directa:	cojonudo.

—Cojonudo	 —repitió—.	 Si	 las	 cosas	 salen	 como	 tienen	 que	 salir,	 todos
comeremos	el	turrón	en	casa.

Arturo	hizo	un	esfuerzo	e	 intentó	compartir	sus	dudas,	pero	Bouthellier	 le	cortó
con	el	muñón,	reiterándole	su	exclusiva	avidez	de	resultados.

—Mire,	teniente,	ya	tenemos	lo	que	buscábamos,	que	falten	o	que	sobren	piezas
me	da	igual.

—Pero,	mi	comandante…
—Pero	nada.	Se	acabó	su	trabajo.	Esperará	tranquilamente	a	que	ese	tipo	le	ponga

su	ascenso	en	bandeja	y	yo	devolveré	la	tabla	al	museo.	Después	se	pone	al	piano,	me
redacta	un	informe	y	aquí	paz	y	después	gloria.

Arturo	terminó	por	acogerse	a	la	confianza	de	su	comandante.
—¿Le	dejaremos	escapar?
—De	momento,	 sí.	No	correremos	 riesgos.	Tenemos	 las	 cárceles	 llenas	de	 esos

animales,	 cualquiera	 puede	 ocupar	 su	 lugar.	 Usted	 aceptará	 sus	 condiciones	 y	 le
dejará	en	la	frontera.	Luego,	ya	veremos,	siempre	hay	tiempo	para	ponerlo	en	busca	y
captura.	A	propósito,	¿conoce	al	nuevo	delegado	de	Orden	Público?

—No.
Bouthellier	 apartó	 un	 abrecartas	 y	 el	 balancín	 del	 secante,	 y	 se	 sentó	 en	 una

esquina	de	su	mesa,	alargando	el	cuello	en	busca	de	mayor	confidencialidad.
—Hay	hombres	que	se	dejarían	dar	patadas	en	los	huevos	sólo	para	demostrar	que

los	 tienen	—dijo	con	admiración	doblando	 la	 fusta	en	un	arco	 imposible—.	Herido
tres	veces	en	campaña	con	Yagüe,	ascendido	a	capitán	por	méritos	de	guerra…	Un
tipo	fogueado,	como	los	que	nos	hacen	falta.	Llegará	lejos,	se	lo	digo	yo.	Le	he	citado
aquí,	estará	al	caer.

—¿Para	qué,	mi	comandante?
—Él	se	ocupará	de	organizar	el	operativo.	Usted	ha	de	estar	a	cubierto.
—Si	nuestro	hombre	huele	un	solo	soldado	me	temo	que	la	cosa	acabará	mal.	Le

aseguro	que	es	alguien	capaz	de	cumplir	sus	amenazas.
—No	lo	dudo,	pero	se	hará	de	una	manera	discreta.	Usted	llevará	la	negociación	y

nosotros	sólo	apareceremos	en	un	apuro.
Bouthellier	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 tras	 su	 mesa	 y	 dejó	 la	 fusta	 sobre	 ella.	 Se

quedó	mirando	en	silencio	a	Arturo.	A	continuación	abrió	uno	de	los	cajones	y	tras
rebuscar	 unos	 segundos	 sacó	 una	 carpeta	 abultada	 y	 una	 lata	 de	 cigarrillos
mentolados	Kool,	con	las	dos	vocales	entrelazadas	en	una	superficie	blanca	donde	se
veía	 un	 pingüino	 verde	 fumando.	 El	 cigarrillo	 lo	 encendió	 con	 una	 cerilla	 que
seguidamente	utilizó	para	remover	un	cenicero	cubierto	de	dunas	y	llanos	de	ceniza.

—Suai,	suai,	 como	 dicen	 los	mojamés	—dijo	 tras	 la	 primera	 bocanada—.	Hay

www.lectulandia.com	-	Página	83



que	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma	—se	 desaflojó	 el	 correaje	 del	 uniforme—.	 ¿No
tienes	frío,	 teniente?	—Bouthellier	volvía	al	 tuteo,	pero	Arturo	supo	que	era	una	de
esas	preguntas	que	no	esperaban	respuesta—.	En	este	edificio	siempre	hace	frío,	da
igual	que	enciendan	las	estufas.	Y,	dime,	¿cómo	te	va?,	¿qué	tal	tus	padres?,	¿tienes
novia?,	¿estás	casado?

Esas	preguntas	también	las	realizaba	como	un	profesor	que	examina	no	para	saber
él,	sino	para	comprobar	cuánto	sabe	el	alumno.

—Mis	 padres	 murieron	 hace	 ya	 tiempo,	 mi	 comandante.	 Y	 ni	 tengo	 novia,	 ni
estoy	casado.	Voy	tirando,	como	todos.

Bouthellier	se	removió	en	la	silla	y	fijó	en	él	la	tenaza	de	su	mirada.
—Has	hecho	un	buen	trabajo.	No	esperaba	menos.	Eres	eficiente,	que	es	lo	que

debe	ser	un	buen	soldado.	Pero…
—Diga,	mi	comandante.
—En	estos	tiempos	no	sólo	es	necesaria	la	eficiencia,	hace	falta	algo	más,	¿cómo

diríamos?…	Fe,	eso	es,	se	necesita	fe.
Acalló	con	una	mano	las	tímidas	protestas	de	lealtad	de	Arturo.
—No	dudo	de	tu	fidelidad,	teniente	—continuó—,	aunque	lo	que	yo	crea	o	deje

de	creer	no	es	importante.	El	problema	es	que	corren	ciertos	rumores	que	te	suponen
cierta	tibieza	en	tu	adhesión	a	la	Causa.

Echó	una	calada	y	posó	su	muñón	sobre	la	carpeta,	como	si	dentro	guardase	las
pruebas	de	su	culpabilidad.	Arturo	observó	cómo	se	enroscaba	el	humo	y	luego	miró
el	miembro	amputado.	Las	protuberancias	del	tocón	adquirieron	un	imperio	infinito.
Casi	tanto	como	la	amenazadora	carpeta.	«Badajoz,	ahí	dentro	está	Badajoz»,	pensó.
Se	tragó	su	miedo.

—No	sé	quién	puede	manifestar	eso	—dijo	con	un	mohín	de	orgullo—,	pero	me
he	pasado	la	guerra	trabajando	como	el	que	más.

—Qué	 me	 vas	 a	 contar,	 teniente	 —la	 voz	 de	 Bouthellier	 adoptó	 un	 tono
artificiosamente	 cordial—.	 Pero	 recuerda	 que	 más	 peligrosa	 que	 la	 verdad	 o	 la
mentira,	 es	 la	media	verdad	o	 la	media	mentira.	Si	 tuvieses	que	confiarme	algo,	 lo
harías,	¿no	es	cierto?

Hizo	rotar	la	carpeta	lentamente.
—No	hay	nada	que	confiar,	mi	comandante	—respondió	Arturo.
Bouthellier	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 realizó	 otro	 de	 sus	 malabarismos	 de	 humor,

pasando	de	la	franqueza	a	la	imposición.
—Vaya	a	dar	la	luz,	casi	no	veo.	Y	alcánceme	aquel	periódico.
Arturo	se	acercó	hasta	el	llavín	de	la	luz	y	luego	cogió	el	periódico	de	la	noche,

Informaciones,	que	estaba	sobre	un	archivador.	Cuando	se	 lo	entregó	a	Bouthellier,
éste	lo	hojeó	con	rapidez	hasta	detenerse	en	una	página.

—Eche	un	vistazo.
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Arturo	 contempló	 la	 foto	 y	 leyó	 las	 líneas	 que	 Bouthellier	 le	 señalaba	 con	 el
pitillo.	 Era	 uno	 de	 los	 típicos	 retratos	 de	 un	 Franco	 barrigón	 y	militar,	 con	 fajín	 y
gorro	 cuartelero	 rematado	 por	 un	 madroño	 colgante.	 A	 pie	 de	 foto,	 un	 periodista
había	glosado	 la	 imagen	con	adjetivos	 tales	como	Enviado	de	Dios,	Salvador	de	 la
Patria,	Centinela	de	Occidente,	Falo	Incomparable,	Supremo	Exponente	de	la	Raza,
Campeón	de	España…

—No	creo	que	haya	dudas	sobre	 las	 lealtades	de	este	periodista	—opinó	Arturo
con	cautela.

Bouthellier	dejó	gotear	la	ceniza	de	su	pitillo	mientras	su	boca	iba	dibujando	un
tenso	rictus.

—Pelotas	 los	 ha	 habido	 siempre,	 pero	 al	 margen	 de	 literaturas,	 no	 sé	 si	 se	 da
cuenta	del	calibre	del	hombre	que	nos	dirige.	El	Caudillo	es	un	gran	hombre,	teniente,
porque	el	Caudillo	ha	ganado	esta	guerra.	Pero,	¿sabe	por	qué	la	ha	ganado?

La	pregunta	 tenía	un	algo	de	 inquisidor	que	busca	que	el	 culpable	 se	delate,	 se
comprometa.	Arturo	no	olvidó	que	no	se	hallaba	en	un	despacho,	sino	en	un	reino	de
intrigas	y	doble	lenguaje.

—Porque	es	un	gran	estratega	—aventuró.
—Además.
—Porque	Dios	está	de	su	lado.
—Además.
Arturo	permaneció	callado.
—Porque	sólo	él	no	dudó,	teniente	—le	aclaró	Bouthellier—.	Porque	en	un	país

de	derrotistas	y	robaperas,	sólo	él	no	dudó.	El	Caudillo	era	el	único	que	tenía	claro	lo
que	había	que	hacer.	Si	los	rojos	hubiesen	tenido	sólo	una	pizca	de	su	determinación,
quizás	nosotros	no	nos	encontraríamos	aquí.	Por	eso	debemos	estar	todos	unidos	a	su
alrededor,	 como	 una	 piña.	 No	 podemos	 permitirnos	 ni	 un	 solo	 interés	 individual,
porque	 ahora	 formamos	 parte	 de	 algo	 más	 grande,	 de	 un	 bloque	 con	 un	 inmenso
futuro	común.

De	 pronto,	 Bouthellier	 pareció	 más	 interesado	 en	 la	 carpeta	 que	 en	 continuar
explicándole	las	causas	de	la	victoria	nacional.

—Usted	 es	 un	 hombre	 discreto	—continuó—;	 siga	 siéndolo	 y	 no	 dé	 pábulo	 a
especulaciones.

Aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	y,	abriendo	 la	carpeta,	 sacó	un	sobre	del
que	extrajo	unos	cuantos	billetes	de	cien	que	cuadró	sobre	la	mesa.

—Dos	 mil	 pesetas.	 Cójalas,	 es	 una	 orden.	 Y	 esto	 queda	 entre	 los	 dos,	 por
supuesto.	Hay	recompensas	especiales	para	 los	 trabajos	especiales.	Y	hágame	caso:
vaya	más	a	misa,	hombre.

Arturo	pellizcó	las	pesetas	como	si	quemasen.	La	orden	de	Bouthellier	había	sido
superflua:	ni	por	un	momento	se	le	había	ocurrido	rechazarlas.	Lo	primero	que	se	le
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vino	a	la	cabeza	fue	su	princesa,	Anna,	y	luego	la	propuesta	de	su	escudero,	Vicente,
ofreciéndole	presentes	para	ella.	Ahora	no	 le	parecía	 tan	descabellada.	 Justo	en	ese
instante	el	rostro	de	Bouthellier	se	iluminó	y	Arturo	se	giró	siguiendo	su	mirada	hasta
la	puerta.	Tras	el	cristal	esmerilado	se	dibujaba	una	figura	alta	y	esbelta.	Los	golpes
no	 se	 hicieron	 esperar.	 Arturo,	 imitando	 a	 su	 superior,	 se	 levantó	 para	 recibirla.
Bouthellier	concedió	su	permiso	y	la	puerta	se	abrió	dando	paso	al	delegado	que,	tras
quitarse	la	gorra,	saludó	con	un	taconazo	y	alzó	el	brazo	con	firmeza.	El	tiempo	que
mantuvo	 el	 gesto	 fue	 el	 mismo	 que	 tardó	 en	 vislumbrar	 a	 Arturo.	 La	 mano	 que
saludaba	 se	 fue	 entonces	 directamente	 a	 la	 cartuchera,	 agarrando	 la	 culata	 de	 su
pistola	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 blanquearon.	Arturo,	 también	 alterado,
retrocedió	con	brusquedad	derribando	la	silla.	Cuando	se	miraron,	supo	que	lo	único
que	 impedía	 que	 le	 descerrajaran	 un	 tiro	 era	 la	 presencia	 de	 Bouthellier.	 Éste	 les
observó	con	los	ojos	de	quien	ha	visto	demasiados	sinsentidos	en	un	lapso	demasiado
corto	de	tiempo,	y	volvió	a	sentarse.

—Cuádrense	—ordenó.
Ninguno	de	los	dos	oponentes	pareció	escuchar	la	orden.
—Cuádrense,	coño	—rugió	esta	vez	pegando	un	fustazo	sobre	la	mesa.
Ambos	dieron	un	taconazo	y	se	quedaron	con	la	mirada	al	frente.
—Así,	 firmes,	 más	 firmes,	 como	 una	 bayoneta	—bramó	 Bouthellier—.	 Por	 lo

visto	ya	se	conocían	de	antes,	pues	bien,	tendré	el	gusto	de	volver	a	presentarles	—
apuntó	 con	 su	 muñón	 a	 uno	 y	 a	 otro	 alternativamente—.	 Capitán	 Román	 Duarte
Aldecoa,	 delegado	 de	 Orden	 Público	 de	 Madrid,	 y	 teniente	 Arturo	 Andrade,	 en
misión	 especial	 de	 la	 Segunda.	 Y	 ahora	 vamos	 a	 aclarar	 algunas	 cosas.	 No	 me
importa	lo	que	haya	entre	ustedes	dos,	a	partir	de	ahora	quien	le	busque	las	cosquillas
al	otro	va	a	acabar	viendo	los	luceros	tirado	en	una	cuneta.	De	eso	me	encargaré	yo
personalmente.	Usted,	capitán,	no	abusará	de	su	rango,	y	usted,	teniente,	denunciará
cualquier	 incumplimiento	 del	 capitán.	 Y	 no	 se	 olvide,	 de	 este	 trabajo	 usted	 sólo
responde	ante	Serrano.

Durante	 todo	 el	 sermón	 Román	 había	 ido	 dibujando	 una	 sonrisa	 de	 chulesca
suficiencia,	pero	la	mención	de	Serrano	Suñer	se	la	cortó	como	un	manotazo.

—Así	que	ya	saben	—continuó	Bouthellier—;	no	les	voy	a	pedir	que	se	den	un
beso,	pero	quiero	su	palabra.	Es	una	orden.	Y	firmes,	no	les	he	dicho	que	descansen.

Arturo	aguardó	primero	 la	 reacción	de	Román.	Éste	 le	miró	unos	segundos	con
esa	 nostalgia	 de	 los	 perros	 a	 los	 que	 no	 dejan	 satisfacer	 sus	 instintos,	 y	 con	 una
sonrisa	que	era	su	mejor	tarjeta	de	indiferencia,	zanjó	el	asunto.

—Por	mí	bien,	mi	comandante	—dijo.
—Por	mí	también,	mi	comandante	—respondió	Arturo.
Una	 vez	 obtenida	 la	 tregua,	 se	 permitió	 admirar	 la	 belleza	 de	 Román	 hasta

encontrar	el	modelo	que	no	había	 logrado	hallar	durante	su	altercado	en	el	 Ibérico:
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era	igual	que	Valentino.
—Pues	basta	de	cháchara	y	siéntense	—concluyó	Bouthellier.
Tomaron	 asiento	 con	 un	 estruendo	 de	 sillas	 arrastradas	 y,	 sin	 más	 dilación,

Bouthellier	 comenzó	a	explicar	 la	 estrategia	que	 seguirían.	Así	 estuvo	alrededor	de
una	hora.	En	el	transcurso,	Arturo	fue	sintiendo	las	palabras	cada	vez	más	opacas	y
brumosas.	El	esfuerzo	de	los	días	de	guardia	le	estaba	pasando	factura	y	ahora	notaba
el	cuerpo	como	cargado	de	hierro.	«Me	pesa	la	armadura»,	pensó.	Bastó	con	eso	para
que	su	mente	se	le	fuera	yendo	de	nuevo,	casi	sin	darse	cuenta,	hacia	la	explanada	de
una	 justa,	 toda	 llena	 de	 banderas	 y	 estandartes	 que	 ondeaban	 al	 viento.	 Juglares	 y
bufones	 iban	 de	 acá	 para	 allá,	 contorsionándose.	 Ante	 sus	 pabellones,	 numerosos
caballeros	 terminaban	 de	 blindarse	 embrazando	 escudos,	 enristrando	 lanzas,
abrochando	yelmos;	sus	caballos,	cubiertos	y	enjaezados	de	vivos	colores,	piafaban	y
caracoleaban	 nerviosos.	 Arturo	 lo	 observaba	 todo,	 pero	 sólo	 buscando	 una	 cosa.
Acabó	 por	 encontrarla	 sentada	 en	 las	 gradas	 del	 palenque,	 entre	 los	 nobles	 y	 las
pálidas	 damas	 de	 armiño	 y	 sedas	 tornasoladas.	 Anna.	 Algunos	 caballeros	 ya
cabalgaban	hacia	allá	para	recoger	un	lazo	antes	de	entrar	en	combate.	Anna.	Anna.
Arturo	 les	 siguió.	 Los	 clarines	 empezaban	 a	 sonar	 y	 apresuró	 el	 paso.	 Cabalgaba.
Cabalgaba	 y	 sonreía.	Cogería	 su	 prenda,	 la	 anudaría	 a	 su	 lanza	 y	 la	 defendería	 en
justa	liza	contra	todo	aquél	que	la	pretendiese.	En	el	centro	del	palenque,	rodeado	por
pajes	 y	 sirvientes,	 había	 un	 trono	 vacío	 decorado	 con	 gallardetes	 y	 banderolas	 con
bordados	de	corazones	en	llamas:	la	plaza	reservada	a	la	reina	de	la	belleza.	Y	sería
de	Anna.	De	 ello	 se	 encargaría	 su	 caballero.	Contra	 la	 realidad,	 contra	 los	 hábitos,
contra	la	tradición,	contra	la	historia,	contra	la	naturaleza…

—Tiene	mala	cara,	teniente.
Arturo	dio	un	respingo	y	su	rostro	fue	cruzado	por	diversas	expresiones:	sorpresa,

disimulo,	rechazo…	Detrás	de	la	voz,	encontró	los	ojos	de	Román.
—¿Usted	qué	opina,	mi	comandante?	—volvió	a	decir	éste.
Bouthellier	le	estudió.
—Tiene	 razón,	 son	demasiados	días	 al	pie	del	 cañón.	Por	hoy	vamos	a	dejarlo.

Váyase	a	casa,	teniente,	y	descanse.	Ya	le	comunicaremos	cualquier	novedad.
El	silencio	de	Arturo	fue	evidente.
—Tiene	un	coche	abajo	—le	informó	Bouthellier—.	Que	le	lleven.
—Muchas	gracias,	mi	comandante	—respondió—.	Con	su	permiso.
Cuando	Arturo	se	levantó,	Román	hizo	ademán	de	seguirle.
—¿Dónde	va,	capitán?	—le	preguntó	Bouthellier	apuntándole	con	su	muñón—.	A

usted	no	le	he	dado	permiso.
—Perdone,	mi	comandante.	Pensaba…
—Usted	se	quedará	conmigo.	Aún	tenemos	que	despachar	algunos	asuntos.
Román	se	reacomodó	con	una	irritación	mal	disimulada	y	miró	a	Arturo	como	si
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él	 fuese	 el	 culpable.	 Éste	 saludó	 marcialmente	 a	 ambos,	 pero	 demorándose
intencionadamente	en	Román.

—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
—Y	descanse	bien,	teniente	—reiteró	Bouthellier.
—Lo	procuraré.
Un	último	y	recuerdos	de	mi	parte	al	Gonococo,	mi	capitán,	precedió	a	la	espalda

de	 Arturo	 desfigurándose	 tras	 el	 cristal	 esmerilado.	 Si	 el	 odio	 pudiese	 matar,	 no
habría	llegado	ni	a	cerrar	la	puerta.

*	*	*

Ante	 la	 entrada	 del	 ministerio	 había	 un	 elegante	 Mercedes-Benz	 de	 chasis	 de
vagón	y	carrocería	encerada.	Arturo	oteó	el	resto	de	la	calle	para	comprobar	si	había
algún	 otro	 vehículo,	 sin	 resultado.	 Supuso	 que	 aquél	 sería	 al	 que	 se	 refería	 el
comandante:	 su	 coche	 oficial.	 Se	 sorprendió	 de	 la	 magnanimidad	 de	 su	 jefe	 y
arrebujándose	en	su	gabardina,	se	acercó	a	la	ventanilla	del	chofer.	Éste	no	se	inmutó
ante	el	encargo	y	se	bajó	para	abrirle	 la	puerta	 trasera.	De	inmediato,	un	crujido	de
cuero	 y	 un	 olor	 a	 tabaco	 mentolado	 le	 envolvió.	 Estaba	 claro	 que,	 a	 pesar	 de	 su
apariencia	espartana,	Bouthellier	poseía	una	clara	conciencia	de	la	parte	epicúrea	de
su	posición.	Le	dijo	la	dirección	de	la	pensión,	y	cuando	el	chofer	dio	por	buenas	las
señas,	el	Mercedes	se	puso	en	marcha	con	suavidad	haciendo	un	complicado	dibujo
por	las	calles	que	le	llevó	a	pensar	en	un	recorrido	aleatorio	para	prevenir	atentados.
Las	calles	de	Madrid	se	hallaban	vacías,	 interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	algún
retén	que	saludaba	al	paso	del	vehículo.	Arturo	iba	con	los	ojos	fijos	en	el	cogote	del
chofer,	ausentes,	y	 la	cabeza	apoyada	pesadamente	hacia	atrás.	Una	niebla	 finísima
iba	 cubriéndolo	 todo	 como	 un	 animal	 blanco	 e	 inmenso.	 Los	 edificios	 sólidos	 y
extensos	 de	 los	 palacios,	 las	 iglesias	 y	 los	 museos	 iban	 relevándose,	 borrados	 los
detalles	 presuntuosos	 de	 su	 arquitectura	 por	 el	 abrigo	 de	 la	 noche.	 El	 chofer
observaba	de	vez	en	cuando	su	semblante	por	el	espejo	retrovisor	para	comprobar	que
no	necesitaba	nada.	Arturo	se	estaba	quedando	amodorrado,	cuando	un	afilado	reflejo
por	el	mismo	retrovisor	le	desveló.	Confirmó	por	la	mirilla	trasera	que	era	otro	coche.
La	oscuridad	no	le	permitía	distinguir	la	marca,	pero	su	forma	de	escarabajo	y	los	dos
faros	juntos,	entre	la	parrilla	delantera	y	el	radiador,	hacían	probable	que	se	tratara	de
un	 Renault.	 Al	 principio	 no	 le	 dio	 importancia,	 pero	 luego,	 ante	 su	 constante
presencia,	se	le	ocurrió	que	quizás	les	estuviesen	siguiendo.	Miró	al	chofer.	Su	rostro
tenía	tanta	vida	como	el	brazo	cortado	de	su	jefe;	no	parecía	apercibirse	del	invitado.
Se	 giró	 y	 observó	 de	 nuevo	 el	 coche.	 No	 era	 una	 ilusión;	 en	 cada	 nueva	 curva	 o
desvío	el	Renault	seguía	su	trazado	como	si	lo	estuvieran	remolcando.	Arturo	intentó
vislumbrar	a	sus	ocupantes,	pero	la	reverberación	de	los	faros	se	lo	impedía.	El	juego
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se	 prolongó	 lo	 suficiente	 para	 decidirse	 a	 alertar	 al	 chofer.	 Pero,	 justo	 cuando	 se
disponía	 a	 tocar	 su	 hombro,	 a	 la	 vista	 del	 palacio	 escondido	 entre	 jardines	 del
Ministerio	de	la	Guerra,	el	Renault	se	evaporó.

—¿Le	ocurre	algo,	mi	teniente?	—el	chofer	le	lanzó	una	ojeada.
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	nos	seguían?
—¿Seguirnos?	 Llevábamos	 un	 coche	 detrás,	 mi	 teniente,	 eso	 sí.	 Pero	 que	 nos

siguiera…
Arturo	 espió	 su	 rostro	 en	 el	 retrovisor	 con	 ojos	 de	 contable,	 como	 intentando

descubrir	 una	 cuenta	 falsa.	Pero	 las	 puertas	 de	 su	 cara	 continuaban	 cerradas,	 y	 sus
ojos	descampados	le	sugerían	que	quizás	estuviera	sacando	las	cosas	de	quicio.	Sintió
un	poco	de	vergüenza.	Aquella	sensación	de	insidia	podía	no	ser	más	que	cansancio.
Acaso	el	problema	fuera	su	obsesión.

—Sí,	sí,	tiene	razón	—acabó	por	conceder.
Se	echó	de	golpe	contra	el	asiento	y	se	puso	a	contemplar	de	nuevo	un	Madrid

arrugado	 por	 el	 frío.	 Cuando	 ya	 estaban	 cerca	 de	 la	 pensión,	 Arturo	 se	 envaró	 de
repente.

—Olvídese	de	esta	dirección.	Dé	la	vuelta	y	lléveme	a	Gravina.
El	chofer	le	miró	con	una	expresión	franciscana.	Los	pensamientos	que	fluían	por

su	mente	no	dejaban	ningún	rastro	en	su	cara.
—¿Está	seguro,	mi	teniente?
—Nunca	he	estado	más	seguro	en	mi	vida.

*	*	*

Los	 rostros	 de	 Franco	 y	 José	 Antonio	 seguían	 protegiendo	 como	 arcángeles
custodios	la	virtud	de	Casa	Margot.	Ésta	continuaba	asediada	perpetuamente	por	los
satánicos	 murciélagos	 que	 colgaban	 de	 una	 uña	 o	 un	 ala	 triangular.	 Arturo,	 tras
despedir	al	Mercedes,	se	introdujo	en	el	portal.	El	portero	le	vigiló	como	echándole
mal	 de	 ojo.	 El	 ascensor,	 de	 madera	 y	 cubierto	 de	 latón,	 con	 crujientes	 puertas
plegables,	seguía	parado	por	la	restricción.	Subió	los	tres	pisos	hasta	encontrarse	otra
vez	 frente	 al	 talismán	 de	 Loyola,	 y	 experimentó	 el	mismo	 sentimiento	 de	 vacío	 y
límite	de	 siempre,	 como	 si	 se	hallase	 al	 borde	de	un	 acantilado.	Golpeó	 la	bola	de
bronce	y	la	mirilla	circular	no	tardó	en	descorrerse.	Unos	ojos	negros	le	espiaron.	La
madame	le	reconoció	de	inmediato	y	le	abrió	la	puerta.

—Don	Arturo,	benditos	los	ojos	—le	recibió	en	su	trabajoso	español.
Arturo	no	quiso	recordar	más	los	elementos	que	agitaban	su	vida	y	se	dedicó,	esta

ocasión	con	más	calma,	a	apreciar	la	figura	de	Margot.	Había	mujeres	que	irradiaban
algo	misterioso,	algo	que	nos	fascinaba	y	nos	obligaba	a	ver	en	ellas	sólo	lo	que	ellas
querían	que	viéramos	y,	definitivamente,	 la	madame	formaba	parte	de	ese	grupo.	A

www.lectulandia.com	-	Página	89



pesar	 del	 uniforme	 de	 beata	 adoratriz	 y	 el	 colorete	 espeso,	 únicamente	 se	 podía
contemplar	a	la	diosa	de	las	noches	de	París.

—Buenas	noches,	¿molesto?
—¿Pero	qué	dice	usted?	¿Cómo	va	a	molestar?	Pase.	¿Me	permite?
Arturo	 se	 quedó	 mirando	 estúpidamente	 la	 mano	 que	 le	 tendía,	 hasta	 que

comprendió	que	sólo	buscaba	su	gabardina	y	su	sombrero.
—Claro	—le	entregó	sólo	el	sombrero.
—¿Todo	bien?
—Muy	bien,	gracias.
—Me	 parece	 que	 hoy	 no	 encontrará	 a	 don	 Publio.	 No	 nos	 ha	 honrado	 con	 su

visita.
—No	vengo	a	ver	al	marqués.
Margot	 le	 observó	 con	 intención,	 como	 si	 le	 hubiera	 descubierto	 una	 carta

escondida.	 Arturo	 sintió	 esa	 pequeña	 humillación	 que	 sufre	 todo	 hombre	 cuando
depende	de	alguien.	El	silencio	que	se	estableció	entre	ellos	no	esperaba	palabras.

—Perfecto.	Sígame,	por	favor.
Margot	 le	guió	por	 las	múltiples	y	 laberínticas	 revueltas	de	pasillos	granates;	al

fondo	se	escuchaban	risas	y	conversaciones	con	La	cucaracha	de	fondo.	A	Arturo	le
desagradó	 tener	 que	 mezclarse	 con	 toda	 aquella	 gente,	 pero,	 como	 si	 la	 madame
hubiese	intuido	su	disgusto,	se	detuvo	antes	de	llegar	al	gran	salón	circular	y	le	abrió
la	puerta	de	una	habitación,	rogándole	que	esperase	dentro.

En	 cuanto	 le	 dejó	 solo,	 Arturo	 se	 paseó	 por	 el	 cuarto	 fiel	 a	 su	 costumbre	 de
estudiar	los	contextos	humanos.	Lámparas	de	tulipas	rosas,	gladiadores	desnudos	de
escayola,	 una	 enorme	 cama	 con	 gruesos	 cabezales	 de	 bronce,	 un	 gramófono	 a
imitación	de	La	 voz	de	 su	amo,	 sofás	 de	 damasco	 rojo	 con	 sirenas	 labradas	 en	 sus
brazos	de	caoba	oscura…	Había	incluso	un	cuartito	de	baño	con	pastillas	nuevas	de
jabón	Heno	de	Pravia	y	un	 frasco	de	Listerine	para	hacer	gárgaras.	Aunque	 lo	que
más	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 un	 tocador	 de	 lunas	 biseladas	 abarrotado	 de	 los
instrumentos	del	rito	femenino:	polvos	de	arroz,	pinceles	y	redomas	para	la	abéñula,
bastoncillos	 de	 rouge,	 tenacillas	 de	 pestañas,	 borlas	 y	 borlones	 de	 empolvarse,	 una
bandeja	con	cepillos	diversos…	Se	sintió	fascinado.	En	aquel	lugar,	aquellas	criaturas
se	 dibujaban,	 se	 creaban,	 se	 reinventaban	 cada	 noche.	 Y	 allí	 se	 respiraba	 dulzura,
misterio,	 secreto…	 casi	 santidad.	 Cogió	 un	 perfumador.	 Con	 una	mano	 sostuvo	 el
frasquito	 tallado	 a	 facetas	 y	 con	 la	 otra	 la	 blanda	 goma	 glandular,	 exquisitamente
envuelta	 por	 una	 redecilla	 de	 seda,	 en	 la	 que	 acababa	 el	 largo	 tubo	 que	 salía	 del
frasco.	Agitó	el	líquido	que	resplandecía	en	el	interior	del	cristal.	Luego	presionó	la
goma.	Una	miríada	 de	 gotitas	 invisibles	 inundó	 el	 aire.	Reconoció	 el	 perfume.	Era
ella.	Anna.	Su	presencia.	Su	ausencia.

En	ese	momento	picaron	a	la	puerta	y	Arturo	dejó	el	perfumador	nerviosamente,
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alterando	 el	 concierto	 de	 objetos	 con	 su	 torpeza.	 En	 cuanto	 logró	 remediar	 la
calamidad,	dio	permiso	para	que	entraran.	Esperaba	a	Margot,	pero	en	el	umbral	sólo
encontró	a	Anna.	Se	quedó	sin	respiración.	Iba	vestida	con	un	chipao	de	seda	negra	y
cuello	 alto,	 sin	 mangas	 y	 abierto	 en	 los	 costados,	 y	 llevaba	 su	 pelo	 negrísimo
recogido	en	un	moño	y	traspasado	por	agujas	de	jade.	Igual	que	en	sus	ensoñaciones.
Por	faltar,	sólo	faltaba	el	detalle	de	los	dragones	enroscados.	«De	nuevo	la	Virgen	de
las	 Casualidades	 haciendo	 sus	 milagrerías»,	 pensó.	 Cuando	 ella	 le	 dio	 las	 buenas
noches	y	 le	preguntó	 si	 le	 apetecía	 algo,	 estuvo	a	punto	de	decir	que	un	café	 sería
perfecto,	pero	no	dijo	nada.	En	su	lugar,	negó	con	la	cabeza	y	aspiró	con	fuerza.	Su
olor.	Un	olor	que	le	producía	tanta	excitación	como	aprensión.

—¿Dónde	está	Margot?	—preguntó	casi	alarmado.
Anna	no	pareció	comprender.
—Margot	 sagt	 sie	 mó’chte	 mich	 sehen	 —«Margot	 me	 dijo	 que	 le	 gustaría

verme»,	le	dijo.
—Ach…	ja,	ja	—alcanzó	a	responder	Arturo.
Anna	sonrió	y	se	movió	con	levedad	hasta	situarse	frente	al	gramófono.	Era	una

máquina	 de	 elegantes	mecanismos	 negros	 y	 letras	 en	 pan	 de	 oro	 y	 plateadas.	Una
enorme	bocina	metálica	se	curvaba	desde	su	caja	de	madera.	Estuvo	contemplándolo
y	después	miró	a	Arturo.

—Gefallen	Ihnen	die	Musik?.
—Ja…	ach,	ja	—sí,	le	gustaba	la	música.
Anna	levantó	el	brazo	del	gramófono,	quitó	una	basurita	de	la	aguja	y	lo	colocó

sobre	 el	 disco.	 El	 asmático	 sonido	 del	 disco	 rayado	 dio	 paso	 a	 los	 pentagramas
concéntricos	de	una	extraña	canción	alemana.

—Mirgefdllt	dieses	Liedsehr	—dijo	Anna.
—Ja,	mirauch.
A	 ambos	 les	 gustaba	 aquella	 canción.	 Ella	 se	 fue	 a	 sentar	 sobre	 la	 cama.	 Las

sábanas	crujieron	de	limpieza.	Arturo	la	miraba	con	los	ojos	tatuados	de	deseo	y	ella
lo	notaba.

—Gefallen	 Ihnen,	 wie	 Ich	 aussehe?	 Mochten	 Sie,	 dass	 ich	 ausziehe?	 —«¿Le
gusta	como	estoy?	¿Quiere	que	me	cambie?»,	le	preguntó	con	coquetería.

Arturo	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 con	 una	 atropellada	 negativa,	 pero	 se
contuvo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 no	 había	 sonado	 demasiado
vehemente.

—Kommen	 Sie	 nicht	 mit?	 —«¿No	 viene?»,	 dijo	 Anna	 dando	 golpecitos	 a	 la
colcha.

Fue	 sólo	un	momento,	pero	 lo	 suficiente	para	que	Arturo	oyese	con	claridad	el
ruido	de	una	cola	de	reptil	recogiéndose	en	algún	agujero.

—Ja	—contestó.
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Se	sentó	junto	a	ella.	La	cama	le	recibió	con	un	ligero	rebote.
—¿Prefiere	que	hable	en	su	idioma?	—le	preguntó	Anna.
Arturo	la	miró	con	sorpresa.
—Al	resto	de	los	clientes	les	gusta	el	alemán,	pagan	más	—aclaró—.	Pero	Margot

me	ha	dicho	que	usted	es	especial.
—Margot	se	equivoca.
—Entonces,	¿quiere	que	volvamos	al	alemán?
—No,	está	bien	así.	Me	refiero	a	que	no	soy	especial	—se	metió	 la	mano	en	el

bolsillo	y	sacó	los	billetes	que	le	había	dado	Bouthellier.
Arma	interrumpió	su	gesto	negando	con	la	cabeza.
—Está	invitado.
Arturo	no	dijo	nada.	Guardó	 el	 dinero	 sin	 insistir.	Permanecieron	 así,	 sentados,

hasta	 que	 sintió	 una	 leve	 presión	 en	 la	muñeca.	 Era	 la	mano	 de	Anna.	 Se	 levantó
como	pinchado	por	un	aguijón	eléctrico	y	cruzó	la	habitación	hasta	el	gramófono.	La
canción	se	acercaba	a	sus	últimas	notas.	Cuando	terminó,	Arturo	volvió	a	colocar	el
brazo	al	principio	de	la	espiral.

—¿Quieres	bailar?	—preguntó.
Anna	sonrió.
—Claro.
Arturo	notó	que	 le	 temblaban	algo	 las	manos	cuando	 la	 recibió.	Dos	pasos	a	 la

izquierda,	uno	a	la	derecha,	dos	pasos	a	la	izquierda,	uno	a	la	derecha…	Bailaban	en
silencio,	abrazados.	Pero	Arturo	sufría.	Tenía	ganas	de	hablar,	de	revelar	su	secreto,
de	 decirle	 te	 quiero,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca.	 Súbitamente,	 la	 orquesta
calló.	 Sonrieron.	 Sin	 la	 coartada	 de	 la	 música,	 Arturo	 se	 sintió	 cohibido.	 Anna	 le
condujo	de	nuevo	al	borde	de	la	cama.

—¿No	te	gustaría	marcharte	de	aquí?	—preguntó	de	repente	Arturo.
Su	franqueza	le	sorprendió	incluso	a	él	mismo.	Ella	le	miró	con	curiosidad.
—¿Adónde?
—¿Dónde	te	apetecería?
—No	he	viajado	mucho.
—Dime	un	lugar.
—No	sé,	cualquiera	que	esté	lejos.
—Pues	nos	fugamos	ahora	mismo.
—¿Y	qué	me	llevo?
—Sólo	tus	ojos.	Con	eso	basta.
Anna	 soltó	 una	 limpia	 carcajada.	Arturo	 también	 sonrió,	 pero	 su	 sonrisa	 acabó

por	transformarse	en	una	mueca.	Él	hablaba	totalmente	en	serio.
—Me	hace	usted	 reír	—dijo	Anna—.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 reía.	Quiero

decir,	de	verdad.
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—Me	alegro.
—¿Por	qué	es	tan	amable?	—le	espió	con	sus	ojos	negros.
—No	hay	por	qué,	se	es	amable	sin	motivo.	Si	hay	motivo,	ya	no	se	es	amable.
Ella	 arrugó	 su	 naricita	 en	 un	 gesto	 de	 incomprensión,	 pero	 volvió	 a	 sonreír.

Arturo	notó	que	su	mórbida	mano	se	colocaba	otra	vez	sobre	la	suya.	Esto	le	provocó
una	perturbadora	descarga	de	deseo,	pero	también	le	puso	a	la	defensiva.

—¿No	le	gusto?	—le	preguntó	Anna	con	un	tono	desamparado.
—No,	no	es	eso.
«¿Cómo	explicarte?	—pensó	Arturo—.	¿Cómo?».	La	deseaba	como	deseaba	que

sus	padres	resucitasen.	Vendería	su	alma	porque	ella	le	amase	un	solo	segundo,	uno
solo.	Pero	ella	era	la	princesa.	¿Cómo	hacerle	entender	que	ella	era	la	princesa	y	él	su
caballero?	¿No	se	daba	cuenta?	Era	tan	fácil	darse	cuenta,	tan…	fácil.

—Está	nervioso.	Relájese.
Arturo	 se	 contempló	 sentado	 junto	 a	 Anna	 en	 la	 luna	 biselada	 del	 tocador.	 Su

rostro	sin	afeitar,	sus	profundas	ojeras.	Era	como	si	fuese	otro	hombre.	Se	vigiló	con
esa	secreta	repugnancia	y	solidaridad	al	descubrir	en	otro	esa	imagen	y	semejanza	de
querer	 a	 la	 misma	 persona.	 Sintió	 incluso	 celos	 cuando	 ella	 empezó	 a	 besarle,	 el
cuello,	las	mejillas,	la	esquina	de	los	labios.

—Relájese.	Yo	lo	haré	todo.	Y	creo	que	se	equivoca.
—¿En	qué	me	equivoco?
—Margot	tenía	razón:	es	usted	especial.
Fue	 desvistiéndole	 morosamente	 entre	 palabras	 de	 azúcar	 y	 suave.	 Luego,

también	ella	se	quedó	desnuda;	vientre	contra	vientre,	fue	extrayendo	el	placer	de	su
cuerpo,	masajeándole	como	si	le	vistiera	con	algo	transparente	y	brillante.	Había	algo
doloroso	en	todo	aquello.	Perdido	entre	el	oleaje,	Arturo	se	dejaba	hacer;	leve,	frágil,
íntima,	la	sensualidad	que	dimanaba	de	toda	ella,	aquella	especie	de	magnetismo,	le
mantenía	en	un	estado	mesmeriano.	Pero,	en	un	momento	dado,	Anna	soltó	un	gritito
y	 se	montó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 atenazándole	 las	muñecas	 con	 violencia.	Arturo
permaneció	 quieto,	 y	 cuando	 ella	 estuvo	 segura	 de	 que	 no	 se	movería,	 comenzó	 a
desenvainar	con	extremada	lentitud	las	agujas	de	jade	que	sujetaban	su	melena	y	sus
cabellos	se	derramaron	sobre	su	cara.

Entre	la	maraña	negra,	Arturo	vislumbró	su	mirada:	una	mirada	burlona,	cruel.	En
el	instante	siguiente	Anna	se	apartó	el	pelo	con	un	vaivén	y	Arturo	pudo	distinguir	en
su	 cuello	 las	 moraduras	 hechas	 por	 los	 bocados	 de	 algún	 putófago;	 fue	 entonces
cuando	se	quebró	su	hechizo	y	recordó	que	había	venido	a	liberar	a	la	doncella,	no	a
follar	con	ella.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Anna	empezó	a	frotarse	enérgicamente,
deslizándose	 por	 su	 entrepierna	 hasta	 introducirse	 su	 pene	 en	 la	 boca	 con	 un
movimiento	experto.	Arturo	 intentó	apartar	su	cabeza,	oponerse,	pero	ella	 inició	un
movimiento	que	sabía	irresistible.
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El	caballero	se	hallaba	impotente	ante	el	encantamiento	que	sufría	la	princesa,	y
el	dragón	se	relamía	en	su	agujero,	babeando	fuego	líquido;	sus	escamas	brillantes,
pentagonales,	 se	 estremecían	 de	 gusto.	 Anna.	 Anna.	 Aquello	 era	 un	 pacto	 con	 el
absurdo.	 Un	 incesto	 moral.	 Anna.	 Anna.	 La	 eyaculación	 fue	 violenta,	 inesperada.
Cuando	 se	 vació,	Arturo	pudo	 separarse	 y,	 haciéndose	un	ovillo,	 comenzó	 a	 llorar.
Estuvo	llorando,	acurrucado	entre	los	desconcertados	brazos	de	su	princesa,	hasta	que
logró	refugiarse	en	la	oscuridad	del	sueño.
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Capítulo	9	Profundidad	de	las	almas

Arturo	 no	 supo	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 gritado	 hasta	 que	 prendió	 la	 luz	 y
contempló	 tres	 rostros	 aterrorizados	 en	 la	 luna	 biselada	 del	 tocador:	 su	 rostro.	 Un
sudor	frío	y	viscoso	le	cubría	la	piel.	Fogonazos	de	pesadilla	continuaban	circulando
por	 su	 mente,	 incapaces	 aún	 de	 disociarse	 de	 la	 realidad.	 Calor	 canicular.	 Negras
humaredas.	Ametralladoras.	Gritos.	Morteros.	Carreras.	Una	y	otra	vez	se	zambullía
en	 Badajoz	 desde	 lo	 más	 alto,	 como	 un	 Sísifo	 convertido	 en	 piedra	 de	 sí	 mismo.
Badajoz.	 Siempre	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Badajoz.	 Se	 esforzó	 en	 mantener	 los	 ojos
abiertos	y	mirar	 fijamente	al	 techo,	pues	 tan	pronto	como	 los	cerraba	 las	 imágenes
penetraban	en	su	cabeza	y	se	aferraban	a	ella	como	sanguijuelas.	Fue	el	redoble	de	la
lluvia	en	la	ventana	lo	que	terminó	por	distraerle	de	su	tormento.	Por	inercia,	echó	un
vistazo	al	torero	de	su	reloj.	Luego	comprobó	la	hora	en	un	gran	reloj	de	bronce	con
un	Tiempo	barbudo	que	movía	una	guadaña	a	modo	de	péndulo	sobre	un	aparador.
Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 en	 la	 casa	 de	 putas.	 De
repente,	 se	 acordó	 de	Anna.	 Su	mano	 llegó	 antes	 que	 sus	 ojos	 a	 la	 otra	mitad	 del
lecho.	Sólo	había	un	hueco	vacío,	helado.	No	comprendió	del	todo	aquel	dolor	que	le
llegó	de	repente.	Pero	cuando	sus	pensamientos	se	volvían	más	sombríos,	descubrió
algo	pequeño,	precioso.	Sobre	la	almohada	se	silueteaba	un	borrón.	Lo	observó	con
detenimiento.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 mancha,	 sino	 dos:	 la	 marca	 de	 unos	 labios
femeninos,	el	estampado	perfecto	de	un	beso	carmesí.	Eran	unos	labios	carnosos,	un
poco	 abiertos	 y	 estriados,	 fantasmales,	 obsesivos	 sobre	 la	 blancura	 perfecta	 de	 la
almohada.	Los	labios	de	Anna.

Los	 golpes	 sonaron	 secos	 y	 discretos.	Arturo	 se	 sobresaltó	 y	 se	 cubrió	 con	 las
sábanas.	La	voz	susurrante	de	Margot	le	recordó	que	seguía	en	una	casa	de	putas,	de
putas	durmientes.	Dio	su	permiso	y	la	madame	entró,	cruzando	la	habitación	hasta	la
cama.	Venía	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 seda	 oscura	 y	 sin	 pintar;	 recién	 levantada	 su
rostro	 aparecía	 afantasmado	 y	 con	 la	 carne	 un	 poco	 descolgada,	 como	 si	 todos	 los
años	que	conseguía	mantener	a	 raya	durante	el	día	aprovecharan	el	abandono	de	 la
noche	 para	 tomar	 posesión	 de	 sus	 territorios.	 Margot	 se	 dio	 cuenta	 de	 sus	 ojos
decepcionados	y	suspiró	con	lentitud.

—Ha	tenido	una	pesadilla	—se	limitó	a	decir.
—Sí,	disculpe	si	he	armado	escándalo.
—No	 se	 preocupe.	 Están	 todas	 tan	 cansadas	 que	 haría	 falta	 la	 Filarmónica	 de

Londres	para	despertarlas.
Arturo	no	 lograba	apartar	 la	mirada	del	 inicio	abarquillado	de	sus	 tetas.	Margot

cerró	más	la	bata.
—Me	he	quedado	roque	—dijo	disculpándose.
—Mandé	que	no	le	despertasen.	No	tenga	cuidado,	a	la	primera	dormida	invita	la
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casa.
—Muchas	gracias.
La	madame	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 pasó	 su	mano	 sobre	 la	 colcha,

alisándola.	Arturo	se	removió	con	ansiedad.
—¿Cuándo	la	subastan?
Margot	le	miró	con	algo	de	conmiseración.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Veinte	de	octubre.	Viernes.
—Este	miércoles	no.	El	siguiente	—respondió.
—¿Quién	estará?
—Todo	el	mundo.
Arturo	sintió	una	tensión	entre	su	corazón	y	su	mente.
—Don	 Arturo,	 tengo	 una	 santanderina	 nueva	 tan	 guapa	 o	 más	 que	 Anna.	 Si

quiere…
—No.
Margot	se	apretó	la	bata	y	le	dedicó	una	cálida	mirada.
—Atiéndeme	un	momento,	Arturo.	¿Puedo	llamarte	así,	Arturo?
Arturo	asintió	mecánicamente.
—Voy	a	contarte	una	historia.	Y	te	la	voy	a	contar	porque	hacía	muchos	años	que

no	veía	algo	así.
—¿Qué	no	veía?
Margot	sonrió.
—Un	corazón	a	punto	de	ser	triturado.	Me	trae	recuerdos.
Durante	unos	segundos	sólo	se	escuchó	el	 repicar	 incansable	de	 la	 lluvia.	En	el

ínterin,	 la	 expresión	de	Margot	 se	 retrotrajo	 a	otro	 tiempo;	un	 tiempo	de	palcos	de
ópera	 reservados,	 de	 vocalistas	 inclinados	 sobre	 sus	micrófonos	 haciendo	moverse
pistas	 repletas,	de	 luz	de	 luna	empapada	en	champán;	un	 tiempo	en	el	cual	ella	era
eternamente	joven	y	deseada,	y	sus	amantes	abandonados	se	retiraban	a	los	rincones
más	apartados	de	 los	 jardines	para	 fumarse	un	último	cigarrillo	antes	de	suicidarse.
Un	tiempo	esplendoroso.	Un	tiempo	póstumo.

—Sucedió	 en	 París	 —comenzó—,	 que	 es	 donde	 suelen	 suceder	 estas	 cosas.
Estrenábamos	los	veinte.	París	era	entonces	algo	digno	de	contemplar,	créame;	algo
generoso;	 una	mezcla	 canalla	 y	 aristócrata,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 provincianismo	de
ahora.	Pues…	imagínese	a	una	chica	preciosa	descubriendo	el	gran	mundo.	Fiestas,
joyas,	viajes…	Esta	chica,	magníficamente	egoísta,	como	sólo	se	puede	ser	cuando	se
es	 joven,	 podía	 tener	 lo	 que	 quisiera	 y	 a	 quien	 quisiera:	 hombres	 guapos,	 o
inteligentes,	o	ricos,	o	con	talento…	Pero,	claro,	el	amor	siempre	está	ahí,	como	una
enfermedad,	y	uno	siempre	se	enamora	de	la	persona	equivocada.	La	chica	se	quedó
prendada	de	él	en	cuanto	lo	vio,	igual	que	él	de	ella.	Tendría	su	misma	edad,	y	ni	era
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guapo,	ni	inteligente,	ni	rico,	ni	con	talento…	una	hipoteca	—sonrió	con	ternura—.	Y
entonces	 comenzó	 el	 sinvivir,	 la	 necesidad	 de	 estar	 cerca	 de	 él	 y	 las	 ganas	 de
desaparecer,	de	hablar	y	de	retirarle	la	palabra,	de	verle	y	de	ser	invisible…	Fue	algo
clandestino,	no	podía	ser	de	otra	manera.	Porque	aquel	chico	representaba	un	peligro,
el	mayor	peligro	que	podía	amenazar	a	 la	 chica:	 renunciar	 a	 ese	mundo	elegante	y
lujoso,	la	única	atmósfera	en	la	que	ella	podía	respirar.	Lamentablemente	el	amor	es
eso,	algo	perverso:	cogerse	 las	manos,	besarse,	dormir	 junto	a	alguien,	olvidarse	de
uno.	Resulta	demasiado	poderoso.	La	chica	lo	pasó	muy	mal;	decidía	suicidarse	todos
los	días	—Margot	ya	no	hablaba	para	 sí,	 sino	para	un	 ilusorio	 fiscal	que	conociera
perfectamente	el	drama—.	Aunque	la	vida	consiste	en	elegir	entre	un	miedo	u	otro,	es
muy	simple.	La	chica	nunca	olvidó	el	rostro	del	chico	cuando	se	encontró	con	los	dos
matones	 a	 sueldo	 que	 le	 partieron	 el	 alma	 a	 cuenta	 de	 uno	 de	 sus	 ricos	 amantes.
Mientras	 escupía	 sangre,	 sus	 ojos	 supieron	 al	 instante	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 lo
había	ordenado.	Fue	 la	única	manera	que	halló	 la	 chica	para	no	 sucumbir	 a	 lo	que
hubiera	sido	una	locura:	hacer	que	él	la	odiara	tanto	que	nunca	más	volviera	a	verle
—aquí	se	le	quebró	un	poco	la	voz	y	perdió	seguridad—.	Qué	melodramático	suena
todo,	¿verdad?	Como	esas	frases	estúpidas,	ridículas,	como	lo	son	todas	las	frases	de
amor	cuando	se	quedan	frías	y	se	las	recuerda	al	cabo	de	un	tiempo.	Pero,	bueno,	esto
ya	es	historia.

Arturo	adivinó	que	la	madame	había	contado	sin	lágrimas	un	episodio	por	el	que
no	hacía	demasiado	todavía	las	derramaba	a	mares,	y	admiró	su	fortaleza.

—¿Le	compensó?	A	la	chica,	me	refiero.
—Por	supuesto.	Habría	sido	una	insensatez.	Le	costó	superarlo,	pero	como	decía

aquella	 monja	 de	 clausura:	 «Lo	 difícil	 del	 convento	 sólo	 son	 los	 primeros	 treinta
años,	luego	se	hace	más	llevadero».

Arturo	sonrió	con	pena.
—Anna	 no	 es	 lo	 que	 aparenta	 —continuó—.	 Y	 tú,	 Arturo,	 eres	 demasiado

sensible	en	lo	que	no	debieras.
Arturo	pensó	en	un	faro,	uno	que	daba	señales	de	peligro	pero	que	era	impotente

para	evitar	las	catástrofes.
—Es	inútil	—dijo.
—Ya	lo	sé	—respondió	Margot—.	Ya	lo	sé.
En	ese	instante	se	oyeron	protestar	las	tripas	de	Arturo.
—Estoy	muerto	de	hambre	—se	excusó.
—Vete	a	 la	cocina	y	sírvete	 lo	que	quieras.	Si	me	disculpas,	volveré	a	 la	cama.

Estoy	agotada.
—Faltaría	más.	Y	perdone	el	alboroto.
—Estás	perdonado.
—A	propósito,	¿puedo	utilizar	el	baño?	—preguntó	acariciándose	a	contrapelo	su

www.lectulandia.com	-	Página	97



mentón	aborrascado.
—Estás	en	tu	casa,	Arturo.	La	bañera	tiene	agua	caliente,	y	en	el	armarito	hay	una

navaja	y	lo	necesario	para	afeitarse.	Toallas,	creo	que	hay	de	sobra.
Margot	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Antes	de	salir,	le	dedicó	una	mirada	que

había	recuperado	parcialmente	su	orgullo.
—Cuídate,	Arturo	—se	veía	que	no	era	eso	 lo	que	quería	decir,	pero	no	añadió

nada	más.
Arturo	no	halló	una	manera	mejor	de	responder.
—Gracias.

*	*	*

La	tacita	de	café	era	un	pequeño	milagro	de	la	industria	de	la	porcelana,	ligera,	y
decorada	con	unos	delicados	filos	de	oro	y	una	cenefa	de	rosas	que	se	emparraba	por
toda	 su	 superficie.	 Arturo,	 ya	 vestido	 y	 sentado	 en	 la	 cocina,	 la	 contemplaba	 al
tiempo	 que	 jugueteaba	 con	 las	 cortezas	 de	 la	 mitad	 de	 una	 empanada	 que	 había
encontrado	en	la	despensera	y	que	le	había	servido	de	desayuno.	De	la	tacita	pasó	a
observar	su	mano:	sus	venas	marcadas,	encabalgadas	sobre	sus	tendones.	Miraba	sin
mirar,	pensando	en	la	estupidez	que	habría	sido	ceder	al	impulso	que	tuvo	cuando	se
marchó	 la	madame.	Se	 le	había	ocurrido	 registrar	 las	habitaciones	hasta	dar	 con	el
cuarto	 de	 Arma,	 despertarla,	 abrigarla	 con	 la	 colcha	 y	 sacarla	 en	 brazos	 de	 aquel
antro	como	si	 fuese	una	novia	que	hubiese	de	cruzar	el	umbral	de	una	nueva	vida.
¿Cómo	habría	 reaccionado?	Arturo	podría	hacer	cábalas,	pero	renunció	a	 internarse
en	aquella	 tenebrosa	 jungla	de	frágiles	equilibrios;	prefirió	volver	sobre	 los	sucesos
de	 la	Ciudad	Universitaria	y	neutralizar	 a	Anna	para	no	deteriorar	 su	 capacidad	de
juicio.	 Aunque	 ya	 no	 le	 pagaran	 por	 aquel	 trabajo	 extra,	 reconstruyó	 de	 nuevo	 la
secuencia	íntegra	de	los	hechos.	La	revisó	a	conciencia.	Todo	era	demasiado	rotundo,
demasiado	 exacto.	 Le	 recordaba	 el	 apólogo	 de	 la	 sartén,	 un	 sistema	 filosófico	 que
tiene	una	coherencia	demasiado	fuerte	es	como	el	aceite	hirviendo	en	una	sartén:	se
podía	echar	en	él	lo	que	fuera,	pero	siempre	saldría	una	patata	frita.	Xargu,	Frutos…
Manuel	 Cortina.	 Había	 algo,	 algo.	 Una	 sospecha	 que	 iba	 cambiando	 sus	 perfiles
conforme	 iba	 evolucionando	 su	 pensamiento.	Una	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 si	 las
piezas	encajaban	porque	de	verdad	lo	hacían	o	porque	algún	dragón	tenía	la	maldita
habilidad	de	reconstruir	los	rompecabezas	según	las	moviesen.	Dio	otro	sorbo	al	café
y	posó	 la	 taza,	que	 sonajeó	contra	 el	platillo.	Miró	por	 la	ventana	de	 la	 cocina.	La
mañana	 seguía	 emplomada,	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 fuga	 de	 luz,	 y	 la	 lluvia
continuaba	empañando	vidrios	y	personas.	El	tenaz	repiqueteo	contra	los	cristales	le
recordó	 el	 tecleo	 de	 las	 grandes	 máquinas	 de	 escribir	 Underwood	 que	 había	 en
Gobernación.	 «Un	 paraíso	 para	 un	 tipo	 como	 Frutos»,	 pensó.	 No	 podía	 dejar	 de
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sonreír	cada	vez	que	evocaba	al	funcionario.	La	idea	le	llegó	de	repente,	con	el	rostro
de	Frutos.	Cuando	le	había	interrogado,	el	funcionario	había	hecho	ostentación	de	su
memoria	y	afirmado	que	si	 los	volviese	a	ver	 reconocería	a	 todos	 los	componentes
del	convoy.	Una	manera	de	librarse	de	sus	incertidumbres	sería	poner	a	Frutos	frente
a	 Xargu.	 Bastaría	 con	 que	 le	 echase	 un	 vistazo	 de	 lejos.	 Si	 le	 identificaba	 y
confirmaba	 su	 testimonio,	 la	 cabeza	 de	 Arturo	 quedaría	 más	 despejada.	 No	 por
completo,	 pero	 más	 despejada.	 Aún	 era	 temprano	 para	 aparecer	 por	 Gobernación,
tenía	 tiempo	para	darse	una	vuelta	por	Porlier.	Terminó	el	café	y	salió	de	 la	cocina
abriendo	una	escandalosa	cortina	de	abalorios.	Un	silencio	de	amanecida,	subrayado
por	alguna	tos	o	murmullo,	le	acompañó	mientras	cruzaba	el	pasillo.	Fue	colocando
su	palma	sobre	las	puertas	de	las	habitaciones	con	la	absurda	esperanza	de	que	alguna
estuviera	 caliente.	 Allí	 se	 encontraría	 el	 dragón.	 Y	 durmiendo	 en	 el	 interior	 de	 su
cuerpo	enrollado,	Anna.	Una	tras	otra,	las	puertas	callaban.	Una	tras	otra,	las	puertas
gritaban.

*	*	*

El	 taxi	 rodeó	 toda	 la	 manzana	 entre	 Padilla,	 Bravo	 y	 Conde	 Peñalver,
deteniéndose	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 cárcel.	 Cuando	 se	 apeó,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 sus	 muros	 rojizos	 chorreaban	 sangre	 por	 efecto	 del	 aguacero.
Mandó	al	taxista	que	esperase.	Sus	papeles	le	franquearon	el	paso	hasta	la	diminuta
oficina	 de	 un	 sargento,	 situada	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 al	 final	 de	 una	 de	 las
inacabables	galerías.	Allí	ordenó	que	se	presentase	el	brigada	que	le	había	recibido	la
vez	anterior.	El	sargento	hizo	una	llamada	telefónica	y	no	tardó	en	aparecer	el	piloso
individuo	con	una	cara	mezcla	de	sueño	y	circunstancia.	En	cuanto	vio	su	gesto	de
embarazo,	 Arturo	 adivinó	 que	 algo	 iba	 mal.	 Cuando	 le	 preguntó	 por	 Frutos,	 el
brigada	 inició	 una	 disertación	 previa	 de	 descargo	 antes	 de	 explicar	 lo	 sucedido.	El
suicidio	del	funcionario	la	noche	anterior	era	la	comidilla	de	los	reclusos.	Frutos,	ante
la	 imposibilidad	de	conseguir	un	arma	o	disponer	de	una	cuerda	o	un	cinturón	para
colgarse	—a	los	reclusos	se	les	despojaba	incluso	de	los	cordones	de	los	zapatos—,
había	elegido	un	procedimiento	sutilísimo.	A	pesar	de	que	el	brigada	había	cumplido
las	órdenes	de	Arturo	a	rajatabla	y	comprobado	diariamente	junto	con	el	médico	las
inyecciones	para	la	diabetes	del	funcionario,	no	había	considerado	peligroso	que	éste
recibiera	un	paquete	con	comida	que	incluía	un	gran	bote	de	jalea.

Cuando	 entraron	 en	 su	 celda	 para	 administrarle	 su	 dosis	 de	 insulina,	 Frutos
llevaba	ya	varias	horas	en	coma	diabético.	En	la	enfermería	habían	intentado	todo	lo
humanamente	 posible	 para	 salvar	 su	 vida,	 pero	 entre	 los	 escasos	 medios	 y	 la
gravedad	de	su	estado,	poco	hubo	que	hacer.	Arturo	apenas	daba	crédito	a	sus	oídos.
Y,	encima,	no	podía	dar	rienda	suelta	a	su	ira,	porque	el	mismo	método	del	suicidio
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confirmaba	el	celo	del	brigada.	¿Cómo	podía	el	funcionario	haber	llegado	a	aquello?
Frutos	no	tenía	psicología	de	mártir;	al	contrario,	era	una	de	esas	personas	que	creía
que	 lo	 más	 importante	 era	 poner	 piedrecitas	 en	 los	 zapatos	 de	 los	 demás.	 Arturo
habría	apostado	su	cabeza	a	que	antes	de	volver	a	verle	ya	habría	inundado	todas	las
auditorías	 de	 guerra	 con	 sus	 reclamaciones.	 Aunque,	 ¿quién	 sabe?,	 también	 era
posible	 que	 alguien	 que	 lo	 tenía	 todo	 cuadrado,	 incluso	 las	 circunvoluciones	 de	 su
cerebro,	fuese	incapaz	a	la	larga	de	aceptar	que	su	vida	hubiese	caído	en	un	reino	de
arbitrariedad.	Arturo	se	sentía	aturdido.	Manifestó	su	interés	por	ver	el	cadáver	y	el
brigada	se	ofreció	para	llevarle	hasta	la	enfermería.

La	llamada	enfermería	estaba	situada	en	el	tercer	piso,	y	era	apenas	un	cuartucho
azulejado	 con	 tres	 camas,	 un	 biombo	 y	 una	 vitrina	 con	 algunas	 botellas	 e
instrumentos.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 ácido	 fénico	 inundaba	 las	 fosas	 nasales.	 El	 brigada
propuso	ir	a	despertar	al	médico,	pero	Arturo	no	lo	creyó	necesario;	bastaba	con	ver
la	 penuria	 de	 material	 para	 comprender	 que	 hasta	 un	 simple	 resfriado	 habría	 sido
peligroso	en	aquel	lugar.	El	cuerpo	de	Frutos	se	hallaba	sobre	una	camilla,	junto	a	la
pared,	delineado	bajo	una	sábana.

Cuando	 el	 brigada	 la	 apartó,	 permitió	 entrever	 el	 rostro	 de	 Frutos,	 de	 un	 tono
cerúleo	 y	 con	 su	 mirada	 clavada	 en	 el	 más	 allá.	 Aprovechando	 la	 confusión	 de
Arturo,	el	brigada,	exageradamente	 servil,	quiso	 remediar	 la	calamidad	señalándole
que	el	difunto,	antes	de	comerse	 su	azucarada	cicuta,	había	dejado	una	nota	que	él
había	guardado;	pero	no	sólo	eso,	sino	que	también	se	había	incautado	de	los	escritos
que	Frutos	había	ido	enviando	en	la	creencia	de	que	llegarían	a	la	Capitanía	militar.
La	censura	de	la	cárcel	los	había	interceptado,	pero	él,	tras	obtener	el	visto	bueno	del
director,	 se	 había	 encargado	 de	 que	 no	 se	 convirtieran	 en	 combustible	 para	 las
cocinas.	 Arturo	 no	 pudo	 menos	 que	 felicitar	 al	 brigada	 por	 su	 inesperada
competencia.	 Éste	 no	 se	 demoró	 en	 ir	 a	 buscar	 los	 documentos.	 El	 tiempo	 que	 se
quedó	 a	 solas	 con	 el	 cadáver,	 Arturo	 no	 fue	 capaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 Frutos,
seducido	por	aquel	aire	entre	macabro	y	fascinante	de	los	muertos.	Cuando	volvió	el
brigada,	trayendo	una	carpeta	de	gran	tamaño,	pudo	comprobar	que	la	mayoría	de	los
papeles	 consistían	 en	 escritos	 legales	 a	máquina	 destinados	 a	 los	 cuerpos	 jurídicos
militares.	Una	prosa	exacta,	eficiente,	de	la	que	el	funcionario	no	había	sido	capaz	de
librarse	 ni	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 unas	 razones	 tan	 íntimas	 como	 las	 que	 podían
conducir	 a	 un	hombre	 al	 suicidio.	Al	 igual	 que	un	 simple	 científico	de	 los	 hechos,
diseccionaba	 en	 apenas	 una	 hoja	 los	 motivos	 que	 le	 habían	 llevado,	 tras	 arduas
reflexiones,	a	tomar	una	decisión	tan	drástica.	No	había	utilizado	la	pluma,	en	lo	que
hubiera	sido	un	último	guiño	personal,	ni	siquiera	lo	había	rubricado;	con	el	mismo
gesto	automático	de	los	legajos,	había	mecanografiado	un	remontado	sermón	sobre	la
maldad	 del	 fascismo,	 considerando	 incompatible	 aquel	 estado	 de	 cosas	 con	 la
existencia	 digna	 de	 un	 demócrata	 republicano.	 Coherente	 con	 sus	 principios,	 y
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maliciándose	que	cualquier	juicio	a	que	le	sometieran	no	pasaría	de	mera	pantomima,
había	dejado	constancia	de	 su	disconformidad	y	 tomado	una	determinación.	Arturo
repasó	una	vez	más	los	folios	y	cerró	la	carpeta	con	un	golpe	seco.	«Fin	del	asunto»,
pensó.	Aunque	no	dejó	de	admirar	el	gesto	de	un	hombre	que	sabía	que	 llegaba	un
momento	 en	 el	 cual	 toda	 existencia	 era	 una	 derrota	 aceptada,	 y	 como	 tal	 la	 había
asumido	enseguida	y	de	una	manera	consciente.	Frutos	había	pretendido	darle	a	 su
muerte	un	sentido	que	otros	daban	a	la	vida,	morir	lo	más	alto	posible.	«Qué	vale	una
vida	 por	 la	 cual	 no	 se	 acepte	morir»,	 se	 le	 ocurrió.	 Por	 eso	 decidió	 conservar	 los
documentos:	para	que	la	muerte,	que	le	había	arrebatado	su	cuerpo	al	funcionario,	no
pudiera	 así	 hacerse	 del	 todo	 con	 su	 voluntad.	 Reflexionó	 sobre	 Xargu;	 ¿en	 qué
posición	quedaba	ahora	él	respecto	al	asturiano?	Desgraciadamente,	no	le	restaba	otra
opción	que	fiarse.

*	*	*

La	lluvia	continuaba	torrencial	en	el	patio	de	la	prisión.	Y	la	mañana	no	parecía
mañana,	 sino	 una	 de	 esas	 noches	 negras	 que	 sólo	 recordaban	 las	 partes	 más
terroríficas	de	la	Biblia.	Mientras	bajaban	las	escaleras,	escuchó	gritos	provenientes
del	 hervidero	 de	 almas	 encalabozadas.	 Recordó	 las	 metáforas	 oficiales	 que	 se
empleaban	para	las	defunciones	por	torturas,	hambre,	miseria	y	paseos:	traumatismo
por	 arma	 de	 fuego,	 hemorragia	 traumática	 interna…	 Le	 entristeció	 no	 estar
emocionado,	pero	no	consideraba	su	indiferencia	cifra	de	culpabilidad.	Porque	sabía
que	 lo	 único	 que	 convertía	 a	 un	 culpable	 en	 víctima	 era	 haberse	 encontrado	 en	 un
lugar	concreto	en	el	momento	indicado;	ser	culpable	o	inocente	era	sólo	un	estado	de
probabilidad,	 cualquiera	 de	 aquellos	 condenados	 podía	 ser	 su	 verdugo:	 sólo	 la
indefensión	 les	 redimía.	 Aunque	 se	 lo	 tuvo	 que	 repetir	 varias	 veces	 para	 que	 su
razonamiento	no	sufriera	grietas.	Se	fijó	en	las	torres	de	vigilancia,	en	los	reflectores,
en	los	cascos	y	capotes	que	hacían	guardia	en	las	garitas.	El	repentino	resplandor	de
un	 relámpago	 alargó	 la	 realidad	 de	 todos	 ellos.	 A	 su	 lado,	 el	 brigada	 se	 persignó.
Arturo	musitó	un	pasaje	de	caballería:	recuerda	que	debes	sentirte	alegre	por	 tener
ante	ti	fuerzas	oscuras	tan	numerosas	e	invencibles:	pues	de	tal	modo	tu	empresa,	al
ser	 casi	 sin	 esperanza,	 se	 hace	más	 heroica,	 y	 tu	 alma	alcanza	una	grandeza	más
trágica.	El	brigada,	creyendo	que	mascullaba	una	oración,	la	santificó	con	un	Amén.

Antes	de	que	Arturo	 cruzase	 el	 portón	de	 salida,	 éste	 se	 cruzó	en	 su	 camino;	 a
Arturo	se	le	ocurrió	un	disparate:	quizás	esperase	una	propina,	como	un	botones.	El
brigada	 le	miró	 de	 una	 forma	 que	 tanto	 podía	 ser	 de	 antipatía	 como	 de	 devoción.
Arturo	aguardó	a	que	se	decidiese	por	una	de	las	dos	cosas.

—¿Y	se	va	a	ir	así,	mi	teniente?	—terminó	por	preguntarle.
—¿Cómo?
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—Pues…	así.
Lo	primero	que	hizo	Arturo	fue	comprobar	si	 tenía	la	bragueta	abierta.	Una	vez

verificada,	arqueó	las	cejas.
—Sí.
El	brigada	se	introdujo	en	la	puntiaguda	garita	que	custodiaba	la	salida	y	volvió	a

salir	con	rapidez,	saludando	marcialmente.
—Mejor	con	esto,	mi	teniente.
Arturo	observó	el	paraguas	que	le	ofrecía	y	se	esforzó	porque	su	rostro	fuese	tan

inexpresivo	 como	 una	 piedra;	 de	 lo	 contrario,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 su	 retirada	 no
hubiera	resultado	demasiado	digna.

*	*	*

La	Puerta	del	Sol	se	levantaba	como	un	desafío	de	piedra	y	argamasa	frente	a	la
soberanía	 de	 la	 tormenta	 que	 cubría	 Madrid.	 Cuando	 Arturo	 se	 apeó	 del	 taxi,	 un
puñetazo	de	viento	se	encargó	de	desbaratarle	el	paraguas.	Se	quedó	quieto,	mirando
estúpidamente	 la	plaza	a	 través	de	 la	catarata	que	caía	desde	sus	bordes	quebrados:
parecía	 hecha	de	 un	 cristal	 duro	y	 turbio.	La	Puerta	 del	Sol.	El	 kilómetro	 cero.	Se
hallaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 un	 descomunal	 sistema	 nervioso	 que	 se	 bifurcaba
arborescente	por	todo	el	territorio:	un	tablero	de	poder	donde	no	se	apostaba	nada	que
no	fuera	tan	importante	como	la	propia	vida;	pero	Arturo	aún	no	tenía	claro	si	a	él	le
tocaba	 el	 papel	 de	 cebo	 o	 de	 aguijón.	 Sintió	 las	manos	 amoratadas	 por	 el	 frío.	 Se
levantó	las	solapas	de	la	gabardina,	se	caló	el	sombrero	y,	agachando	el	cuerpo,	con
la	 carpeta	 bien	 segura,	 tiró	 para	 Gobernación	 caminando	 como	 sobre	 una	 cuerda
floja.

En	su	despacho	no	había	novedad.	La	corta	conversación	telefónica	que	mantuvo
con	Bouthellier	 sólo	 sirvió	 para	 aclararle	 ciertos	 detalles	 tratados	 la	 noche	 anterior
con	Román,	 y	 percibir	 una	 velada	 e	 irónica	 alusión	 a	 su	pernocta.	 Cuando	 la	 voz
eléctrica	y	diminuta	de	Bouthellier	se	interrumpió,	Arturo	se	dio	cuenta	de	que,	por
primera	vez	en	días,	no	tenía	nada	que	hacer.	Nada	absolutamente.	Guardó	la	carpeta
de	Frutos	en	un	cajón	de	su	escritorio	y,	cerrando	los	ojos,	se	recostó	en	la	silla.	Cada
imagen,	 cada	 pensamiento,	 cada	 idea	 se	movía	 ahora	 lentamente,	 como	 impulsada
por	un	motor	de	juguete.	Cumplía	patrióticamente	con	el	deporte	nacional:	no	dar	un
palo	 al	 agua.	 Recordó	 con	 una	 sonrisa	 el	 comentario	 desalentado	 de	 aquel	 oficial
alemán	durante	la	guerra:	Was	kann	man	von	einem	Land	erwaríen,	das	feuert	nicht,
um	Mittagsschlaf	zu	halten?.

«¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 país	 que	 hace	 un	 alto	 el	 fuego	 a	 la	 hora	 de	 la
siesta?».	Sí,	¿qué	se	le	iba	a	hacer?	Había	extrañas	relaciones,	palabras	que	sonaban
mejor	 juntas	sin	que	se	supiera	muy	bien	por	qué:	español	y	 fiesta	 eran	algunas	de
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ellas.	Pero	él	debía	de	tener	algún	laborioso	gen	nórdico	porque,	al	cabo	de	un	cuarto
de	hora,	el	tiempo	se	le	volvió	aún	más	tiempo.	Abrió	los	ojos	y	se	puso	a	rebuscar	en
otro	de	los	cajones.	Bajo	un	montón	de	cuartillas	grapadas	encontró	un	ejemplar	del
Arriba.	 Era	 un	 periódico	 atrasado,	 del	 cuatro	 de	 octubre,	 diez	 días	 antes	 de	 su
entrevista	con	Mario	García.	Parecía	mentira	que	hiciera	ya	más	de	una	semana	que
hubiera	comenzado	todo	aquel	rompecabezas.	Mientras	lo	repasaba	tuvo	la	impresión
de	 ser	 trasladado	 al	 pasado,	 como	por	 la	máquina	de	H.	G.	Wells.	 ¿Cuánto	valdría
entonces	un	adelanto	del	futuro?	¿Cuánto	le	pagarían	los	polacos	por	saber	que	al	día
siguiente	 su	 legendaria	 caballería	 sería	 aplastada	 por	 un	 entreverado	 de	 filosofía
alemana	 y	 blindados	 nazis,	 terminando	 con	 una	 época,	 una	mentalidad	 y	 un	 país?,
¿cuánto	los	franceses	por	enterarse	de	la	oportunidad	que	desperdiciaban	al	no	atacar
el	 flanco	 sur	 de	 Alemania	 inmediatamente	 después	 de	 su	 declaración	 de	 guerra,
cuando	la	mayoría	de	los	efectivos	germanos	se	hallaban	inmersos	en	la	conquista	de
Polonia,	 evitando	 así	 una	 larga	 guerra?	 Los	 grandes	 caracteres	 de	 tinta	 negra,
atrapados	en	su	cepo	de	 tiempo,	anunciaban	el	comienzo	de	 la	 fiesta	mundial	de	 la
muerte.	 Ciudades,	 reinos,	 seres	 que	 irían	 entrando	 en	 su	 negro	 hocico;	 control,
grisalla,	 cascos	 de	 acero	 por	 cerebro:	 el	 rostro	 de	Hitler	 sobre	 Europa.	 Pero,	 entre
aquel	Armaggedon	 extranjero,	 entre	 las	 notificaciones	 de	 ejecuciones	 sumarísimas,
las	inacabables	listas	de	desaparecidos	y	detenidos,	las	gratificaciones	por	noticias	de
familiares,	 las	esquelas	de	jóvenes	muertos,	brillaban	jaspeados	benévolos,	 joviales:
los	ecos	de	sociedad	apuntaban	que	el	actor	Francisco	Martínez	Soria	estrenaba	obra
en	el	Fontalba,	y	que	Manolete,	la	joven	promesa	del	toreo,	haría	su	confirmación	en
Las	 Ventas.	 Borrachos,	 curación	 segura	 del	 vicio,	 no	 se	 enteran	 ni	 perjudica.
Mandamos	 información	 gratis.	 Se	 buscaba	 al	 criminal	 que	 había	 asaltado	 una
sucursal	 bancaria	 sin	 un	 solo	 tiro,	 llegando	 y	 marchándose	 en	 taxi	 y	 dejando	 una
propina	 de	 miles	 de	 pesetas	 al	 despistado	 taxista.	 Se	 denunciaba	 el	 truco	 de	 la
embarazada:	 colocarse	 algo	 bajo	 la	 falda	 para	 aumentar	 el	 grosor	 de	 la	 cintura	 y
conseguir	 colarse	 a	 los	 primeros	 puestos	 de	 las	 colas	 del	 racionamiento;	nunca	 he
visto	 tantas	 embarazadas,	 incluso	 de	 edad	 avanzada,	 como	 este	 año,	 declaraba	 el
asombrado	 dependiente	 de	 un	 colmado.	 Ungüento	 Golgorotea,	 para	 ántrax,
golondrinos	y	toda	clase	de	granos.	Comparecía	ante	un	tribunal	una	peligrosa	banda
de	traficantes	de	sacarina	—la	policía	de	Madrid	informa	que	uno	de	los	desalmados
tenía	 depositada	 una	 partida	 de	 sacarina	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 un	 banco—.	 Una	 tal
Antonia	 anunciaba	 que,	 perdido	 el	 zapatito	 derecho	 de	 un	 par	 azul	 de	 la	 nena,	 se
recompensaría	a	quien	lo	encontrara.	¿El	vencedor	del	alcohol?	¿El	sedante	contra	el
sol?	¿El	gran	refresco	español?	Zumol.	También	en	Cuba	y	Sebastopol.

Cerró	el	periódico	y	abrió	el	cajón	donde	había	guardado	la	carpeta	de	Frutos.	Era
el	mismo	que	contenía	los	informes	sobre	la	tabla.	Entresacó	la	lámina	de	la	obra	y	la
puso	 sobre	 un	 cartapacio.	 El	 arte	 de	 matar	 dragones.	 Allí	 estaba,	 el	 Héroe,	 la
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encarnación	de	los	valores	e	ideales	humanos	preservados	del	desfile	de	los	siglos;	el
Bien	en	estado	puro,	pero	el	Bien	carecía	de	sentido	sin	un	reverso	oscuro:	el	Mal,	el
Dragón,	 complemento	 indispensable	 para	 subrayar	 el	 valor	 del	 caballero.	Hay	 una
relación	 muy	 mística	 y	 estrecha	 entre	 el	 dragón	 y	 su	 matador…	 El	 dragón	 es
monstruo,	pero	también	maestro…	La	iniciación	acaba	con	la	muerte	del	iniciador	y
con	su	revivir	en	el	iniciado	a	través	de	la	ingestión	de	la	sangre	por	el	caballero…
El	héroe	sabe	muy	bien	que	matar	al	dragón	es	matarse	a	sí	mismo…	Las	palabras	de
Publio	Medina	resonaron	en	su	mente	en	flases	inconexos	junto	a	las	de	aquella	bruja
tronada	que	 le	había	asaltado	a	 la	 salida	de	Chicote.	La	mujer	 te	hará	 feliz	pero	 te
hará	esclavo…	Y	el	hombre…	El	hombre	es	pérfido	y	engañoso…	Habrá	violencia	y
muerte…	Todos	seréis	devorados	por	el	dragón…	La	fuerza	del	dragón	no	procede
de	 su	 pánico,	 sino	 de	 un	 fuego	 interior	 que	 le	 consume…	 El	 verdadero	 combate
comenzará	 cuando	 deba	 combatir	 contra	 sí	 mismo.	 Se	 percató	 de	 las	 extrañas
coincidencias	 que	 había	 entre	 ellas.	 La	 mujer	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 Anna.	 El
hombre…	el	hombre	quizás	 fuese	Román.	Y	el	dragón…	¿dónde	estaba	el	dragón?
¿Y	por	qué	debía	enfrentarse	a	sí	mismo?	Contempló	 la	 lámina.	El	pintor	 resultaba
igual	 de	 ambiguo;	 con	 una	 imagen	 lo	 decía	 todo,	 lo	 ocultaba	 todo.	 Llevaba	 ocho
siglos	 haciéndolo.	 La	 doncella	 contemplaba	 a	 los	 contendientes	 con	 la	 misma
placidez	misteriosa;	el	dragón	continuaba	su	irresistible	avance,	aplanando	cualquier
esperanza;	 el	 caballero	 esgrimía	 desesperadamente	 fronteras	 de	 acero.	 Su	 rostro,
enmarcado	por	 la	 celada	 abierta,	 era	 tan	pequeño	que	Arturo	precisó	 acercarse	 con
sumo	 cuidado	 a	 la	 lámina	 para	 verlo	 con	 claridad.	 Al	 aproximarse,	 descubrió	 con
sorpresa	que	el	anónimo	artista	lo	había	dotado	de	una	vida,	es	decir,	de	una	angustia,
tan	 crudamente	 real,	 que	 parecía	 una	 fotografía:	 la	 fotografía	 de	 un	 condenado.
Escrutó	 la	 cara	 con	 atención.	 Inexplicablemente,	 se	 le	 antojaba	 familiar,	 como	 si
fuese	un	hermano.	Apretó	los	labios;	le	sufría	todo	aquel	dolor	que	no	era	suyo.	Pero,
aún	así,	Arturo	seguía	considerándose	un	héroe	nietzscheano;	 la	 realidad	era	densa,
pesaba	y	abultaba	más	que	los	sueños,	pero	era	en	esa	realidad	donde	comenzaba	la
voluntad	del	héroe,	una	voluntad	que	acababa	en	el	ideal.	El	ser	o	no	ser	carecía	de
importancia,	 sólo	 valía	 querer	 ser;	 Arturo	 recordó	 las	 palabras	 de	 Don	 Quijote
cuando	le	devolvieron	a	casa:	yo	sé	quién	soy,	que	significaba	que	Don	Quijote	sabía
lo	 que	 debía	 o	 quería	 ser.	 Arturo	 tampoco	 se	 conformaba	 con	 lo	 que	 era;	 luchaba
contra	la	materia,	contra	el	hábito,	contra	la	costumbre;	ansiaba	la	dislocación	de	su
realidad:	enfrentarse	al	dragón.	Esa	perpetua	resistencia	gobernaba	su	vida,	y	por	eso
procuraba	no	mirarse	en	los	espejos:	porque	reflejaban	una	imagen	distinta	de	la	que
tenía	de	sí	mismo.

Draco,	susurró.	Estaba	ahí	fuera,	en	algún	lugar;	una	criatura	de	escamas	fuertes,
superpuestas,	 esperando	 pacientemente	 venir	 a	 por	 él.	Draco.	 Crujió	 su	 armadura,
desenvainó	 lentamente	 la	espada.	Draco.	Draco.	Una	 leve	ráfaga	de	aire	sofocante,
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oscuros	murmullos	de	hechicerías.	Pero	cuando	los	conjuros	alcanzaban	su	máxima
potencia,	 una	 tensión	 semejante	 al	miedo,	 sostenida	hasta	 el	 límite,	 todo	 acabó	por
diluirse	con	un	áspero	rumor	de	escamas	arrastrándose.	Sí,	hasta	el	infierno	tenía	sus
reglas:	aún	no	había	llegado	la	hora.

Se	disponía	a	guardar	la	lámina	cuando	se	fijó	en	la	doble	A,	casi	invisible	entre
las	huellas	del	dragón.	Arturo	examinó	el	criptograma	con	aire	profesional.	Una	clave
ejercía	 por	 sí	misma	 las	 funciones	 de	 un	 laberinto,	 con	 sus	 trampas	 y	 compuertas;
pero,	 como	 los	 laberintos,	 ninguna	 clave	 resultaba	 inexpugnable,	 y	 también	 como
ellos	podían	guardar	al	final	un	minotauro.	A	los	pocos	minutos	de	analizar	el	arcano
Arturo	sintió	un	miedo	instintivo,	una	inexplicable	aprensión	que	lindaba	casi	con	el
terror.	 Exactamente,	 como	 si	 al	 doblar	 una	 esquina,	 hubiese	 escuchado	 un	 bramar
lúgubre	y	lejano.	Volvió	a	meter	la	lámina	en	el	cajón	y	lo	cerró	con	llave.	Necesitaba
una	copa.	Y	algo	de	charla	con	un	amigo.	No	se	le	ocurrió	otro	lugar	donde	se	dieran
los	dos	requisitos	que	en	el	Ibérico.	Pero	ya	era	tarde.	«Mañana	—pensó—,	mañana	a
primera	hora…».

*	*	*

Madrid	comenzaba	a	espesarse	de	gente	en	sus	obligaciones	diarias;	ya	se	oía	ese
zumbido	sordo,	continuo,	punteado	por	los	gritos	de	los	vendedores	de	los	primeros
periódicos	de	la	mañana,	la	nota	aguda	de	las	campanas	de	los	tranvías	y	el	clamor	de
los	 cláxones	 de	 los	 automóviles.	 Era	 un	 ruido	 constante,	 pero	 del	 que	 no	 se	 era
consciente	 a	 fuerza	 de	 escucharlo.	 En	 un	 estrechamiento	 de	 la	 calle,	 yendo	 hacia
Hortaleza,	 la	 corriente	 de	 transeúntes	 que	 iban	 y	 venían	 era	 tal	 que	 Arturo	 quedó
atrapado	en	un	embotellamiento	humano;	una	angustiante	masa	de	hombros	y	brazos
que	 le	 llevó	 y	 le	 arrastró	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 acera	 se	 ensanchó	 y	 pudo	 respirar
ampliamente.	En	el	tiempo	que	se	demoró	en	plantarse	frente	al	Ibérico,	las	nubes,	en
una	 de	 esas	 rarezas	 de	 cielo,	 se	 habían	 descorrido	 y	 dejado	 paso	 a	 un	 sol	 frío	 que
hacía	 que	 todo	 resplandeciera	 como	 recién	 barnizado.	 La	 entrada	 acristalada	 de	 la
bodega	rebrillaba	con	fuerza.	Entró	en	el	 local.	Las	cabezas	de	 los	astados,	con	sus
enormes	 corazas	 de	 cuernos	 y	 sus	 hocicos	 negros	 y	 lustrosos,	 seguían	 reflejándose
mal	 que	bien	 en	un	 espejo	 panorámico	que	perdía	 azogue.	Bajo	 ellas,	 los	 hombres
trasegaban	 sus	 vinos	 acodados	 sobre	 la	 barra	 o	 sentados	 en	 los	 veladores;	 algunos,
más	 retraídos,	 se	 arrimaban	 a	 unos	 toneles	 apartados	 como	 si	 la	 vida	 les	 hubiera
acorralado	 allí.	 En	 uno	 de	 los	 veladores,	 bajo	 un	 calendario	 ya	 cumplido	 y
cagadísimo	de	moscas,	se	jugaba	una	ruidosa	partida	de	dominó.	Arturo	respiró	con
fuerza	el	aroma	a	serrín	húmedo	y	a	vino	agrio	de	las	escurriduras	de	los	barriles.	En
la	barra,	Mauricio	le	dio	la	bienvenida	con	los	brazos	sobre	el	mostrador.

—Buenos	días,	don	Arturo.
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Aunque	 impertérrito	en	 su	gravedad,	era	 la	primera	vez	que	el	dueño	 le	 recibía
con	un	saludo	personal.	Arturo	se	quitó	el	sombrero	un	poco	desorientado	y	lo	apoyó
contra	el	pecho.

—Buenos	días…	Mauricio.
—¿Qué	se	va	a	poner?
—Un	coñac…	—Arturo	dudó	un	poco—.	Con	sifón,	es	muy	temprano.
Mauricio	 se	 secó	 las	manos	en	el	mandil	ceñido	al	 torso	como	una	venda,	y	 se

estiró	hasta	un	anaquel	para	coger	 la	botella	más	apartada.	Cuando	la	 tuvo	sobre	 la
barra,	la	fue	girando	al	tiempo	que	con	un	paño	desempolvaba	una	malla	de	alambre
dorado	sobre	un	papel	de	estaño	azul	y	una	etiqueta	llena	de	arabescos	y	medallas	de
oro	de	exposiciones.

—Déjese	 de	 sifones	 —comentó	 mientras	 le	 escanciaba	 la	 bebida—.	 Un
asaltaparapetos.	Esto	limpia	la	sangre	y	depura	los	humores.

—Falta	me	hace.	Arturo	 apuró	 el	 vaso	de	 un	 trago	y	 torció	 los	 rasgos	 como	 si
hubiera	bebido	vinagre.

—Jo…	der.	Co-jo-nu-do.
Los	músculos	 del	 ex	 boxeador	 se	 estremecieron	 de	 satisfacción	 y	 le	 rellenó	 la

panzuda	copa.
—Pero	esta	vez	paso	la	cuenta	—dijo.
Arturo	sonrió.
—Hay	que	vivir.
Pagó	 con	 unos	 céntimos	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 en	 su	 velador	 habitual.	 Apoyándose

sobre	la	corteza	de	mármol,	vigiló	la	concurrencia.	Uno	de	los	parroquianos	lucía	un
bigotito,	uno	de	aquellos	que	llamaban	a	lo	Charlot	antes	de	que	un	fracasado	pintor
austríaco	le	diera	por	cambiar	los	pinceles	por	la	política.	Otro	se	atondaba	contra	su
silla	con	esa	gordura	de	los	hombres	solamente	indulgentes	consigo	mismos.	Otro	se
aferraba	 a	 su	 vaso	 en	 apariencia	más	 afecto	 a	 la	 bebida	 que	 al	 orgullo.	 Traidores,
espías,	 ambiciosos,	 idealistas,	 tronados,	 fracasados,	 supervivientes,	 estrategas	 de
café…	Se	preguntó	cuántos	de	ellos	se	habrían	inventado	una	máscara	al	principio	de
la	 guerra,	 para	 descubrir	 finalmente	 que	 aquél	 era	 su	 verdadero	 rostro.	 Tras	 unos
cuantos	sorbos	y	caras	más,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	sería	ninguna	tontería	que
hubiera	 algo	 que	 permitiera	 distinguir	 a	 los	 buenos	 de	 los	 malos.	 No,	 ninguna
tontería,	 aunque	 la	 frontera	 entre	 unos	 y	 otros	 fuese	 tan	 delgada	 como	 un	 cabello.
Acabó	 el	 coñac	 y	 pidió	 otro	más.	El	 cerco	 que	 dejaba	 el	 vaso	 sobre	 la	 corteza	 del
velador	 le	 pareció	 una	 metáfora	 de	 su	 vida:	 la	 circunscripción	 de	 su	 soledad.	 ¿Y
Vicente?	¿Cuánto	tardaría	Vicente?	¿Vendría	siquiera?

El	limpia	no	se	demoró	más	de	dos	copazos	en	presentarse.	Se	plantó	a	cojetadas
en	medio	de	 la	bodega	y,	desde	su	perspectiva	 liliputiense,	contempló	el	mundo	de
gigantes	que	le	rodeaba	buscando	alguno	con	zapatos	sucios.	Arturo	levantó	su	copa
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y	 Vicente	 fue	 extrayendo	 cepillos	 y	 cremas	 de	 su	 caja	 de	 betunero	 mientras
maniobraba	 sonriente	 hacia	 él.	 Colocando	 su	 banqueta,	 acomodó	 el	 pie	 de	 Arturo
sobre	el	soporte	de	la	caja,	insertó	dos	naipes	uno	a	cada	lado	del	zapato	y	comenzó	a
frotar	con	brío.

—Buen	día,	don	Arturo.
—Sólo	para	algunos,	Vicente.
—Pues	 a	 ver	 si	 le	 hago	 a	 usted	 uno	 de	 esos	 afortunados	—dijo	 con	 su	 gracia

andaluza—.	Le	tengo	una	sorpresa.
—No	me	digas.
Todavía	refregó	un	poco	más	la	dermis	de	los	zapatos	antes	de	dejar	los	trebejos

del	 oficio	 y	 fisgar	 dentro	 de	 su	 abrigo.	 Cuando	 pareció	 satisfecho,	 vigiló	 que	 no
hubiera	 nadie	 mirando	 y	 abrió	 los	 delanteros	 como	 si	 fueran	 un	 almacén.	 En	 su
interior,	prendidas	del	forro	con	imperdibles,	había	fotografías	eróticas,	cajetillas	de
tabaco,	 condones,	medias	 de	 cristal…	Desenganchó	 una	 de	 éstas	 y	 se	 la	 ofreció	 a
Arturo.

—Nilón	puro	—mercadeó—,	y	se	 lo	dejo	a	precio	de	saldo.	Yo	no	gano	dinero.
Para	su	dueña,	don	Arturo.	Y	si	quiere,	le	regalo	la	jamona	que	más	le	guste.	Mire,
mire…

Señaló	 las	 fotos	 color	 carne	 en	 las	 que,	 entre	 decorados	 clásicos	 de	 columnas
truncadas,	 había	 chicas	 jóvenes	 haciendo	 de	 novia	 en	 cueros,	 parejas	 de	 hombre	 y
mujer	en	posturas	académicas,	grupos	de	tres	o	más	en	cuadro	plástico…

—Menudos	 guayabos,	 ¿eh?	 Las	 tengo	 hasta	 bautizadas:	 la	 Cuerpobueno,	 la
Chata,	la	Damajuana…	O	si	prefiere	algún	condón	para	el	meneo…

Arturo	no	se	molestó	porque	sabía	que	su	manera	de	hablar	estaba	motivada	por
el	afecto.

—No,	basta	con	las	medias.
Realizaron	 la	 transacción	discretamente.	Luego,	Vicente	 desplegó	de	 nuevo	 sus

instrumentos	y	se	puso	a	la	labor.
—Buen	tipo,	el	bodeguero	—comentó	Arturo.
—¿Quién?	¿Mauricio?	Es	un	poco	raro,	pero	no	le	digo	que	no.
—¿Qué	sabes	de	él?
—Poca	cosa.	Fue	boxeador,	pero	lo	que	de	verdad	le	tiraba	era	el	toreo,	así	que	se

metió	a	matador.	Aunque,	por	 lo	visto,	 tenía	más	valor	que	arte	y	a	veces	perdía	 la
paciencia,	 dejaba	 los	 trastos	 y	 se	 liaba	 a	 puñetazos	 con	 el	 toro.	 En	 una	 de	 ésas	 le
enganchó	uno	y	casi	lo	descalabra.	Tuvo	que	retirarse,	así	que	abrió	este	local.

Arturo	sonrió.
—Buena	gente.
—Pero	muy	raro.	Por	cierto,	¿le	cuento	el	último	chiste?
—Vicente	interrumpió	el	refrote.
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—A	ver.
El	limpia	tenía	que	aguantarse	la	risa	antes	de	empezar.
—Usted	ya	sabe	que	primero	vino	el	Alzamiento,	¿no?
—Sí,	el	18	de	julio.
—Pues	bueno,	y	después	el	Glorioso	Movimiento.
—Sí,	señor.
—Pues	vale.	Primero	vino	el	Alzamiento,	luego	el	Glorioso	Movimiento	—aquí

ya	reprimía	la	carcajada	que	tenía	dentro—,	y	luego,	luego…
Arturo	 puso	 cara	 de	 no	 saber	 qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 aquello,	 pero	 el

limpia	acabó	por	soltar	una	risa	destartalada	que	casi	lo	tira	del	banquetín.
—Cuéntame	cómo	te	va	la	vida,	anda	—dijo	Arturo	con	divertida	resignación.
Vicente	volvió	al	brillo	con	denuedo.
—Jodida,	 como	 siempre,	 con	 la	 espada	 de…	—buscó	 como	 una	 palabra	 que

hubiera	aprendido	hacía	poco—	con	la	espada	de	Demóstenes	encima.
—De	Damocles,	querrás	decir.
—De	Demóstenes,	 de	Damocles,	 da	 lo	mismo,	 don	Arturo,	 en	 esa	 época	 todos

iban	armados,	¿no?	Pues	eso,	que	achucha.	Lo	único	que	me	la	alegra	es	el	cine.	Pero
no	 vaya	 a	 creer	 que	 pago	 por	 ver	 esas	 mariconadas	 de	Mariquilla	 Terremoto	 o
Morena	Clara;	no,	no,	adónde	íbamos	a	parar.

—Hombre,	Vicente,	no	me	digas	que	Imperio	Argentina	no	está	buena.
—Quite,	 quite,	 no	 es	 más	 que	 una	 estrecha	 con	 bata	 de	 cola.	 Dentro	 de	 poco

estrenan	 en	Madrid	Margarita	Gautier,	 con	 Roberto	 Tailor	 y	 la	 Garbo.	 Hostia	 la
Garbo,	qué	tía,	superior;	cada	vez	que	la	veo	se	me	pone	más	dura	que	una	barra	de
tres	días.	Y	es	una	perdida,	y	una	fulana,	y	lo	que	usted	quiera,	pero…	Joder,	cómo
mira;	 a	 un	hombre	 le	 basta	 con	una	mirada,	 con	una	de	 ésas,	 para	 enfrentarse	 a	 la
muerte	sin	un	solo	tembleque.

Vicente	se	quedó	contemplando	su	caja	de	betunero	llena	de	tachuelas	doradas	y
estampas	como	poniéndola	por	testigo	de	aquella	verdad	universal.

—A	ésa	ya	la	enteraría	yo,	si	me	dejaran	—remató	más	flamenco	que	nunca.
Arturo	 observó	 cómo	 le	 cambiaba	 el	 pie	 del	 escabel	 y	 comenzaba	 a	 darle	 de

nuevo	al	cepillo.
Pensó	 que	Vicente	 era	 como	 un	 botijo;	 uno	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 cagaba

delicadas	piezas	de	porcelana.
—Quizá	 si	 todos	 nos	 comportásemos	 como	 actores	 la	 vida	 sería	 como	 una

película	—dijo.
—Es	usted	un	ojalatera,	don	Arturo.
—¿Un	qué?
—En	 África	 llamábamos	 así	 a	 los	 que	 estaban	 todo	 el	 día	 con	 pájaros	 en	 la

cabeza:	ojalá	esto,	ojalá	lo	otro…	Pero	no	se	moleste,	yo	también	soy	un	ojalatero,	y
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tal	como	andan	las	cosas,	se	me	antoja	que	todo	el	país.	A	ver	si	no	cómo	se	levanta
uno	cada	día.

—Hay	que	tragar	mucho.
—Sí,	 bueno,	 ¿y	mi	 Longines?	 ¿Cómo	 está?	—preguntó	 en	 un	 tono	 socarrón	 y

esquinado.
Arturo	echó	un	vistazo	rápido	al	torero	de	la	esfera.
—Sigue	arrugándonos.
—Y	no	se	olvide	de	darle	cuerda.
—No	se	me	olvida	—aseguró	con	retintín.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	pimpollo?	—dijo	cambiando	de	tercio.
—¿Anna?
—Así	me	dijo	que	la	bautizaron.
—Anna	está	bien.
—Anda	usted	por	sus	huesos,	¿eh?
—Pst,	lo	normal.
—Nones,	 don	Arturo,	 no	me	 enfule,	 que	 parece	 usted	 un	 quinto.	 Y	me	 alegro

mucho,	qué	quiere	que	le	diga.	No	andaba	muy	católico	últimamente.	Ahora	se	le	ve
de	otra	manera.

Arturo	 deseaba	 aproximar	 a	 Vicente	 al	 objeto	 de	 su	 amor,	 introducirle	 en	 la
confidencia,	en	la	propia	pasión,	pero	un	sentimiento	de	humillación	inherente	a	toda
confesión	íntima	le	detenía.

—Sí	—resolvió	decir—.	Es	raro,	¿verdad?
Vicente	hizo	una	pausa	de	cepillo	y	se	quedó	pensativo,	como	si	tratara	de	buscar

una	solución	en	las	innumerables	películas	que	había	visto.
—Es	 el	 amor,	 don	Arturo,	 que	 es	 lo	más	 bonito	 del	mundo;	 claro	 que	 el	 amor

puede	convertirse	en	ojeriza	en	menos	que	canta	un	gallo.	Así	que	tenga	cuidado	de
enamoriscarse,	o	si	lo	hace,	que	ella	no	le	cale.	Las	mujeres	son	como	los	perros,	sólo
lamen	la	mano	que	les	zurra;	las	otras	las	muerden.

—¿Es	un	consejo?
—Sólo	le	digo	lo	que	hay.	En	estas	cosas	del	corazón	nadie	puede	dar	consejos,

don	Arturo.	¿Cómo	va	a	fiarse	uno	de	alguien	que	le	aconseja	sobre	algo	en	lo	que	él
mismo	ha	gambado?	Aquí	no	hay	Pichi	que	valga,	aquí	el	único	castigador	era	el	cura
de	mi	pueblo,	que	solmenaba	unas	hostias	como	cántaros.	Bueno,	esto	está.

Vicente	admiró	su	reluciente	obra	y	fue	guardando	los	instrumentos	en	el	estuche.
Cuando	Arturo	sacó	los	céntimos	preceptivos,	el	limpia	se	hizo	el	ofendido.

—Habíamos	quedado	en	algo	—dijo.
—Vamos,	Vicente,	hay	que	mirar	por	el	negocio.	Yo	te	lo	agradezco…
—Usted	 y	 yo	 vamos	 a	 tener	 un	 problema	 tela	 de	 grande,	 don	 Arturo	 —le

interrumpió—,	y	no	me	gustaría	nada.
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—No	seas	burro,	coge	el	dinero.
El	limpia	acabó	de	guardar	los	bártulos	y	se	irguió	indiferente.
—Por	el	oído	derecho	no	oigo	nada,	don	Arturo.
—¿Y	por	el	izquierdo?
—Tampoco.
—Haz	el	favor…
—No.
—De	acuerdo,	no	vamos	a	andar	como	críos,	 tú	ganas,	pero	que	conste	que	no

estoy	de	acuerdo.
Vicente	exhaló	un	profundo	suspiro	y	sonrió.
—Muchas	 gracias,	 don	 Arturo.	 Debe	 comprender	 que	 si	 a	 un	 piojo	 resucitado

como	yo	le	quitan	su	palabra,	ya	no	le	queda	nada.	Lo	entiende,	¿verdad?	Un	hombre
vale	lo	que	vale	su	palabra.

—Yo	no	entiendo	nada,	Vicente,	lo	único	que	sé	es	que	eres	un	cabezón.
La	frase	puso	tal	satisfacción	en	el	semblante	del	limpia	que	Arturo	se	emocionó

un	poco.
—Pues	cabezón	soy,	don	Arturo.
Su	firmeza	le	dio	un	rotundo	aire	al	Sancho	Panza	incapaz	de	ver	gigantes.	«Sí	—

pensó	Arturo—,	éste	es	mi	amigo».	El	limpia	ya	giraba	sobre	su	pierna	seca	dispuesto
a	 hacerse	 cargo	 de	 toda	 la	 suciedad	 del	 mundo,	 cuando	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó
observándole	por	el	rabillo	de	ojo.

—Don	Arturo,	que	se	le	va	a	caer	—le	previno.
—¿Qué?
—En	el	bolsillo	ése	—señaló	con	la	caja	de	betunero—,	que	se	le	va	a	caer.
Arturo	 se	miró	 los	bolsillos	de	 la	 chaqueta,	y	 en	el	 izquierdo	encontró	un	 folio

doblado	 que	 sobresalía	 peligrosamente.	 No	 recordaba	 haber	 cogido	 nada	 en	 el
despacho.	Sacó	 la	hoja	y	 la	desdobló.	Diríjase	a	Cuatro	Caminos,	calle	de	Oviedo,
número	7,	 tercero	izquierda.	Vaya	solo,	 leyó.	La	nota	estaba	firmada	por	Xargu.	La
sorpresa	 fue	 mayúscula,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 se	 pusiera
inmediatamente	a	cavilar	sobre	cuándo	podían	habérsela	introducido	en	la	chaqueta.
La	ocasión	más	propicia	que	halló	fue	durante	el	trayecto	hacia	el	Ibérico,	en	el	tapón
humano	 en	 que	 se	 había	 visto	 envuelto.	 Literalmente	 aplastado	 entre	 una	 turba	 de
desconocidos,	 habría	 sido	 sencillo	 para	 otro	 cómplice	 cualquiera	 de	 Xargu
aprovechar	el	barullo.	Leyó	otra	vez	la	nota.	Era	una	letra	impecable,	de	cuaderno	de
caligrafía.	Una	letra	minuciosa,	elegante,	que	no	acababa	de	casarle	con	la	naturaleza
de	Xargu.	Pero	lo	más	llamativo	era	la	firma:	era	como	una	puñalada	de	tinta.

—¿Todo	bien,	don	Arturo?
La	voz	de	Vicente	le	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Sí,	no	hay	problema.	Una	factura	de	empresa.
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Transformó	 el	mensaje	 en	 una	 bola	 de	 papel	 y	 articuló	 una	 sonrisa	 forzada.	El
limpia	volvió	a	acomodarse	la	impedimenta	y	se	giró	decidido	a	reconducir	la	higiene
de	la	humanidad.	A	los	pocos	pasos	escuchó	la	palabra	mágica:	limpia.	Arturo	apuró
su	 coñac	 y	 contempló	 cómo	 Vicente	 se	 sentaba	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 reales	 y	 se
concentraba	 en	 los	 zapatos	 de	 otro	 cliente.	 Le	 utilizó	 como	 excusa	 visual	 para	 el
tiempo	de	una	decisión;	 la	 tomó	antes	de	que	el	betunero	cambiase	de	pie:	nada	de
Segunda.	 Mejor	 que	 Xargu	 no	 venteara	 peligro,	 ya	 se	 arreglaría	 luego	 con
Bouthellier.	 Se	 levantó	 del	 velador,	 fue	 a	 despedirse	 de	 Vicente,	 y	 sosteniendo	 la
insostenible	 aunque	 adicta	mirada	 de	Mauricio,	 se	 colocó	 el	 sombrero	 y	 salió	 a	 la
calle	peleándose	con	la	gabardina.

*	*	*

Incomprensibles	 juegos	 de	 corrientes	 continuaban	manteniendo	 a	 raya	 el	 frente
nuboso,	 pero	 un	 sol	 ya	 anémico	 no	 parecía	 capaz	 de	 mantener	 mucho	 más	 sus
avenidas	 de	 luz.	 El	 frío	 se	 le	 coló	 por	 debajo	 de	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina,
demorándose	en	su	cuerpo	y	entumeciéndole	las	extremidades.	Caminó	con	rapidez
en	 dirección	 a	 Alonso	 Martínez.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 una	 sospecha	 se	 fue
apoderando	de	él,	creciendo	hasta	hacerle	ralentizar	el	paso.	Acabó	por	detenerse.	Se
agachó	 e	 hizo	 como	 si	 anudara	 un	 zapato,	 disimulando	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.
Acechaba	movimientos	extraños,	individuos	sospechosos.	Sólo	contempló	la	calle:	un
círculo	 de	 risas	 y	 comentarios	 de	 matronas	 junto	 a	 un	 portal;	 unos	 mendigos
asaltando	a	los	concurrentes	de	un	restaurante;	una	trotera	de	ínfima	laya	haciendo	la
acera	arriba	y	abajo,	vigilando	recelosa	no	se	sabía	qué.	Se	irguió	y	retomó	la	marcha.
Apretó	el	paso.	Sabía	que	atravesaba	una	época	en	la	cual	su	sensibilidad	recibía	las
impresiones	con	la	ductilidad	de	la	cera	caliente,	pero	no	hasta	el	punto	de	desarrollar
una	 manía	 persecutoria.	 No	 se	 lo	 tomó	 por	 lo	 trágico,	 sino	 por	 la	 tangente.
Seguramente,	aquello	no	era	más	que	fruto	del	abuso	de	la	soledad	y	el	coñac.	Muy
cerca	ya	del	metro,	el	 sol	volvió	a	cobrar	 fuerza,	como	haciéndole	saber	que	podía
contar	 con	él.	Se	detuvo	un	momento	y	dejó	que	 la	 luz	 calentara	 su	 rostro.	Un	 sol
amigo	de	los	gatos,	pensó.	Claro	que	ya	no	se	veían	gatos	por	las	calles	de	Madrid:	se
los	habían	comido	todos.
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Capítulo	10	Secretos	obvios

—¿Es	que	está	manco?,	salude.
Arturo	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz	 grave	 y	 redonda	 que	 le	 había	 increpado.	 Era	 un

hombre	de	pómulos	altos	y	mejillas	hundidas,	con	una	sahariana	azul	bajo	el	abrigo	y
el	 pelo	 untuoso	 de	 fijador.	 Le	 había	 reprendido	 mientras	 observaba	 abstraído	 el
inmueble	 de	 la	 cita.	 Cuando	 logró	 salir	 de	 su	 ausencia,	 se	 apercibió	 del	 porqué:	 a
través	 de	 unos	 altavoces	 colgados	 de	 un	 balcón,	 retumbaban	 las	 notas	 del	 himno
nacional.	El	individuo	que	le	había	amonestado	mantenía	una	incómoda	posición	de
firmes,	 con	 el	 cuello	 girado	 hacia	 él	 y	 la	 mano	 disparada	 a	 lo	 alto.	 En	 torno,
saludando	 con	 el	mismo	 ademán	 por	 respeto	 o	 por	miedo	 a	 significarse,	 todos	 los
hombres,	 mujeres,	 e	 incluso	 niños	 que	 ocupaban	 la	 calle,	 permanecían	 varados
miméticamente	en	 las	más	diversas	posturas	como	parientes	 lejanos	de	 la	mujer	de
Lot.

—Fuck	off,	fucking	bastard	—respondió	Arturo	con	una	plácida	sonrisa.
El	hombre	le	atajó	secamente.
—Habla	en	cristiano,	cabrón.
—Go	to	the	fucking	hell.
—Contesta	en	la	lengua	del	imperio	o	la	vamos	a	liar,	te	digo.
—Shut	up,	you	bullshit.
Aquello	pareció	sacarlo	de	sí.
—Te	voy	a	moler	a	palos,	gabacho	de	mierda.
Se	 revolvía	 con	 gesto	 iracundo	 cuando	 en	 ese	 instante	 alguien	 gritó	 un	 Viva

Franco	y,	como	en	un	 juego	de	espejos,	calcos	del	 incendiario	grito	se	extendieron
por	 las	 figuras	 como	 siguiendo	 un	 camino	 de	 pólvora.	 El	 tipo	 estiró	 el	 brazo	 con
renovados	bríos	y	se	solidarizó	con	otro	Viva	Franco	y	un	y	la	madre	que	lo	parió	de
postre.	Acto	 seguido	 se	 volvió	 a	 enfrentar	 con	Arturo	 que,	 con	 la	 seguridad	 de	 un
domador	de	leones,	sacó	su	carné	de	la	sección	de	información	interponiéndolo	entre
ellos.	El	documento	ejerció	un	efecto	sedante	sobre	el	hombre,	que	echó	el	freno	de
inmediato.

—Perdone	usted,	yo	no	sabía…	—entonó	con	un	deje	servicial.
—Tú	no	 sabes	 nada,	mamón,	 ni	 siquiera	 distinguir	 a	 un	 gabacho	 de	 un	 puerco

inglés.	Aire,	antes	de	que	me	arrepienta.
El	hombre	se	desinfló	y	cruzó	 la	calle	encorvado;	a	 los	pocos	pasos,	ya	parecía

estar	muy	 lejos.	 El	 chin	 chin	 de	 la	música	 se	 interrumpió	 súbitamente,	 y	 la	 gente
rindió	 sus	 brazos	 recuperando	 su	 apresurada	 agitación	 como	 si	 alguien	 hubiese
arreglado	un	proyector	atascado.

Incluso	 el	 aire	 recobró	 con	más	 ganas	 sus	 bromas	 ventolinas.	Arturo	 guardó	 el
carné	y	volvió	a	atornillar	su	mirada	en	la	fachada	del	edificio.	El	piso	se	venía	abajo
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de	viejo:	las	grietas	dibujaban	largos	costurones	verticales,	la	humedad	abría	oscuras
flores	 en	 el	 enjahelgado,	 agudas	 agujas	 de	 cristal	 colgaban	 del	 marco	 de	 algunas
ventanas.	El	inmueble	no	desentonaba	de	la	tónica	general	de	los	alrededores:	carriles
de	 tranvía	 levantados,	 retorcidos	 en	 rizos	 convulsos,	 casas	 destripadas	 y	 sostenidas
por	 listones	 carbonizados,	 quioscos	 en	 ruinas,	 harapos	 y	 papeles	 viejos	 esparcidos
aquí	 y	 allá…	 Incluso	 la	 gente,	 gris,	 como	 una	 huella	 de	 humo,	 parecía	 haberse
contagiado	 de	 aquel	 ambiente	 leproso.	Resultaba	 obvio	 que	 aquélla	 había	 sido	 una
zona	muy	 punteada	 por	 los	 cañones	 nacionales	 durante	 el	 asedio.	 Volvió	 a	 leer	 la
placa	de	la	calle:	Calle	de	Oviedo,	número	7.	Arturo	pensó	que	no	había	sido	elegida
al	 azar;	 el	 asturiano,	 seguramente	 con	 nostalgia	 de	 su	 tierra,	 no	 habría	 encontrado
mejor	sucedáneo	que	un	hogar	que	se	la	recordase.	Permaneció	inmóvil,	con	el	miedo
desvaneciendo	en	nada	su	premura;	por	un	instante	olvidó	por	qué	estaba	delante	de
aquel	 esqueleto	 urbano.	 Fue	 la	 mínima	 aguja	 de	 flato	 que	 tenía	 clavada	 en	 las
costillas	la	que	le	instó	a	meterse	de	nuevo	en	la	batalla,	a	no	permitir	que	la	gloria	se
adelgazara	 por	 demasiado	 compartida.	 Se	 abotonó	 del	 todo	 la	 gabardina,	 como
apretando	 las	 láminas	 de	 una	 cota	 de	 malla,	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 pistola	 estaba
cargada	y	desapareció	en	el	interior	sombrío	y	húmedo	del	portal.

La	 única	 bombilla	 que	 había,	 protegida	 por	 una	 tela	 de	 araña,	 babeaba	 una	 luz
podrida.	Acomodó	sus	pupilas	a	la	penumbra.	La	portería	estaba	vacía.	El	leve	olor	a
orina,	 madera	 mojada,	 coliflor	 y	 acelga,	 hacía	 pensar	 en	 un	 pequeño	 infierno	 que
estuviera	madurando	al	 final	de	 la	escalera.	Ésta	carecía	de	ventanas,	así	que	subió
los	 escalones	 con	 precaución,	 añorando	 el	 efímero	 instante	 estelar	 de	 una	 cerilla.
Barandillas	 pringosas	 y	 carcomidas,	 paredes	 desconchadas,	 peldaños	 alabeados…
Desde	 el	 portal	 la	 luz	 se	 arrastraba	 a	 duras	 penas	 hasta	 el	 primero;	 encontró	 el
interruptor,	 pero	 la	 bombilla	 se	 hallaba	 fundida.	 A	 partir	 de	 ahí	 avanzó	 a	 tientas,
perseguido	 por	 la	misma	 epidemia	 de	 bombillas	 difuntas.	 En	 el	 rellano	 del	 tercero
situó	la	puerta	por	la	lengua	de	luz	que	se	escurría	bajo	ella.	Se	disponía	a	buscar	el
timbre	cuando	la	voluntad	se	le	caló	de	nuevo.	Le	embargó	un	presentimiento	y	pegó
un	 oído	 a	 la	 puerta.	 Había	 demasiado	 silencio	 en	 el	 piso.	 Súbitamente,	 sufrió	 un
escalofrío,	y	una	 reacción	contradictoria,	 como	solía	 suceder	en	esos	casos,	 le	hizo
sudar.	Apretó	los	dientes	y	se	obligó	a	continuar.	Pero,	justo	cuando	iba	a	golpear	la
puerta,	sintió	cómo	alguien	 le	hundía	una	pistola	en	 los	riñones	y	 le	 tapaba	 la	boca
con	una	mano.

—Sin	escándalos,	teniente	—le	advirtieron	con	un	susurro.
Sorprendentemente,	Arturo	no	acusó	la	impresión,	y	como	si	estuviera	en	tercera

persona	calculó	con	rapidez	que,	teniendo	en	cuenta	que	Xargu	era	de	la	altura	de	un
máuser,	 era	 imposible	 que	 alguien	 de	 su	 estatura	 pudiese	mantener	 la	 pistola	 y	 su
mano	en	los	ángulos	en	que	se	hallaban.	¿Sería	otro	de	sus	cómplices?	No	tardó	en
escuchar	 los	pasos	de	alguien	más,	almohadillados	por	el	sigilo,	situándose	frente	a
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él.	La	luz	de	una	linterna	le	deslumbró.
—Mira	a	quién	tenemos	aquí	—escuchó.
Arturo	se	intentó	revolver,	pero	la	mano	le	amordazó	con	más	fuerza	y	la	pistola

se	le	clavó	en	la	espalda,	haciéndole	arquearse	de	dolor.	Farfulló	indicando	que	quería
hablar.	Contra	todo	pronóstico,	la	mano	se	aflojó	un	poco.

—Vengo	a	ver	a	Xargu	—logró	balbucear	medio	ahogado.
—Toma,	y	nosotros	—soltó	la	voz	que	tenía	delante.
La	 linterna	 se	 giró	 e	 iluminó	 desde	 abajo	 la	 cara	 del	 desconocido.	 Arturo,

enceguecido	por	el	brillo,	sólo	pudo	distinguir	un	blanco	manchón	ovalado.	El	borrón
fue	concretándose	en	una	sonrisa	amarillenta	que,	gradualmente,	 se	convirtió	en	un
rostro	bestial	con	una	sonrisa	podrida	de	odio:	el	rostro	de	Gonococo.

—Me	han	dado	tus	recuerdos	—le	escupió.
—No	seas	voceras,	y	no	te	entretengas.
Arturo	tuvo	ya	la	certeza	de	que	la	voz	a	su	espalda	era	la	de	Román.
—Sois	unos	cabrones…
Un	rodillazo	en	los	huevos	le	dobló	en	dos,	cortándole	el	aliento.	Román	impidió

que	 se	 derrumbara,	 pero	 con	 el	 único	 propósito	 de	 facilitarle	 a	 Gonococo	 los
siguientes	golpes.

—Sin	marcas.
Arturo	sabía	que	tenía	el	asalto	perdido	de	antemano,	así	que	se	cubrió	lo	mejor

que	pudo	y	aguantó	unos	puñetazos	cortos,	secos,	propinados	con	profesionalidad.
—Suficiente	—decidió	Román,	dejando	a	Arturo	caer	al	suelo—.	Vete	a	avisar.
Arturo	se	sentía	como	si	alguien	le	hubiese	metido	en	una	coctelera	y	la	hubiera

agitado	durante	un	par	 de	días.	Tardó	 en	 reponerse.	Lo	 curioso	 era	que	 continuaba
viéndose	fuera	de	sí,	en	una	irreal	tercera	persona.	Terminó	por	comprender	que	era
la	misma	 sensación	 que	 referían	 los	 soldados	 que	 regresaban	 del	 frente:	 cuando	 se
corría	peligro	de	muerte,	se	experimentaba	un	fenómeno	por	el	cual	la	percepción	de
los	 sentidos	 se	 aguzaba	 hasta	 el	 límite	 de	 poder	 ver	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	 propia
vida.	Ésa	 podía	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 comenzaba	 a	 escuchar	 también	 un	 distante
vocerío	de	órdenes,	frenazos	de	coches,	portazos,	silbatos	estridentes…	No	encontró
otra	 respuesta	 que	 la	 de	 que	 aquellos	 idiotas	 le	 habían	 seguido	 en	 secreto	 y	 ahora
estaban	acordonando	 la	manzana	para	colgarse	 la	medalla.	¿No	se	daban	cuenta	de
que	 el	 único	 trofeo	 que	 conseguiría	 sería	 la	 muerte	 de	 Xargu?	 Arturo	 se	 levantó
vacilante,	como	borracho.	Una	barra	de	luz	vigilaba	sus	movimientos.	No	le	habían
quitado	la	pistola	y	sentía	la	dureza	del	arma	contra	el	esternón,	pero	adivinó	que,	en
algún	sitio	entre	 las	sombras,	había	una	bala	esperando	a	 fabricar	un	héroe:	uno	de
mármol	con	dos	fechas	grabadas	sobre	el	que	llorar	y	organizar	homenajes.

—¿Está	loco,	mi	capitán?	—logró	articular—.	Vamos	a	perder	la	tabla.
—No	se	meta.	Y	échese	a	un	lado.
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—Esto	lo	sabrá	Bouthellier.	No	le	va	a	librar	ni	dios.
—Échate	a	un	lado,	coño.
Tras	el	secreto	de	aquella	voz,	Arturo	supo	que	Román	sonreía,	recreándose	en	la

suerte.
No	les	dio	tiempo	a	más.	A	los	pasos	y	voces	que	ascendían	atropelladamente	por

la	 escalera	 les	 siguió	una	avalancha	de	 soldados	que	 se	amontonó	contra	 la	puerta,
asediándola	a	culatazos	y	blasfemias.	La	puerta,	en	apariencia	raquítica,	no	acababa
de	ceder,	lo	que	empezó	a	irritar	a	Román,	que	cubrió	a	sus	hombres	de	improperios.
Cada	segundo	que	se	demoraban	en	echarla	abajo	era	un	candado	más	que	se	añadía	a
la	 posibilidad	 de	 recuperar	 la	 tabla.	 Los	 rostros	 centelleantes,	 lívidos;	 los	 gestos
crispados;	la	cacofonía	de	amenazas	y	golpes…	aquello	era	como	un	pozo	de	almas
infernal	 en	 el	 que	 los	 condenados	 pugnaran	 entre	 alaridos	 por	 escapar	 del	 horror.
Cuando	 por	 fin	 derribaron	 la	 puerta,	 una	 catarata	 de	 luz	 les	 deslumbró.	 Se
precipitaron	dentro.	Arturo	aún	esperó	un	buen	rato	a	que	se	desfogaran	registrando
el	piso.	El	silencio	posterior	que	reinó,	sin	saber	exactamente	 lo	que	confirmaba,	 le
hizo	presentir	que	llegaban	demasiado	tarde.	Al	entrar	le	recibió	una	corriente	de	aire,
como	 si	 en	 algún	 lugar	 hubiera	 una	 ventana	 abierta.	 El	 suelo	 de	madera	 chirriaba
escandalosamente.	Atisbo	el	interior	a	vuelapluma.	Las	paredes	estaban	rajadas	y	con
manchas,	y	apenas	había	mobiliario.	La	primera	habitación	era	un	recibidor	con	dos
muebles	de	pared.	Arturo	se	sobresaltó	consigo	mismo	en	el	espejo	que	había	sobre
uno	 de	 ellos.	 La	 segunda	 era	 un	 salón	 algo	 mayor	 que	 el	 vestíbulo,	 con	 un	 gran
aparador	vacío	y	un	tresillo.	Una	cocina	diminuta	comunicaba	directamente	con	él,	y
a	 su	 izquierda,	 había	 un	 baño	 en	 el	 que	 difícilmente	 cabría	 una	 persona.	 Todo
suscitaba	 una	 sensación	 de	 abandono,	 de	 provisionalidad.	 Filatelista	 de	 cualquier
perfil	o	sombra	que	pudiese	distinguir	fue	guiándose	por	el	murmullo	de	los	soldados,
que	procedía	del	dormitorio.	Cuando	entró	en	él	les	halló	en	un	semicírculo	alrededor
de	la	cama.	No	podía	ver	qué	observaban	con	tanto	detenimiento,	así	que	se	abrió	una
rendija	 entre	 ellos.	 En	 los	 ojos	 de	Arturo	 se	 instaló	 la	 opacidad	 de	 la	 derrota	 y	 la
desesperanza,	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 desbocado.	 El	 objeto	 de	 atención	 era
Xargu.	 Le	 habían	 capturado,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 que	 hubieran	 querido.	 Estaba	 de
espaldas	 sobre	 el	 cobertor	 de	 la	 cama,	 vestido	 con	 la	 misma	 ropa	 de	 su	 último
encuentro,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y,	 en	 lugar	 de	 cara,	 una	máscara	 de	 carne	 y
sangre.	Entre	la	red	abierta	de	músculos	refulgían	inverosímilmente	trozos	blancos	de
calavera.	Una	lluvia	sanguinolenta	moteaba	el	techo,	las	paredes	y	el	suelo.	Tirada	a
sus	pies,	se	hallaba	la	escopeta	de	caza	que	había	utilizado.	Arturo	se	dio	cuenta	de
que	estaba	al	borde	de	un	charco	de	sangre	y	retrocedió.	No	pudo	separar	la	vista	de
la	sangre,	densa,	oscura,	coagulada.	Y	en	medio	de	ella,	como	un	escollo,	aquel	trozo
de	materia	gris,	viscoso,	del	 tamaño	del	puño	de	un	niño.	Tuvo	la	urgencia	de	salir
corriendo	 de	 la	 habitación,	 pero	 la	 vergüenza	 le	 obligó	 a	 permanecer	 quieto;	 su
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cuerpo,	 para	 compensar,	 hizo	 que	 la	 boca	 se	 le	 llenase	 del	 sabor	 agrio	 del	 vómito
inminente,	 que	 fue	 capaz	de	 controlar	 a	duras	penas.	Los	 segundos	 fueron	 cayeron
como	 gotas	 de	 plomo,	 hasta	 que	 Román	 rechinó	 los	 dientes	 con	 ira	 contenida	 y
comenzó	a	aullar	a	los	soldados	ordenando	que	buscaran	hasta	en	el	último	agujero.
Cuando	 se	quedó	 solo	 con	Arturo,	 se	desentendió	de	 él	y	 continuó	mirando	 lo	que
restaba	de	Xargu,	pero	lo	hacía	como	si	mirase	una	pared.

—Esto	es	lo	único	digno	que	ha	hecho	éste	en	su	vida	—dijo	con	frialdad.
—Aquí	no	va	a	encontrar	nada,	mi	capitán	—aseguró	Arturo	con	ese	tono	con	que

se	dicen	las	cosas	irremediables.
Román	clavó	sus	ojos	en	él:	eran	como	los	de	un	pescado	muerto.
—Ya	lo	encontraremos.	Le	voy	a	pasar	la	escoba	a	esta	ciudad.
—Después	del	consejo	de	guerra	no	creo	que	le	dejen	barrer	mucho,	mi	capitán.
Román	le	dedicó	una	sonrisa	prepotente.
—Estás	pez,	pipiolo.	Fueron	órdenes	del	comandante,	¿o	creías	que	le	íbamos	a

dejar	 escapar?	 Éste,	 con	 una	 buena	 sesión	 de	 checa,	 hubiera	 cantado	 hasta	 el
Oriamendi.	 Nos	 olimos	 que	 intentaría	 alguna	 jugada	 y	 te	 pusimos	 unas	 cuantas
sombras.	No	falló.

Arturo	 comprendió	 la	 fantasmagoría	 de	 coches	 y	 espectros	 perseguidores	 que
había	experimentado	todos	aquellos	días.

—¿Por	qué	no	se	contó	conmigo?
La	sonrisa	de	Román	fue	más	sardónica	que	nunca.
—El	comandante	no	se	fiaba	mucho	de	ti.	Cara	a	cara	con	el	rojo,	seguro	que	te

habría	calado.	No	eres	más	que	una	rata	de	oficina.
Sus	 últimas	 palabras	 tomaron	 proporciones	 gigantes,	 como	 si	 alguien	 hubiese

blasfemado	en	una	iglesia	vacía.	Arturo	sintió	el	odio	y	la	impotencia	apretados	en	su
fondo,	y	cómo	la	sangre	se	le	iba	subiendo	a	la	cabeza.	No	supo	distinguir	si	el	dolor
en	el	costado	provenía	de	sus	maltratadas	costillas	o	de	su	pistola	al	rojo	vivo.	Román
le	 miró	 como	 midiéndole	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 para	 advertirle.	 Su	 parsimonia
intimidaba,	pero	no	tanto	como	los	dos	nichos	negros	en	que	se	habían	convertido	sus
ojos.	Por	si	no	bastaba	con	la	mirada,	se	dignó	a	expresarlo	con	palabras.

—Si	no	te	pones	nervioso,	quizás	salgas	de	esto	sólo	con	dolor	de	huevos.
Arturo	tragó	saliva.	No	sentía	miedo;	era	como	si	se	encontrara	unos	metros	más

atrás,	observándose.	Dudó	una	décima	de	segundo,	pero	la	inminencia	de	la	muerte	le
aproximó	a	 la	vida;	supo	que	sería	mejor	bajarse	en	aquel	punto	de	 la	historia,	que
sería	un	suicidio	enfrentarse	a	alguien	que	había	hecho	de	 la	guerra	un	deporte:	ya
habría	mejores	ocasiones.	«Si	no	puedes	ser	fuerte,	hay	que	saber	ser	débil»,	pensó.

—De	fallero	a	dinamitero	sólo	hay	un	paso,	no	lo	olvide,	capitán	Román	Duarte
Aldecoa.	Arrieritos	somos…	—le	devolvió	la	amenaza	de	su	primera	escaramuza	en
el	Ibérico.
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Román	 todavía	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 sabía
perfectamente	cuándo	tender	puentes	de	plata.	Aunque	su	actitud	fue	pacífica,	utilizó
esa	magnanimidad	de	los	vencedores	para	despedirse:	Sería	un	mal	negocio	chivarse
de	lo	patoso	que	eres,	teniente.	En	ese	mismo	instante	dejó	de	verle	y	lo	siguiente	que
escuchó	Arturo	fueron	sus	bravuconadas	y	amenazas	al	personal.	En	cuanto	se	quedó
solo,	volvió	a	estudiar	a	Xargu.	Allí	estaba,	corto	de	patas,	cuadrado	y	sólido	como
un	dado,	pero	sin	cabeza.	Era	como	si	un	volcán	le	hubiese	nacido	repentinamente	en
el	 rostro.	 No	 experimentó	 la	 fascinación	 ni	 la	 reverencia	 que	 le	 había	 causado	 el
cadáver	de	Frutos;	acaso,	porque	lo	único	que	otorgaba	humanidad	a	un	hombre	era
su	cabeza;	un	cuerpo	decapitado	no	era	más	que	una	pieza	desparejada,	una	pregunta
en	el	vacío.	Se	disponía	a	echarle	la	colcha	por	encima	en	un	afán	cosmético,	cuando
descubrió	 un	minúsculo	movimiento	 entre	 su	 carne	 acribillada.	 Fijándose	 un	 poco
más	 descubrió	 la	 causa:	 piojos.	 Pequeños	 cangrejos	 que	 carroñeaban	 alegremente,
hinchándose	de	sangre	coagulada.	Luchó	por	mantener	el	estómago	en	un	sitio	que	no
fuera	la	cabeza	o	los	pies,	pero	esta	vez	no	pudo	detener	la	arcada	y	vomitó	todo	lo
que	quedaba	de	su	desayuno.	Cuando	ya	no	le	restó	nada	de	aquella	papilla	grumosa,
se	limpió	la	boca	y	cubrió	el	cuerpo	de	Xargu.	Luego	abrió	la	ventana	con	cuidado,
debido	a	las	tiras	adhesivas	que	aseguraban	algunas	fracturas	del	cristal,	y	se	quedó
largo	rato	asomado	a	ella,	 limpiando	sus	pulmones	con	el	aire	 frío.	Miró	hacia	 tres
puntos	del	compás;	 la	calle	permanecía	 lejana,	 inhumanamente	 impasible	ante	 todo
aquel	disparate.	Por	el	humo	que	salía	de	algunas	chimeneas	supo	que	era	la	hora	de
comer,	 y	 enjambres	 de	 hombrecillos,	 como	 hormigas	 trajineras,	 se	 apresuraban	 a
introducirse	en	sus	agujeros	para	alimentarse.	Madrid;	una	ráfaga	de	viento	le	trajo	su
olor:	 gasolina	 quemada,	 óxido,	 basura,	 perfumes	 baratos…	 Cerró	 la	 ventana	 y	 se
palpó	las	costillas.	Le	dolían	una	barbaridad,	pero	estuvo	seguro	de	la	profesionalidad
de	 Gonococo:	 no	 tendría	 marcas	 que	 denunciar.	 Se	 enfrentó	 al	 dormitorio	 y	 lo
examinó	 minuciosamente.	 Mientras	 lo	 hacía,	 el	 violento	 estrépito	 del	 registro	 le
recordó	que	Román	no	tardaría	en	regresar	para	violar	el	último	santuario	de	Xargu.
La	 habitación	 no	 daba	 mucho	 de	 sí.	 Una	 botella	 de	 vino	 vacía	 sobre	 la	 mesita,
acompañando	a	una	tartera,	un	plato	y	un	vaso	de	estaño;	una	cama	con	cabezales	de
madera,	un	viejo	cuadro	gravitando	sobre	ella,	una	silla	trenzada	de	enea,	un	armario,
un	 brasero	 de	 orujo,	 algo	 verde	 e	 indeterminado	 plantado	 en	 una	 oxidada	 lata	 de
carne	de	membrillo.	Curioseó	en	el	cajón	de	la	mesita.	Dentro,	había	un	nueve	largo;
algunos	 billetes	 de	 la	 República,	 fuera	 ya	 de	 circulación;	 un	 ejemplar	 pasado	 de
Blanco	 y	 Negro,	 que	 hojeó	 y	 en	 el	 cual	 descubrió	 un	 curioso	 llamamiento	 de
Rabindratanah	Tagore	firmado	en	Calcuta	para	defender	a	España	de	los	fascistas;	y
un	cartel	de	propaganda	doblado.	Cogió	el	dinero	y	el	cartel.	Los	billetes	eran	de	una
peseta,	 de	 los	 llamados	 con	 remoquete	 la	 perdición	 de	 los	 hombres	 debido	 a	 que
tenían	grabados	por	una	cara	una	mujer	tumbada	y	por	la	otra	un	racimo	de	uvas.	El
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cartel	 era	 una	 alegoría	 de	 la	 República	 de	 pechos	 abundantes,	 envuelta	 en	 sedas
tricolores,	sosteniendo	una	balanza	de	Justicia	y	custodiada	por	un	león	con	rostro	de
hombre	sobre	un	fondo	fecundo	de	espigas,	chimeneas	de	fábricas,	trozos	de	cadenas
y	laureles.	«Suficiente»,	pensó:	ni	el	mismísimo	Espíritu	Santo	se	habría	 librado	de
un	 paseo	 si	 le	 hubiesen	 encontrado	 aquello.	 Y,	 sin	 embargo,	 Xargu	 se	 había
arriesgado.	Arturo	confirmó	así	que	la	gente	sólo	moría	por	cosas	que	ya	no	existían,
y	 que	 lo	 peor	 que	 le	 podía	 suceder	 a	 un	 hombre	 era	 tener	 su	 futuro	 en	 su	 pasado.
Frutos	 Mota	 Petit	 también	 lo	 había	 hecho.	 Y	 Manuel	 Cortina.	 Arturo	 comenzó	 a
retorcer	sus	pensamientos,	a	rehuir	las	consecuencias,	porque	aquella	manera	de	vivir
en	 un	 mundo	 de	 símbolos,	 en	 la	 imaginación,	 chocaba	 frontalmente	 contra	 la
inmediatez	 de	 sus	 otras	 aspiraciones:	 un	 ascenso	 y	 vida	 acomodada,	 es	 decir,	 su
anhelo	de	 ser	 un	héroe	 contra	 la	medianía.	Recordó	una	 frase	 leída	 en	 algún	 libro:
nadie	debería	tener	derecho	a	llevar	a	cabo	con	éxito	sus	empresas,	porque	el	resto
nos	vemos	obligados	a	compararnos	con	 tales	modelos.	Sí,	 todo	resultaba	confuso,
todo	era	una	contradicción	en	su	cabeza;	eso	era	lo	malo	de	conservarla	todavía.	Miró
la	bandera	del	 cartel.	Se	 le	ocurrió	otra	paradoja:	 aquellos	 tres	 años	de	guerra,	 con
toda	 la	sombra	 recorrida,	con	 toda	 la	 luz	que	habían	dejado	atrás,	no	habían	 tenido
otro	 detonante	 que	 una	 banda	morada.	Un	morado	que	 ni	 siquiera	 quedaba	 bonito;
objetivamente,	vestía	más	el	rojo.	A	Arturo	le	costaba	abrirse	paso	entre	la	madeja	de
sus	pensamientos,	pero	el	cuerpo	de	Xargu	le	obligó	a	salir	cuanto	antes	de	aquella
obnubilación.	Desechó	sus	razonamientos	con	un	gesto	aprensivo	y	pensó	en	Anna:
dame	 fuerzas,	mi	 señora	Dulcinea.	Recogiéndolo	 todo	 con	decisión,	 cerró	 el	 cajón
como	si	cerrara	la	tapa	de	un	ataúd.

Tenía	que	registrar	a	Xargu.	Le	miró	como	disculpándose	y,	abriendo	la	colcha	lo
justo,	 inspeccionó	 sus	 bolsillos.	 Algunas	 monedas,	 una	 cédula	 falsificada,	 una
navajita,	una	llave	(de	la	casa,	como	más	tarde	pudo	comprobar),	un	vale	de	Auxilio
Social,	 una	 tarjeta	 de	 fumador…	 Nada,	 nada	 que	 le	 pudiera	 dar	 un	 plus	 de
clarividencia	sobre	dónde	podría	haber	escondido	la	tabla.	Se	quedó	durante	un	rato
contemplando	el	cuarto;	quería	empaparse	de	los	detalles,	grabar	en	su	retina	no	sabía
qué.	La	violenta	 irrupción	de	Román	y	sus	pretorianos	le	sacó	de	su	concentración.
No	se	anduvieron	con	miramientos;	manejaron	el	cuerpo	de	Xargu	como	si	fuese	un
fardo	y	lo	tiraron	contra	una	pared.	Los	bayonetazos	siguientes	al	colchón	provocaron
que	comenzase	a	supurar	lana	por	sus	heridas.	Vaciaron	cajones,	levantaron	tablas	del
suelo,	golpearon	 los	 tabiques,	desarmaron	armarios…	Arturo	 les	dejó	hacer	y	 fue	a
sentarse	 en	 el	 tresillo	 del	 salón.	 La	 habitación	 parecía	 haber	 sufrido	 el	 paso	 de	 un
huracán	 tropical.	 Aguardó	 a	 que	 el	 fragor	 de	 la	 búsqueda	 fuese	 menguando.
Finalmente,	 el	 salón	 se	 llenó	 de	 desorientados	 soldados	 aguardando	 una	 orden.
Gonococo	se	situó	frente	a	ellos	y	los	formó	en	una	hilera	tirada	a	cordel,	esperando
con	 la	vista	 fija	en	 la	puerta	del	cuarto.	Arturo	 se	puso	en	pie.	Román	no	 tardó	en
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recortarse	bajo	el	marco	con	los	ojos	nublados,	en	actitud	pensativa.	Arturo	apreció	el
perfecto	sentido	del	ritmo	que	poseía	en	sus	movimientos,	y	hasta	en	su	inmovilidad.
Su	rostro	seguía	evocando	un	mundo	sublime	de	formas	clásicas	y	apasionadas.	No	le
costó	 nada	 imaginarle	 vestido	 de	 gaucho	 danzarín	 o	 de	 jeque	 árabe	 con	 ánimo	 de
violador	 de	 inglesas	 vírgenes	 en	 una	 película	muda.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 el
silencio,	 en	 alguien	 como	 Román,	 siempre	 era	 peligroso:	 la	 ausencia	 de	 palabras
incitaba	a	expresarse	mediante	actos,	y	en	aquel	caso	eran	propensos	a	la	violencia.
Mientras	su	jefe	reflexionaba,	la	tropa	se	dejó	llevar	por	un	prurito	parlanchín.	Arturo
esperaba	que	en	cualquier	momento	Román	destapara	la	caja	de	los	truenos,	pero	no
ocurrió	 nada.	Cuando	 se	 apercibió	 del	 babel,	 le	 bastó	 con	 una	mano	 para	 cortar	 la
cháchara	como	un	director	de	orquesta	haría	que	se	desvaneciera	el	desorden	de	los
instrumentos	de	los	músicos	que	afinaban.	A	renglón	seguido,	miró	a	Arturo	con	la
melancolía	con	que	se	mira	a	un	enfermo.

—Estarás	contento	—le	espetó	con	una	serenidad	pasmosa.
Arturo	 se	 quedó	 cariacontecido,	 y	 Román,	 con	 un	 chasqueo	 de	 sus	 dedos	 que

valió	tanto	para	tornarle	invisible	como	para	que	sus	acólitos	le	siguieran,	desapareció
por	 la	 puerta	 resueltamente.	 Un	 par	 de	 soldados,	 advertidos	 previamente	 por
Gonococo,	 regresaron	 a	 la	 habitación	 y	 se	 demoraron	 envolviendo	 a	 Xargu	 en	 la
colcha	e	improvisando	una	especie	de	parihuela,	con	la	que	cargaron	el	cadáver	fuera
del	piso.	Arturo	vio	pasar	 la	saca	con	un	sentimiento	de	ridículo;	había	pensado	en
Román	como	en	un	animal	esencialmente	predecible,	pero	a	éste	le	había	bastado	una
frase	para	darle	un	revolcón.	Tomó	nota.	Aquello	serviría	para	prevenir	el	exceso	de
confianza	y	la	 tendencia	a	subestimarle.	Se	rehízo	como	pudo	y	se	puso	a	huronear
por	la	casa.	No	encontró	nada	aparte	de	asolación.	Volvió	a	sentarse	en	el	tresillo.	La
tarde	iba	cuajándose	mientras	escuchaba	el	trepidar	de	los	soldados	por	las	escaleras
y	sus	culatazos	sobre	las	puertas.

Román	 exprimía	 hasta	 la	 última	 reminiscencia	 de	 cada	 vecino	 antes	 de	 poner
Madrid	patas	arriba.	Pero	Arturo	creía	que	esos	rastros	estaban	demasiado	fríos	para
llevarle	a	ninguna	parte.	Además,	por	lo	poco	que	había	tratado	a	Xargu,	dudaba	que
el	asturiano	se	fuese	a	dejar	pillar	por	alguna	portera	deslenguada.	En	un	intento	de
encontrarles	sentido	a	aquellos	malhadados	hechos,	recolectó	imágenes	aquí	y	allá	en
su	memoria,	reordenó	los	 indicios	que	había	 ido	acumulando,	pero	acabó	con	dolor
de	 cabeza	 y	 la	 sensación	 de	 tener	 por	 delante	 una	 tarea	 inabarcable.	 Había
demasiadas	 direcciones	 en	 las	 que	 correr,	 y	 todas	 quedaban	 desleídas	 por	 aquella
sangre	 obsesiva	 que	 oscurecía	 su	 entendimiento.	 «Al	 carajo	 la	 tabla.	 Y	 el	 ascenso
también»,	 pensó.	 Ahora,	 en	 El	 Prado,	 no	 tendrían	 más	 remedio	 que	 colgar	 una
estampita	para	sustituirla.	Arturo	perdió	gas	y	se	relajó.	Ya	no	había	tensión,	ni	ansia:
su	 cuerpo	 había	 dejado	 de	 luchar.	 Como	 el	 cuerpo	 que	 en	 ese	 momento	 iría
traqueteando	en	algún	camión.	Sólo	que	Xargu	había	rubricado	su	vida	y	él	no	haría
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más	que	 intentar	 justificar	 la	 suya.	Se	arrellanó	aún	más	en	el	 tresillo	y	 renunció	a
entenderse	con	todo,	incluso	consigo	mismo.	Entretuvo	la	vista	por	el	astillado	salón
hasta	detenerla	en	la	puerta	de	la	cocina.	En	el	suelo,	junto	a	una	de	las	esquinas	del
marco,	descubrió	un	tirabuzón	de	piel	de	naranja.	Era	obvio	que	la	higiene	no	había
sido	una	de	las	virtudes	de	Xargu.	Aquello	no	tenía	la	menor	importancia	pero,	por
razones	 desconocidas,	 su	mirada	 no	 acertaba	 a	 separarse	 del	 cítrico	 bucle.	Algo	 se
estaba	 abriendo	 paso	 a	 través	 de	 su	 memoria.	 La	 carcoma	 terminó	 por	 abrir	 una
tronera	por	 la	que	 se	 escapó	 la	despedida	de	Mario	García	 en	 su	despacho:	«Si	yo
estuviese	 en	 su	 lugar,	 empezaría	 por	 barrer	 la	 casa…	nunca	 se	 sabe,	 a	 veces	no	 se
encuentran	 las	 cosas	 por	 tenerlas	 demasiado	 cerca».	 En	 su	 cerebro	 comenzó	 a
formarse	algo	que	tardó	bastante	en	traducir.	Fue	brotando	con	la	suave	brujería	con
la	que	el	 subconsciente	hace	aflorar	un	detalle	concreto	de	entre	 la	copiosa	maraña
que	almacenaba	diariamente.	Al	caer	en	la	cuenta,	Arturo	se	pegó	una	generosa	sarta
de	 palmetazos	 en	 la	 frente.	 A	 continuación	 se	 levantó	 con	 rapidez	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	Xargu.	Cuando	confirmó	lo	que	se	figuraba,	murmuró:	«Qué	maricón».
La	sonrisa	que	se	fue	formando	en	su	cara	no	pudo	borrar	el	gesto	de	incredulidad.
Era	 incapaz	 de	 desclavar	 la	 mirada	 de	 la	 pared.	 Uno	 podía	 estar	 preparado	 para
muchas	cosas,	pero	no	para	lo	obvio.	¿Cuál	era	el	lugar	ideal	para	esconder	algo,	el
sitio	donde	a	nadie	se	le	ocurriría	buscar?	Arturo	contempló	por	primera	vez	El	arte
de	matar	 dragones,	 colgada	 sobre	 la	 cama	 de	 Xargu,	 escorada	 hacia	 la	 izquierda,
delante	mismo	de	las	narices	de	todos.	Contempló	la	tabla	seducido,	fascinado,	y	tras
enderezarla	fue	retrocediendo,	tanteando	a	ciegas	la	silla	de	enea	con	su	mano	hasta
sentarse	en	ella.	Y	allí	se	quedó,	sentado,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.
Absolutamente	todo.
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Segunda	parte
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Capítulo	11	Los	mitos	según	Newton

La	rata,	dueña	de	un	terror	macizo,	cruzó	la	calle	chillando	perseguida	por	una	tropa
de	niños	con	piernas	de	alambre	y	pelados	al	cero.	Corría	en	zigzag,	buscando	refugio
en	 todas	 las	 cloacas	 de	 la	 acera,	 pero	 las	 bocas	 taponadas	 por	 el	 fango	 le	 hacían
quebrar	 continuamente	 su	 carrera.	Arturo,	 sentado	en	un	banco	del	Retiro	 cerca	de
una	de	las	entradas	de	Alfonso	XII,	era	testigo	de	la	insólita	caza	sin	compadecerse	del
animal:	 aparte	 de	 los	 gerifaltes,	 eran	 los	 únicos	 gordos	 que	 se	 podían	 encontrar	 en
Madrid.	Hacía	 tres	días	que	el	 torrente	olímpico	de	 felicitaciones	de	 sus	 superiores
había	 cesado,	 y	 tres	 días	 que	 llevaba	 de	 brazos	 cruzados,	 dejándose	 vivir	 y
rellenándose	de	alcohol	por	las	tascas	de	Fuencarral,	la	Plaza	Mayor	o	Huertas	como
se	 rellena	 una	 botella	 vacía.	 Disfrutaba	 del	 permiso	 que	 le	 había	 concedido
Bouthellier,	cordial	en	su	ofrecimiento	pero	a	la	vez	con	su	estrella	bien	puesta	en	la
voz	 para	 cortar	 cualquier	 intento	 de	 pedir	 explicaciones	 sobre	 su	 ninguneo	 en	 la
operación.	Mientras,	 los	 espacios	 censurados	 de	 los	 periódicos	 habían	 dado	 paso	 a
una	prodigiosa	campaña	de	plácemes,	cuajándose	de	consignas,	artículos,	editoriales
y	 comentarios	 glosando	 al	 Jefe	 del	 Estado	 y	 al	 régimen.	 Arturo	 había	 atravesado
aquel	 presente	 con	 los	 ojos	 vendados	 por	 el	 éxito;	 solamente	más	 tarde,	 cuando	 la
rutina	fue	arrojando	puñados	de	sombra	al	brillo	del	triunfo,	pudo	distanciarse	de	los
hechos	y	comprender	el	sentido,	no	de	las	respuestas	que	había	logrado,	sino	de	las
preguntas	que	aún	quedaban	en	el	aire.	En	la	soledad	de	la	pensión	había	resumido	lo
sucedido	en	apenas	unas	cuantas	frases	sinópticas.	En	sí,	la	teoría	general	del	robo	era
coherente,	 pero	 sólo	 consigo	 misma,	 no	 con	 los	 hechos.	 Y	 si	 una	 teoría	 parecía
correcta	y	los	hechos	seguían	siendo	confusos,	lo	que	no	valía	era	la	teoría.	¿Dónde
colocar	aquella	vigilancia	extra	del	camión	que	le	había	referido	Frutos?	¿Y	por	qué
Negrín	 se	 había	 interesado	 tanto	 por	 la	mina	 de	La	Vajol?	Tampoco	 olvidaba	 que,
sobre	 todo	 aquello,	 se	 cernía	 la	misteriosa	 sombra	 de	Greta;	 una	 sombra	 alargada,
sólo	 conocida	 por	 sus	 actos.	 Su	 pensamiento	 continuaba	 girando	 en	 círculos,	 y
aunque	 a	 veces	 no	 lograra	 distinguir	 las	 casualidades	 de	 lo	 verdaderamente
relacionado	 con	 el	 caso,	 no	 dejaba	 de	 dudar,	 porque	 dudar	 era	 la	 única	manera	 de
acercarse	a	lo	más	parecido	que	había	a	la	verdad.	Además,	cada	vez	que	recordaba	la
habitación	de	Xargu	le	venía	un	regusto	amargo:	¿qué	se	le	había	pasado	por	alto?

Una	 agria	 sensación	 de	 tarea	 pendiente	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 ánimo,
sumiéndole	 progresivamente	 en	 una	 abulia	 casi	 inexpugnable.	 Por	 alguna	 razón,	 el
asunto	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 personal.	 A	 la	 imagen	 recurrente	 de	 Manuel
Cortina	se	le	había	superpuesto	ahora	la	de	Frutos	y	la	de	Xargu.	Demasiados	héroes
muertos.	Ni	 siquiera	 la	 tabla	 justificaba	 tanto	 derroche.	 Los	 confusos	 barruntos	 de
Arturo,	 sus	 razonamientos	 inciertos	 alimentaban	 también	 un	 oscuro	 sentimiento	 de
revancha,	 como	 si	 él	 fuese	 el	 último	 caballero	 de	 una	 Orden	 Sagrada,	 obligado	 a
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vencer	 a	 las	 fuerzas	 malignas	 que	 habían	 ido	 eliminando	 uno	 por	 uno	 a	 sus
compañeros.	Y	estaba	Anna.	Anna.	Faltaba	una	semana	para	la	subasta.	Y	todas	las
noches	se	había	tendido	en	la	cama,	muerto	de	celos	y	soledad,	tan	borracho	como	le
permitía	 su	 cuerpo	 para	 anestesiar	 la	 tristeza.	 Tanto,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 sus
pesadillas	 de	 sangre	 con	 Badajoz.	 Pero	 el	 tiempo	 corría	 igual,	 y	 la	 princesa
permanecía	 encadenada	 a	 una	 roca,	 víctima	 propiciatoria	 de	 una	 bestia	 que	 no
tardaría	en	aparecer;	y	aunque	el	caballero,	a	muchas	leguas	de	distancia,	no	cesaba
de	 galopar,	 le	 parecía	 hacerlo	 sobre	 una	 cinta,	 sin	moverse	 jamás	 del	 sitio.	Arturo
miró	 el	 cielo.	 Un	 sol	 frío,	 a	 mediodía,	 seguía	 manteniendo	 el	 tipo	 contra	 todo
pronóstico	 y	 golpeando	 Madrid	 en	 todas	 partes.	 Vigiló	 los	 vuelos	 cortos	 y
apresurados	 de	 unas	 golondrinas	 que	 planeaban	 sobre	 los	 tejados.	 Pensó	 que	 aún
haría	 falta	 la	muerte	de	muchas	de	ellas	para	confirmar	el	 invierno.	Cerró	 los	ojos.
Metió	la	mano	en	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	palpó	las	medias	de	nylon	que
le	había	comprado	a	Vicente.	No	se	había	separado	de	ellas	en	ningún	momento.	Las
manoseó	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 fueran	 la	 cuerda	 que	 le	 mantenía	 ligado	 a	 una
realidad	distante	y	que	podía	desmoronarse	en	cualquier	momento.	Se	le	ocurrieron
todas	esas	palabras	de	los	amantes	que	sobran	cuando	no	hay	un	cuerpo	que	abrazar.
Y	tuvo	la	certeza	de	que	si	ella	le	faltaba	su	vida	duraría	un	mes,	un	día,	una	hora…	o
peor,	cien	años,	mil	siglos.	De	repente,	escuchó	una	respiración	agitada.	Como	si	le
hubieran	pillado	robando,	sacó	 la	mano	con	rapidez	y	abrió	 los	ojos.	Frente	a	él	 se
hallaba	 uno	de	 aquellos	 críos,	 separado	del	 resto,	 que	 continuaba	 haciendo	que	 las
patitas	de	la	rata	se	multiplicaran.	Al	principio	creyó	que	estaba	fumando,	pero	se	dio
cuenta	de	que	se	trataba	del	vaho	de	su	boca	condensado	por	el	frío.	Era	muy	joven,
de	tórax	estrecho,	pecho	hundido	y	ojos	saltones.	En	su	cabeza	pelona	tenía	costras
verdes	 del	 azufre	 seguramente	 utilizado	 por	 su	madre	 contra	 la	 sarna.	 Sus	 limpios
ojos	concentraron	la	atención	de	Arturo:	era	difícil	encontrar	a	un	niño	que	no	tuviera
ojos	de	adulto.	Le	miraba	con	fijeza,	en	una	mezcla	de	descaro	e	ingenuidad,	como	si
conociera	mejor	que	él	sus	pensamientos.	Igual	que	lo	había	hecho	Vicente,	igual	que
el	coronel	Gandía.	De	nuevo	era	transparente	para	alguien.	Arturo	se	sintió	cohibido;
no	supo	cómo	actuar.	Y	el	niño	no	daba	muestra	alguna	de	lo	que	esperaba	de	él.	Así
permanecieron,	 en	 un	 flujo	 intemporal,	 hasta	 que	 el	 crío	 echó	mano	 a	 uno	 de	 los
bolsillos	 traseros	de	su	pantalón	y	sacó	algo.	Se	 le	acercó	y	 le	ofreció	un	cromo	de
fútbol	de	colores	chillones,	muy	ajado,	se	lo	regaló	con	la	fresca	e	imperial	autoridad
de	la	inocencia,	que	cree	firmemente	que	basta	con	un	cromo	no	repetido	para	borrar
todas	las	penas	del	mundo.	Luego,	ante	los	gritos	y	gesticulaciones	energúmenas	de
sus	 compañeros,	 sonrió	 travieso	 y	 salió	 corriendo	 sin	 despedirse.	 Arturo	 le	 vio
alejarse	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 añoranza.	 También	 él,	 quince	 años	 atrás,	 había
creído	 lo	 mismo.	 Imaginó	 que	 echaba	 a	 correr	 con	 ellos,	 pero	 ellos	 seguían
alejándose,	y	por	más	que	lo	intentaba	seguían	distanciándose,	llevándose	fuera	de	su
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alcance	todo	su	paraíso	silvánico.	Apretó	el	cromo	con	fuerza	y	lo	guardó	junto	con
las	medias.	Talismán.	Era	 el	 talismán	que	 todo	 caballero	 debía	 recibir	 de	 un	mago
para	enfrentarse	con	garantías	al	dragón;	y	los	hechiceros	eran	siempre	proteicos,	se
presentaban	bajo	 las	 formas	más	 heterogéneas.	 Se	 levantó	 de	 golpe.	Había	 tomado
una	 determinación.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 algo,	 algo	 importante,	 y
cuando	uno	sufría	tal	cosa,	lo	único	que	le	aliviaba	era	buscarlo.	En	cualquier	parte.
Así	que	debía	moverse,	meter	la	cabeza	en	el	estanque,	y	aunque	no	diera	con	lo	que
buscaba	perturbar	al	menos	a	todas	sus	criaturas.	Y	para	ello	utilizaría	el	tiempo	que
le	 restaba	 de	 permiso.	 Avanzó	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 lo	 hiciera	 contra	 un
vendaval.	Había	 recuperado	 la	 fe;	 la	misma	con	 la	que	el	 jugador	vuelve	al	casino,
pero	fe	al	fin	y	cabo.

*	*	*

Su	primer	destino	fue	El	Prado.	Quería	contemplar	de	nuevo	la	tabla.	El	edificio
de	piedra	y	ladrillo,	gris	y	rosa,	se	extendía	majestuoso	en	dirección	a	Atocha.	Aún
podían	 verse	 vallas	 móviles	 de	 espino	 y	 sacos	 terreros	 amontonados	 pesadamente
contra	 sus	 paredes,	 restos	 del	 andamiaje	 bélico	 que	 la	 guerra	 le	 había	 obligado	 a
levantar	para	protegerse.	Arturo	entró	por	la	puerta	principal,	con	su	traza	de	clásico
templo	 dórico.	 La	 pinacoteca	 estaba	 abierta	 al	 público,	 pero	 comprensiblemente
vacía:	cuando	había	que	aquilatar	 todas	 las	fuerzas	para	sobrevivir,	quedaban	pocas
ganas	 de	 visitar	museos.	 Inexplicablemente,	 ningún	 vigilante	 supervisó	 su	 entrada;
sólo	 unos	 celadores	 con	 guardapolvos	 azules,	 de	 palique,	 le	 dedicaron	 un	 vistazo
indiferente.	Pensó	que	si	la	gente	se	enterase	de	lo	fácil	que	era	robar	un	cuadro	en	El
Prado	todo	el	mundo	querría	uno	de	recuerdo.	En	vez	de	ir	directamente	a	la	sala	de
pintura	 italiana,	 prefirió	 demorarse	 un	 poco	 por	 las	 salas.	 De	 inmediato,	 una
atmósfera	antigua,	de	mundos	desaparecidos,	le	envolvió.	Algo	intangible,	espiritual,
mientras	recorría	los	pasillos	con	los	ojos	muy	abiertos	y	se	dejaba	arrastrar	por	todas
aquellas	obras	de	arte,	siempre	en	competencia	entre	ellas	por	demostrar	las	huellas
de	la	intermitente	grandeza	de	los	hombres.	Rubens,	Goya,	Velázquez…	los	grandes,
los	 más	 grandes.	 Arturo	 comprendió	 la	 reticencia	 de	 Publio	Medina	 a	 rebajarse	 a
apreciaciones	numéricas	cuando	se	encontraba	ante	el	prodigio	orgánico	del	arte.	«El
alma	 —pensó—,	 el	 alma	 humana».	 Arturo	 atravesó	 salas,	 rotondas,	 escaleras	 y
galerías	iluminadas	cenitalmente	o	en	penumbra	con	toda	su	belleza	reconcentrada	en
sí	misma,	pura,	ajena	a	la	desesperación	de	los	hombres.	Sin	apenas	darse	cuenta,	se
vio	 rodeado	de	 la	vasta	 colección	de	pintura	 italiana	del	Prado.	Aquella	 sala	 era	 la
única	en	la	cual	había	un	vigilante;	se	sentaba	en	una	silla	tan	quieto	como	la	estatua
que	 adornaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 pero	 en	 cuanto	 le	 vio	 entrar,	 le	 acechó	 con
descaro.	Arturo	hizo	caso	omiso	y	buscó	la	tabla.	No	tardó	en	encontrarla;	colgaba	de
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la	pared	más	alejada.	Comprobó	con	extrañeza	que	era	la	única	obra	cercada	por	un
cordón	de	terciopelo,	que	impedía	acercarse	a	menos	de	dos	metros.	También	apreció
que	 le	 habían	 colocado	 un	 marco.	 Se	 situó	 al	 borde	 del	 cordón.	 La	 distancia	 no
permitía	 discernir	 los	 detalles,	 pero	 allí	 estaba,	 casi	 humilde	 entre	 los	 poderosos
primitivos	 del	 Renacimiento:	 El	 arte	 de	 matar	 dragones.	 Aunque	 era	 sólo	 una
impresión	aparente.	Ante	la	tabla	desaparecían	los	análisis	fríos	y	mecanicistas	a	los
que	se	podían	reducir	el	resto	de	 las	obras.	Una	magia	 indeterminada,	viva	ante	 los
ojos,	 subyacía	 bajo	 sus	 pinceladas;	 pero	 de	 igual	 forma	 algo	 sacrílego,	 como	 si
desafiara	 una	 prohibición	 divina.	 En	 la	 habitación	 de	 Xargu,	 Arturo	 había
permanecido	horas	sentado,	obsesionado	por	la	tabla	hasta	decidirse	a	comunicar	su
hallazgo;	y	ahora,	de	nuevo	ante	ella,	continuaba	sin	encontrar	las	palabras	adecuadas
para	describir	su	enigmática	fascinación.	Tuvo	la	tentación	de	tocarla,	incluso	levantó
su	 mano	 con	 avidez,	 pero	 un	 carraspeo	 del	 vigilante	 le	 contuvo	 y	 volvió	 a
contemplarla	con	calma.	Mientras	la	miraba	fantaseó	sobre	una	noche,	una	noche	de
tormenta,	con	su	manto	de	agua	y	relámpagos	cubriendo	la	ciudad	de	Florencia	—no
supo	 por	 qué	 tenía	 que	 ser	 esa	 ciudad—.	 Sobre	 una	 amplia	 sala,	 con	 la	 luz	 de	 las
llamas	de	la	chimenea	y	los	candiles	de	aceite	dotando	de	una	inquietante	movilidad	a
las	sombras	de	sus	zonas	más	lóbregas.	Se	imaginó	al	desconocido	artista,	encorvado,
empleando	 horas	 y	 horas	 de	 madrugada	 para	 hallar	 las	 reglas	 de	 la	 perspectiva,
poniendo	figuras	sobre	los	planos,	escorzándolas	poco	a	poco	hasta	disminuirlas.	Las
campanas	 de	 la	 Signoria	 escandiendo	 el	 tiempo,	 las	 llamas	 trastabillando	 en	 los
candiles.	De	vez	en	cuando	moja	el	pincel	y	esboza	sobre	la	superficie	de	yeso	unos
cuantos	 trazos.	 La	 lluvia	 incesante	 en	 las	 tinieblas	 exteriores,	 los	 chasquidos	 de	 la
madera	en	la	chimenea.	Y	las	cerdas	del	pincel	que	van	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de
dolor,	de	creación,	de	dolor,	de	creación…

La	realidad.	Los	continuos	carraspeos	amonestativos	del	vigilante	devolvieron	a
Arturo	 a	 la	 realidad.	 Una	 vez	 fuera,	 confirmó	 de	 nuevo	 las	 lindes	 que	 la	 tabla
compartía	 con	 lo	 siniestro.	 Durante	 unos	 breves	 momentos	 le	 había	 contenido,	 y
luego	le	había	escupido	de	vuelta	a	su	miserable	mundo.	Renacieron	en	él	los	miedos
instintivos,	 los	 que	 le	 hacían	 amar	 la	 soledad	 como	 defensa,	 y	 fue	 retrocediendo
lentamente	hacia	la	puerta	de	la	sala,	observado	con	suspicacia	por	el	vigilante,	hasta
que	el	cuadro	desapareció	de	su	vista,	pero	no	de	su	cabeza.

En	 el	 vestíbulo,	 los	 bedeles,	 más	 chulos	 que	 un	 ocho,	 continuaban	 de	 parla.
Arturo	se	dirigió	a	la	salida	sin	causar	en	ellos	la	más	mínima	reacción.	La	fortuna	o
la	desgracia	quiso	que,	cuando	pasó	a	su	lado,	le	llegaran	unas	palabras	deslavazadas:
la	que	robaron…	te	digo	que	sí…	cosas	muy	raras…	Era	una	voz	de	pito.	Volvió	la
cabeza	y	descubrió	a	su	propietario	en	el	vértice	de	los	cuatro	que	formaban	el	grupo.
Era	un	tipo	joven,	delgado,	con	el	pelo	color	avena	y	cara	de	enfermo	del	estómago.
Arturo	 pensó	 que	 tenía	 dos	 formas	 de	 conseguir	 información:	 o	 mostrar	 la
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documentación,	 o	 hacerse	 el	 tonto.	Optó	 por	 la	 segunda.	Se	 detuvo	 junto	 a	 ellos	 y
escuchó.

—Que	sé	lo	que	me	digo	—liquidó	el	trigueño.
—Qué	 vas	 a	 saber	 tú,	 ceneque	—le	 reprendió	 uno	 chungón—.	Si	 tú	 estás	 aquí

más	recomendado	que	un	jarabe.
—Que	aquí	pasan	cosas	muy	raras.
—Aquí	lo	único	raro	es	que	sigamos	escuchándote	—dijo	otro	de	los	bedeles,	de

rostro	muy	tostado—.	Tienes	más	teatro	que	la	Guerrero.
—Esa	tabla	tiene	mala	sombra.	Ya	me	diréis	si	no	por	qué	desde	que	la	trajeron

no	dejan	que	nadie	se	le	acerque.
—Para	que	no	la	soben	tipos	como	tú	—se	mofó	el	chungón.
El	comentario	provocó	la	risa	del	resto	de	bedeles.
—¿Y	qué	me	decís	de	lo	que	pasaba	por	las	noches?
—Eso	sólo	lo	has	visto	tú.
—¿No	hablarán	de	esa	tabla	que	sale	en	los	periódicos?	—se	entrometió	Arturo,

adoptando	su	más	ensayado	gesto	de	candoroso	ciudadano.
Los	cuatro	guardaron	silencio.
—Sí	—añadió—,	precisamente	andaba	buscándola.
—Sala	de	los	primitivos,	le	dijo	un	bedel	atondado,	con	tono	tedioso.	En	cuanto

aclararon	su	duda,	volvieron	a	ignorarle.
—Venga,	 cuéntalo	 otra	 vez	 —azuzó	 de	 nuevo	 el	 chungón,	 con	 evidente

cachondeo—.	¿Qué	viste?
—¿Para	qué?	¿Para	que	os	sigáis	riendo	de	mí?
—No,	hombre,	que	te	creemos.
—Los	cojones,	me	creéis.
—Éste	se	lo	guisa	y	se	lo	come	—comentó	el	atondado.
—Vaya,	coño.
—Es	de	pimplar	—apuntó	el	de	rostro	tostado,	llevándose	el	pulgar	a	los	labios	en

un	movimiento	de	émbolo.
—Dejadme	en	paz.
El	grupo	pareció	perder	interés	y,	con	un	concierto	de	manojos	de	llaves,	se	fue

disgregando	 entre	 bromas	 para	 continuar	 fingiendo	 su	 trabajo	 en	 algún	 otro	 lugar.
Arturo	ya	sabía	quién	iba	a	darle	información,	o	eso	creyó,	así	que	se	desentendió	de
los	 otros	 y	 se	 dirigió	 al	 del	 pelo	 de	 avena,	 inquiriendo	 con	 el	mayor	 asombro	 que
pudo	representar.

—¿Y	qué	vio	usted?
El	tipo	le	observó	fijamente.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 contárselo?	Arturo	 adivinó	 que	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que

hablaba	fácil	porque	se	sentía	orgulloso	de	cualquier	secreto	que	hiciese	parecer	un
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poco	más	misteriosa	la	grisalla	de	su	vida.	Le	faltaba	poco.	Un	empujoncito.
—Ah,	 por	 nada,	 era	 simple	 curiosidad.	 Perdóneme	 usted	 —Arturo	 fingió	 los

gestos	para	levantar	el	campo.
El	celador	se	apresuró	a	no	dejar	escapar	a	su	interlocutor.
—No	sé	si	debo	—le	susurró	con	sigilo	teatral.
—Usted	mismo.
Se	disiparon	sus	recelos	y	su	locuacidad	se	disparó.
—Bueno,	 pero	 no	 se	 lo	 diga	 a	 nadie.	No	 lo	 creerá	—hizo	 un	 gesto	 que	 quería

asustarle	o	apabullarle—,	pero	desde	que	llegó	la	tabla	aquí,	pasa	lo	nunca	visto.	No
permiten	 que	 se	 le	 acerque	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 profesores	 que	 vienen	 a	 verla.	Y
mismamente	la	noche	que	la	trajeron,	que	me	tocaba	guardia,	fui	a	hacer	la	ronda	y
me	encontré	la	sala	de	los	italianos	cerrada.	Y	nunca	la	cierran.

—¿No	tiene	llaves?
—Probé	con	la	de	la	sala	y	con	la	maestra,	pero	estaba	atrancada	por	dentro.
El	bedel	le	examinó	para	medir	el	efecto	que	habían	causado	sus	palabras.	Arturo

simuló	que	le	costaba	digerir	la	historia	y	se	volvió	de	lado,	escéptico.
—Tampoco	es	para	tanto.
El	 bedel	 se	 encorajinó	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 todas	 partes	 como

buscando	algo.
—¿Y	si	le	dijera	que	había	luces?	Y	ruidos.	Como	si	el	mismo	diablo	anduviese

allá	dentro,	de	visita.	Incluso	olía	a	azufre,	se	lo	digo	yo.	Esa	tabla	está	ziguada.
Arturo	imaginó	un	ritual	oscuro,	con	palabras	de	un	idioma	antiguo,	sólo	confiado

a	tablillas	de	arcilla	o	inscripciones	en	piedra.	Una	invocación	que	despertaba	a	una
criatura	escamosa,	sanguinaria.

—Cosa	del	Anticristo,	 seguro	—apostilló	el	bedel	 con	esa	delectación	de	quien
habla	de	algo	recién	aprendido	y	aún	no	comprendido	del	todo.

Su	 obstinación	 hizo	 que	 Arturo	 le	 estudiase	 con	 más	 calma.	 Contempló	 sus
gruesas	manos	menestrales,	su	expresión	palurda;	¿hasta	qué	punto	podía	dar	crédito
a	 un	 individuo	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 pertenecer	 a	 esa	 España	 rural,	 vestida	 de
miseria,	que	todavía	creía	en	hombres	lobo	y	sangre	de	mandrágora?

—O	de	masones	—comentó	Arturo	con	un	punto	de	irónica	maldad.
—Es	lo	mismo.	Lo	dice	el	Caudillo.
—Claro,	el	Caudillo.	¿Y	no	dio	parte?
—Avisé	al	profesor	Bonmatí.	Trabaja	hasta	muy	tarde.	Pero	me	dijo	que	dejase	de

darle	a	la	botella	y	que	no	volviera	más	al	segundo	piso.	Pero	yo	le	aseguro	que	esa
noche	no	había	bebido	una	gota.	Que	porque	a	uno	le	guste	tomarse	un	vinito	durante
las	comidas	ya	se	creen	que…

—¿Y	qué	hizo?	—le	cortó	Arturo.
—Pues…	no	volver.	A	ver	quién	es	el	guapo.	Todavía	llevo	el	susto	en	el	cuerpo.
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—¿Y	desde	cuándo	trabaja	usted	aquí?
—Mañana	hará	un	mes.	A	propósito,	¿no	tendrá	tabaco?
—No.	No	fumo.
—Vaya,	menuda	suerte	la	mía.
—Lo	siento.	¿Y	dice	que	avisó	al	profesor	Bonmatí?
—Sí	señor.
—¿Luis	Bonmatí?
—Vega.	Sí	señor.
Arturo	recordó	que,	entre	la	documentación	que	le	habían	proporcionado	sobre	el

caso,	 había	 un	 apartado	 referido	 a	 aquel	 Comisario	 del	 Servicio	 de	 Defensa	 del
Patrimonio	Artístico	Nacional.	Durante	la	guerra,	y	con	no	más	de	treinta	años,	había
sido	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 vanguardia	 del	 Servicio	 de	 Recuperación	 Artística
encargados	de	avanzar	con	las	tropas	nacionales	y	a	medida	que	fuera	conquistándose
territorio	 enemigo,	 incautar	 y	 poner	 a	 salvo	 cuantos	 bienes	 culturales	 encontrasen.
Mezcla	de	erudito	y	aventurero,	Luis	Bonmatí	Vega	era	conocido	por	sus	obsesivas
búsquedas	y	milagrosos	 rescates	de	piezas	valiosísimas,	pero	no	 tanto	como	por	 su
carácter	excéntrico.

—¿Y	dónde	está	ese	señor?
La	desconfianza	hizo	acto	de	presencia	otra	vez.
—¿Y	para	qué	quiere	saberlo?
—Eso	tendrá	que	preguntárselo	al	gobierno.
El	 bedel	 le	 miró	 con	 gesto	 de	 quien	 espera	 el	 final	 del	 chiste	 para	 soltar	 la

carcajada.	Sin	más	preámbulos,	Arturo	 le	mostró	 su	documentación.	El	 funcionario
cogió	 los	 papeles	 y	 los	 leyó	 con	morosidad,	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 a	 hacerlo
tarde	y	mal.	Cuando	terminó	de	pegar	hebra,	se	puso	pálido	y	formó	de	inmediato	un
envarado	saludo	romano.

—Arribaspaña.	Viva	Franco.
—Viva	—respondió	Arturo	con	un	gesto	apático—.	¿Dónde	está?
—Abajo.	En	el	taller	de	restauración.	Pero	ahora	se	encuentra	trabajando,	y	no	le

gusta	que	le	interrumpan.
—Pues	hoy	deberá	hacer	una	excepción,	¿no	cree?
—Como	usted	diga.
—¿Y	a	qué	espera	para	llevarme?
Sin	más	 demora,	 el	 bedel	 le	 guió	 por	 los	 pasillos	 intestinales	 del	museo	 hasta

detenerse	 frente	 a	 un	 portalón	 tachonado	 de	 clavos	 de	 cabeza	 romboidal,	 con	 un
llamador	de	bronce.	Habló	como	si	temiese	despertar	a	alguien.

—¿Está	seguro	de	que	quiere	verle?
—Para	eso	hemos	venido.
—Usted	sabrá	lo	que	hace.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Se	 santiguó	 con	 un	 inaudible	 ya	 está	 liada	 y	 picó	 en	 la	 puerta.	 Casi
instantáneamente,	algo	se	estrelló	por	el	otro	lado	con	un	descalabro	de	cristales.	El
bedel	se	volvió	hacia	Arturo	con	una	mueca	explícita.

—¿Ve	usted	como	hoy	no	es	un	buen	día?
Arturo	le	apartó	y	abrió	él	mismo	la	puerta.	De	inmediato,	un	fuerte	olor	a	barniz

y	cera	saturó	su	olfato.	Al	entrar,	evitó	con	cuidado	los	fragmentos	de	una	especie	de
redoma	reventada	por	el	suelo.	El	taller	era	una	sala	larga	y	blanca,	llena	de	caballetes
y	 mesas	 cuadradas	 cubiertas	 por	 un	 maremagno	 de	 acetonas,	 alcohol,	 aguarrás,
espátulas,	 lijas,	 bisturís,	 brochas,	 estucos…	 Contra	 una	 pared	 había	 un	 pupitre	 de
escritorio	 con	 su	 persiana	 abierta	 y,	 a	 su	 lado,	 un	mueble	 cubierto	 por	 un	 número
incontable	de	cajoncitos	con	resplandecientes	uñas	de	latón	amarillo.	Apoyado	sobre
una	de	 las	mesas,	 rodeado	por	dos	ayudantes	y	 taladrándole	con	 los	ojos,	había	un
individuo	 formidablemente	 grande,	 tan	 fornido	 que	 parecía	 gordo,	 vestido	 con	 un
guardapolvo	manchado	por	generaciones	de	 lamparones	multicolores	que	 formaban
por	 sí	mismos	una	 obra	 de	 arte	 abstracta.	El	 tipo	 tenía	 una	 barba	 brahmánica,	 casi
albina,	un	color	de	piel	iluminado	por	las	llamas	y	la	boca	desfigurada	por	la	cólera.
Arturo	 no	 supo	 por	 qué,	 pero	 esperaba	 a	 alguien	 así,	 tópicamente	 parecido	 a	 sus
acciones.

—¿Quién	cojones	es	usted?	—le	preguntó	con	una	voz	a	raudales,	magnífica.
—¿Luis	Bonmatí	Vega?	—le	interpeló	Arturo.
—¿No	dije	que	no	se	me	molestara?	Largo	de	aquí.
Se	 concentró	 en	 algo	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa.	 A	 los	 pocos	 instantes	 acabó	 de

consultarlo	y	levantó	la	vista,	contemplándole	inmóvil	en	la	puerta.
—Pero,	¿todavía	está	ahí?	—su	rostro	era	una	máscara	de	incredulidad—.	Fuera.
—¿Luis	Bonmatí	Vega?	—insistió	Arturo.
El	 profesor	 gargarizó	 una	 flema	 de	 tal	 manera	 que	 Arturo	 creyó	 que	 iba	 a

escupírsela.	 Por	 reflejo,	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 los	 papeles.	 Uno	 de	 los
ayudantes,	 el	 más	 alto,	 se	 acercó	 y	 examinó	 con	 gran	 atención	 la	 documentación,
guiñando	un	poco	los	ojos,	para	volver	luego	junto	a	Bonmatí	asintiendo.

—Soy	el	teniente	Arturo	Andrade	—dijo	Arturo—.	Yo	encontré	la	tabla.
«Información»,	 añadió.	 Pronunció	 la	 palabra	 mágica	 exigiendo	 con	 su	 mirada

miedo	 y	 sumisión,	 pero	 la	 respuesta	 del	 profesor	 le	 dejó	 desconcertado:	 «¿Y	 qué
quiere?	 ¿Que	 le	 dé	 un	 premio?».	 Arturo	 intentó	 reorganizar	 lo	 que	 quedaba	 de	 su
autoridad.

—¿Luis	Bonmatí	Vega?	—repitió.
—Sí,	no	sea	pelma.
—He	de	hacerle	unas	preguntas.	Se	trata	de	El	arte	de	matar	dragones.
—¿Quién	lo	manda?
—Quien	puede.
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—Estos	días	ya	me	han	hecho	más	preguntas	de	las	que	puedo	soportar.
—Tardaremos	sólo	unos	minutos.	Y	sería	conveniente	para	todos.
—¿Y	si	no?	¿Qué	hará?	¿Detenerme?
Arturo	pensó	que	aquella	técnica	sólo	valía	con	los	pardillos	o	la	gente	insegura,	y

aquél,	evidentemente,	no	era	el	caso.	Apeló	a	la	responsabilidad.
—Usted	tiene	un	cargo	que	conlleva	unos	deberes,	señor	Bonmatí.
—Por	eso	mismo.	Ahora	estoy	trabajando.
—Yo	también.
Luis	Bonmatí	le	miró	con	una	ausencia	que	podía	también	ser	desprecio.	Arturo

no	 adivinó	 si	 estaba	 calibrando	 sus	 palabras	 o	 si	 sus	 palabras	 le	 sumían	 en	 otras
cavilaciones.

—¿Y	tiene	que	ser	hoy?	—dijo	de	repente	sin	perder	el	tono	sulfurado.
—No	hay	más	remedio.
—Pues	vaya	al	grano,	que	esto	no	es	el	Ateneo.
—Mejor	solos	—señaló	a	sus	ayudantes.
—Y,	vosotros,	¿qué	decís?	—les	consultó	Bonmatí.
Los	dos	individuos	mantuvieron	una	circunspección	de	crupier.
—Se	quedan	—decidió	por	ellos.
—Allá	usted.	Quería	que	me	hablara	sobre	esos	rumores	que	corren.
—¿Qué	rumores?
—Estos	días	los	celadores	han	visto,	digamos,	cosas	fuera	de	lo	común.
—Malditos	 gandules.	Oyen	 campanas	 y	 no	 saben	 dónde.	 Pero	 ya	 arreglaremos

cuentas.
—Luces	a	deshora,	salas	cerradas	sin	motivo	aparente…
—Será	cosa	de	brujas	—comentó	con	ironía—.	Hay	muchas	pintadas	por	todo	el

museo.	Se	aburrirán	en	las	telas.
—Aprecio	el	sentido	del	humor,	pero	no	nos	ayudará	mucho.
—¿Y	qué	cree	que	nos	puede	ayudar?
—La	sinceridad.
—Pues	empecemos	por	usted.	¿Quién	le	envía?
—Se	lo	he	dicho	antes.	Alto	Estado	Mayor,	sección	de	Información.
—La	Segunda,	¿eh?	¿Y	a	qué	santo?
—Nos	preocupamos	por	la	seguridad	del	Prado.
—A	buenas	horas,	mangas	verdes.	¿Y	no	le	han	dicho	lo	que	pasaba?
—Quiero	que	me	lo	cuente	usted.
—Pues	que	hemos	tenido	visitantes	nocturnos.
Arturo	improvisó	la	coartada	sobre	la	marcha.
—He	venido	por	eso.
Repentinamente	 tranquilo,	 Luis	 Bonmatí	 colocó	 mano	 sobre	 mano	 y	 miró	 de
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través	a	sus	subordinados,	que	sonrieron	con	discreción.	A	continuación	se	concentró
en	Arturo,	dedicándole	una	de	las	sonrisas	más	humillantes	de	su	vida;	en	ese	instante
Arturo	 supo	 que	 su	 olfato	 de	 gol	 había	 fallado	 estrepitosamente.	 Es	 más,	 estuvo
seguro	de	que	había	hecho	el	ridículo;	ahora	sólo	se	hallaba	pendiente	de	la	respuesta:
su	delicadeza	iba	a	ser	proporcional	al	tamaño	de	la	asnada.

—Me	parece	que	la	Segunda	anda	un	poco	en	Babia.	Hágase	un	favor	y	vuelva	a
su	Madrid	de	chulos	y	organilleros	—le	señaló	el	camino	con	una	espátula.

—Como	siga	con	esa	actitud	me	veré	obligado	a	tomar	medidas.
Luis	Bonmatí	adoptó	una	expresión	entre	asqueada	y	desabrida.
—Perros	ladradores…	Sólo	escupen	tinta,	como	los	calamares.	¿Quiere	que	coja

el	teléfono	para	ver	si	de	verdad	viene	usted	de	parte	de	quien	dice?
Arturo	no	acababa	de	entender	las	causas	del	revolcón.	Que	aquel	tipo	era,	no	una

persona,	sino	un	personaje,	con	sus	propias	 reglas	al	margen	de	 la	sociedad,	estaba
claro.	Pero	que	 tuviese	 la	audacia	de	desafiarle	en	una	aparente	misión	oficial	 sólo
significaba	que	había	algo	que	se	le	escapaba.	Se	sorprendió	con	el	sombrero	en	las
manos,	dándole	vueltas	nerviosamente,	y	 tomó	conciencia	de	 lo	caricaturesco	de	su
actitud.

—Contradiós…	 —bramó	 Luis	 Bonmatí—,	 ¿todavía	 sigue	 ahí?	 O	 es	 usted	 el
último	mono	del	ejército	o	es	maricón.	¿Le	gusto?	Vamos,	lárguese	de	una	puta	vez.

Arturo	consideró	más	prioritario	comprender	a	qué	venían	aquellos	ataques	que
ofenderse.

—¿No	han	intentado	robar?
—Claro	 que	 sí.	 Las	 bombillas,	 estúpido;	 han	 intentado	 robar	 las	 bombillas	 del

museo.	¿Para	qué	querría	la	gente	estos	cuadros?	¿Y	tú	te	crees	que	la	Segunda	va	a
mandar	a	alguien	por	unas	bombillas,	gilipollas?

Arturo	replicó	como	si	lo	hiciera	a	una	pregunta	formulada	con	más	urbanidad.
—En	la	sala	de	los	italianos	no	hay	bombillas.	No	me	está	diciendo	la	verdad.
Luis	Bonmatí	hizo	ademán	de	ir	a	por	él,	pero	se	contuvo.
—Me	cago	en	el	niño	Jesús,	¿eres	retrasado	o	te	haces?	¿Es	que	no	me	has	oído?
—Uno	de	los	conserjes	habló	de…
—Tú	eres	tonto,	chaval	—le	cortó.
Ni	a	morterazos.	Pero	Arturo	estaba	seguro	de	que	por	muy	sólida	que	pareciese,

ninguna	cadena	era	más	fuerte	que	su	eslabón	más	débil.	¿Cuál	podía	ser	el	de	Luis
Bonmatí?	Echó	un	vistazo	a	la	mesa	sobre	la	que	se	apoyaba	el	profesor.	Distinguió
un	 óleo	 que	 parecía	 de	 Goya.	 Quizá	 lo	 estaban	 limpiando	 o	 restaurando.	 La	 obra
podría	ser	la	palanca	que	buscaba	ya	que,	en	ocasiones,	a	los	sujetos	más	inaccesibles
les	perdía	su	vanidad	intelectual.

—El	arte	se	extravió	en	algún	punto	entre	las	cuevas	de	Cantabria	y	Goya	—dijo.
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Luis	Bonmatí	le	miró	repentinamente	interesado.
—Vaya…	El	 soldadito	nos	ha	 salido	 intelectual.	Pero	no	me	acaba	de	pegar	un

intelectual	de	uniforme.
—Hoy	voy	de	paisano.
—Un	militar	siempre	va	de	uniforme.	Largo	de	aquí.
Luis	Bonmatí	no	acababa	de	entrar	al	trapo,	pero	Arturo	no	se	hallaba	dispuesto	a

tirar	la	toalla;	aunque	para	ello	tuviera	que	aguantar	otra	lluvia	de	improperios.
—No.	No	me	iré	hasta	que	conteste	a	mis	preguntas.
Un	relámpago	tensó	la	mirada	del	profesor.
—Paco,	avisa	a	los	guardias.
El	 más	 alto	 de	 los	 ayudantes,	 el	 mismo	 que	 antes	 había	 examinado	 su

documentación,	se	puso	en	marcha	con	rapidez.	Arturo	desenfundó	la	pistola.
—Aquí	no	se	mueve	ni	dios.
Luis	Bonmatí	no	interpretó	el	arma	como	una	amenaza,	sino	como	una	forma	de

llevarle	la	contraria.	Las	venas	de	la	frente	se	le	congestionaron.
—Vamos	 a	 ver,	meapilas,	 sólo	 te	 lo	 diré	 una	 vez.	 Como	me	 sigas	 tocando	 los

cojones	vas	a	ir	a	pelar	guardias	al	Rif.	Yo	no	sé	por	qué	estás	aquí,	lo	que	sí	sé	es
que	no	vienes	de	la	Segunda.

Arturo	intentó	mantenerse	firme.
—¿Me	va	a	decir	la	verdad?	—insistió.
—¿Pero	tú	qué	te	crees,	que	se	puede	llegar	así,	por	las	buenas,	y	sacarle	la	pipa	a

un	 Comisario	 del	 Patrimonio?	 ¿En	 qué	 tómbola	 te	 han	 dado	 la	 pápela,	 pringao?
Fuera,	coño.

Arturo	 dudó	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 pero,	 harto	 de	 sentirse	 como	 un
saco,	sintió	la	necesidad	de	dejar	de	hacer	el	ridículo	y	acabó	eligiendo	la	estrategia
más	arriesgada.	Amartilló	la	pistola.

—Muy	bien,	me	iré,	pero	usted	se	viene	conmigo.	Queda	detenido.
Luis	Bonmatí	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Sabes	el	embolado	en	el	que	te	estás	metiendo?
—Eso	ya	lo	veremos	en	Gobernación.
—Pero	si…
Luis	Bonmatí	iba	a	continuar,	pero	se	contuvo;	Arturo	supo	que	había	dado	en	el

blanco:	 el	 comisario	 se	 hallaba	 intrigado	 por	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 un	 simple
teniente	se	metía	en	un	atolladero	de	tal	calibre.

—No	te	entiendo,	teniente	—acabó	por	decir—.	¿Seguro	que	no	te	pegaste	algún
golpe	en	la	cabeza	cuando	eras	pequeño?

—Seguro.
—¿Tú	juegas	al	mus?	—le	preguntó	resueltamente.
Arturo	ocultó	su	estupor.
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—No	mucho.
—Se	nota,	porque	no	tienes	ni	idea	de	hacer	faroles.	¿No	ves	que	no	llevas	nada,

criatura?	 Todo	 perete:	 cuatro,	 cinco,	 seis	 y	 siete.	 ¿O	 guardas	 alguna	 carta	 en	 la
manga?

—Puede	que	la	guardemos	los	dos.
Luis	Bonmatí	le	midió	con	abierta	curiosidad.
—Así	que	quieres	saber	la	verdad.
—Del	todo.
Luis	Bonmatí	siguió	observándole	con	un	mirar	gastado.
—Pues	la	verdad	es	que	la	tabla	es	falsa	—dijo.
A	Arturo	casi	se	le	cae	la	pistola	del	susto.
—¿Falsa?
—Falsa.	Más	falsa	que	Judas.
—¿Y	el	vigilante?	¿Y	el	cordón?
—Son	para	que	la	gente	no	se	acerque	demasiado,	sobre	todo	los	expertos.
—¿Y	las	luces	a	horas	intempestivas?
Luis	Bonmatí	dudó	si	continuar,	pero	 la	república	de	 la	curiosidad	resultaba	 tan

democrática	 que	 era	 capaz	 de	 unir	 a	 una	 personalidad	 del	 régimen	 con	 un	 simple
oficial.

—Acabemos	con	esto	—concluyó.
Luis	Bonmatí	ordenó	al	otro	ayudante	que	le	acercara	un	caballete	situado	en	una

esquina	de	la	sala.	Montada	sobre	él	y	cubierta	por	un	lienzo	blanco,	se	silueteaba	una
obra.	El	profesor	se	colocó	delante,	ocultándola	parcialmente,	y	pellizcó	el	paño	por
sus	bordes	retirándolo	con	sumo	cuidado.	Luego	la	cogió	y	se	la	mostró.

—Aquí	la	tienes.
Para	sorpresa	de	Arturo,	le	estaba	enseñando	el	anverso.	No	tardó	en	adivinar	en

qué	 quería	 que	 se	 fijara.	 En	 el	 ángulo	 inferior	 derecho,	 junto	 a	 la	 característica
etiqueta	vertical	y	estrecha	de	la	recuperación	nacional,	aún	se	veía	la	antigua	de	la
incautación	republicana,	que	no	habían	retirado.	Cuando	Bonmatí	confirmó	que	había
captado	el	detalle,	le	dio	la	vuelta.	Era	una	tabla	exactamente	igual	a	la	que	lucía	en	la
sala	de	los	italianos.	La	única	diferencia	residía	en	que,	aproximadamente	la	mitad	de
ella,	se	hallaba	como	filtrada	a	través	de	un	vidrio	amarillo	y	espeso,	y	la	otra	mitad,
limpia	y	clara.

—¿Y	esto?	—preguntó	Arturo,	cada	vez	más	confundido.
—Esto	es	El	arte	de	matar	dragones.	La	tabla	original.
Arturo	se	quedó	callado,	como	si	el	pensamiento	se	 le	hubiese	detenido.	Se	dio

cuenta	de	que	la	pistola	estaba	de	más,	y	la	guardó.	Luis	Bonmatí	hizo	una	discreta
seña	a	sus	ayudantes	para	que	se	relajaran	y	encajó	de	nuevo	la	tabla	en	el	caballete.

—Vamos	a	empezar	otra	vez	—propuso	Arturo.
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—No,	vamos	a	acabar.	¿Para	qué	has	venido?
—Cuando	 uno	 cobra	 por	 lo	 que	 hace	 o	 lo	 que	 piensa,	 siempre	 debe	 uno

desconfiar	de	lo	que	está	haciendo	o	pensando.	Tenía	la	intuición	de	que	algo	iba	mal.
Simplemente	eso.

El	tono	de	Bonmatí	no	concedía	tregua.
—Tú	ves	muchas	películas.
Revolvió	 su	 mole	 eternamente	 iracunda	 y	 se	 dirigió	 al	 ordenado	 caos	 de

cajoncitos	del	mueble	a	sus	espaldas.	Tiró	de	uno	de	ellos	y	sacó	un	pliego	lacerado
por	firmas,	rúbricas	y	sellos,	que	seguidamente	exhibió	ante	las	narices	de	Arturo.

—Una	autorización	para	limpiar	y	restaurar	una	obra	de	arte.	Igualita	a	la	que	no
me	dieron	 para	El	 arte	 de	matar	 dragones.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 el	ministerio	 está
lleno	 de	 retrasados.	 Resulta	 que	 alguno	 empezó	 a	 tocar	 la	 corneta	 en	 cuanto
recuperaron	la	tabla	y,	claro,	los	señoritos	la	querían	a	punto	para	cuando	llegaran	los
periodistas.	 Como	 si	 esto	 fuera	 una	 casa	 de	 putas.	 Y	mira	 que	 se	 lo	 advertí.	 Que
esperaran	un	poco.	Pues	ni	puto	caso.	Ven.	Mira.

Arturo	se	apercibió	de	que	no	estaba	cabreado	con	él,	sino	con	el	mundo	entero.
Su	 rostro	 se	 hinchaba	 por	 momentos,	 rozando	 la	 apoplejía.	 Se	 situó	 junto	 a	 Luis
Bonmatí,	que	se	había	acuclillado	al	lado	del	caballete.

—Agáchate,	coño	—gritó	Bonmatí—.	Y	mira.	¿Ves?	—le	señaló	unas	grietas	que
se	extendían	como	un	sistema	vascular	por	toda	la	superficie—.	La	madera	se	contrae
y	 se	 dilata	 por	 la	 humedad,	 y	 con	 tanto	 trajín	 el	 craquelado	 se	 ha	 abombado,
provocando	pérdidas	de	pintura.	No	podía	dejar	que	unos	 ignorantes	 terminaran	de
joderme	la	tabla.	Así	que,	entre	Juan	y	Paco	—señaló	a	sus	ayudantes	con	orgullo—,
hicieron	 una	 copia	 en	 un	 par	 de	 noches	 y	 la	 colocaron	 en	 la	 inauguración.	Con	 la
distancia	adecuada	y	poca	iluminación,	sirvió	para	salir	del	aprieto.	Estas	cosas	son
flor	 de	 un	 día,	 y	 cuando	 pasara	 la	 novedad	 nadie	 se	 preocuparía	 y	 nos	 dejarían
trabajar	a	gusto.

—¿Y	la	diferencia	de	color?
—Hemos	comenzado	la	limpieza,	pero	es	un	proceso	largo	y	laborioso.	Antes	de

ver	 lo	 que	 hay	 que	 restaurar	 y	 lo	 que	 no,	 hay	 que	 quitar	 el	 barniz	 antiguo,	 que	 se
acaba	oxidando	y	dando	ese	color	amarillento	y	oscuro.

Luis	Bonmatí	levantó	su	tremendo	cuerpo	con	esfuerzo.	Le	miró	con	la	cantidad
de	desprecio	justa	para	abrirle	una	brecha	a	su	orgullo.

—Y	seguro	que	venías	con	una	ristra	de	ajos.	Qué	asco	de	país.
—No	le	permito…
—¿Qué	 no	me	 permites?	 ¿Proteger	 el	 patrimonio	 de	 una	 panda	 de	 retrasados?

Suficiente	 han	 hecho	 ya	 los	 rojos	 para	 que	 nosotros	 nos	 dediquemos	 a	 rematarlo.
¿Sabes	que	querían	cambiar	las	Meninas	a	los	rusos	por	ametralladoras?	El	arte	es	lo
único	que	no	es	de	derechas	ni	de	izquierdas.
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Arturo	 percibió	 en	 Luis	 Bonmatí	 esa	 determinación,	 ese	 espíritu	 de	 renuncia
abnegada	y	vocación	de	sacrificio	de	santos	y	fanáticos,	capaces	de	proezas	altruistas
o	monstruosidades	pavorosas.	Por	eso	vio	de	nuevo	un	resplandor	en	sus	palabras,	y
pensó	en	una	velita	de	cumpleaños:	una	pequeña	vela	en	medio	de	un	huracán.	Tenía
que	desviar	 la	 conversación	 a	 su	 terreno,	 hacia	un	 lugar	 donde	 se	 sintiera	 sobrado,
confiado.	Optó	por	la	táctica	más	desesperada:	la	sinceridad.

—En	realidad,	estoy	aquí	porque	no	me	puedo	quitar	la	tabla	de	la	cabeza.
Luis	Bonmatí	desfrunció	ligeramente	las	cejas.	No	pareció	sorprenderse.
—¿También?	Juan,	otro	pirado	como	tú.
Al	oírse	nombrar,	 Juan	quedó	paralizado.	Era	el	más	alto	de	 los	dos	ayudantes;

también	 vestía	 un	 guardapolvo	 cubierto	 por	 un	 chafarrinón	 de	 colores,	 y	 su
mandíbula,	 un	 monumento	 cuadrado	 a	 la	 voluntad,	 contrastaba	 con	 su	 actitud
expectante	de	perro	que	espera	la	comida	de	su	dueño.

—No	sé	qué	cojones	pasa	con	esta	 tabla	—redundó	Luis	Bonmatí	observándola
—.	No	es	imponente	pero	impone,	lo	reconozco.

—¿Tiene…	biografía?	—se	atrevió	a	preguntar	Arturo.
El	profesor	le	miró	con	una	docilidad	que	no	era	más	que	ausencia.
—La	 primera	 vez	 que	 se	 tiene	 noticia	 de	 la	 tabla	 es	 en	 1336	 —dijo

inesperadamente	 comedido—,	 en	 Florencia.	 Aunque	 no	 está	 claro	 si	 la	 tabla	 fue
pintada	allí.	Lo	único	 seguro	es	que	 fue	una	obra	viajera;	visitó	varias	ciudades	de
Italia,	lo	que	atestiguan	diversas	personalidades	de	la	época;	el	mismo	Petrarca,	en	su
Carta	 a	 la	 posteridad,	 le	 dedica	 algunas	 líneas.	 Y	 todos	 destacan	 la	 morbosa
atracción	 que	 despierta	 en	 ellos.	 Acabó	 en	 la	 colección	 privada	 de	 Lorenzo	 de
Médicis,	en	la	cual	estuvo	hasta	la	entrada	de	Carlos	VIII	en	Italia.	Nos	encontramos
ya	en	1494.	Durante	el	saqueo	que	precedió	al	ejército	francés,	la	tabla	desapareció.
Durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	había	sido	destruida	hasta	que	volvió	a	aparecer
en	Nápoles	 en	 1588,	 donde	 Felipe	 II	 la	 confiscó	 para	 su	 colección.	Más	 tarde,	 en
1813,	tras	los	diversos	avatares	en	España	de	ese	enano…

Luis	 Bonmatí	 recuperó	 el	 gesto	 destemplado	 y	 pareció	 tener	 escrúpulos	 del
nombre.

—Napoleón	—le	ayudó	Arturo.
—Ese	 pichafloja.	 Mandó	 la	 tabla	 a	 París	 y,	 finalmente,	 tras	 su	 derrota,	 los

austríacos	 se	 la	 llevaron	 a	 Viena;	 los	 Lauckorovski	 se	 hicieron	 con	 ella	 y	 la
depositaron	 en	 el	 castillo	 de	 Hohenems.	 La	 familia	 terminó	 por	 arruinarse	 y	 el
gobierno	de	Primo	la	volvió	a	recuperar	para	España	en	una	subasta	en	1924.	¿Más?

—¿Hay	más?
—Sigue	tú,	Juan.	Cuéntale	el	resto.
Juan	se	puso	tan	nervioso	como	un	rabo	de	lagartija	recién	cortado.
—Sí	—le	apremió	Luis	Bonmatí—,	la	leyenda.	Venga.
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—La	leyenda…	—pareció	titubear.
—Vamos,	cojones,	todo	el	rato	dándonos	la	murga	con	ese	algo	subterráneo	que

cruza	 la	obra,	 ¿y	 ahora	me	vienes	 con	 tiquismiquis?	—se	dirigió	 a	Arturo—.	 Juan
también	se	interesó	por	la	tabla	e	hizo	algunas	averiguaciones	por	su	cuenta.

Arturo	 sintió	 angustia	 a	 medida	 que	 escuchaba,	 pero	 tampoco	 quiso	 dejar	 de
sentirla.

—Ah,	 ya	—resolvió	 Juan—.	Me	 carteé	 con	 colegas	 de	 varias	 universidades	 y
museos	italianos.	Quería	saber	más	sobre	El	arte	de	matar	dragones.

Además	de	los	datos	técnicos,	conseguí	otros	bastante	curiosos.	La	pista	de	todo
se	hallaba	 en	 su	último	propietario,	 la	 familia	Lauckorovski,	 pero	hasta	que	no	me
contaron	 el	 resto	 de	 los	 casos	 no	 la	 relacioné.	 Esta	 familia	 se	 arruinó	 pero,	 por	 lo
visto,	era	lo	mejor	que	les	podía	suceder.	Los	anteriores	propietarios	no	tuvieron	tanta
fortuna.	 La	 obra	 ha	 ido	 dejando	 un	 rastro	 de	 desgracias	 por	 los	 lugares	 donde	 ha
pasado:	incendios,	asesinatos,	suicidios…	—aquí	volvió	a	dudar.

—Y	si	extrapolamos	un	poco	—le	auxilió	Bonmatí—,	es	sorprendente	comprobar
que	incluso	los	marcos	temporales	son	catastróficos:	la	decadencia	del	Renacimiento,
el	desastre	de	la	Invencible,	la	retirada	de	Napoleón…	Demasiadas	casualidades.

Por	primera	vez	su	mirada	fue	lo	más	parecido	a	un	abrazo	cálido.	Por	un	lado,
Arturo	experimentó	ese	agradecimiento	del	torturado	hacia	el	verdugo	que	le	concede
una	mínima	 tregua,	 y	 por	 otro,	 una	 satisfacción	 casi	 solemne	 al	 lograr	 por	 fin	 una
coartada	para	su	obsesión,	aunque	ésta	fuese	tan	ilógica	como	el	velo	espiritual	que	se
había	 interpuesto	 entre	 él	 y	 la	 tabla.	 Se	 sintió	 en	 deuda,	 obligado	 a	 descubrir	 sus
secretos.

—No	sé	lo	que	es,	pero	hay	algo	en	esa	tabla	que…
Mientras	 iba	 volcando	 sus	 impresiones,	 en	 el	 rostro	 de	 Luis	 Bonmatí	 fue

precisándose	 una	 sonrisa	 que	 se	 iba	 reteniendo,	 dejando	 que	 Arturo	 se	 explayara,
hasta	 que	 terminó	 por	 desembocar	 en	 una	 estrepitosa	 carcajada.	 Sus	 ojos	 habían
recuperado	 esa	 expresión	 de	 quien	 tiene	 una	 marioneta	 delante,	 y	 Arturo,
desconcertado	en	un	principio,	comprendió	que	le	habían	tomado	el	pelo.

—¿Desde	cuándo	la	Segunda	recluta	a	estos	caloyos?	—le	preguntó	Bonmatí	al
techo,	como	si	sinceramente	se	preocupara—.	Anda,	fuera	de	aquí,	a	seguir	cazando
gamusinos.

Arturo	 notó	 la	 sangre	 alborotada,	 sonora	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 y	 se	 sintió
inexplicablemente	 defraudado	 por	 la	 deslealtad.	 Había	 cometido	 esa	 negligencia
instintiva	 y	 peligrosa	 de	 quien	 supone	 que,	 por	 abrirse	 a	 una	 persona,	 ésta	 se	 verá
obligada	a	corresponderle.

—No	me	joda	—se	le	escapó	con	rabia.
—Creí	que	ya	lo	había	hecho	—le	respondió	Bonmatí	entre	sus	últimos	espasmos

de	hilaridad.
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Esta	vez	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	encarnizarse;	se	aferró	a	una	pequeña
calavera	tallada	en	cristal	de	roca	que	le	servía	de	pisapapeles	e,	ignorándole,	volvió	a
concentrarse	 en	 la	 mesa.	 Arturo	 se	 alisó	 el	 pelo	 ocultando	 su	 nerviosismo:	 debía
continuar	fiel	a	su	política	de	sonrisas	si	quería	sacar	algo.	Estudió	a	los	ayudantes.
Paco,	 el	 más	 alto,	 se	 había	 adherido	 sin	 fisuras	 a	 la	 crueldad	 de	 su	 jefe	 y	 ahora
enfrascaba	 su	 atención	 en	 lo	 mismo	 que	 él:	 definitivamente,	 ahí	 no	 se	 hallaba	 el
eslabón	 débil.	 Estudió	 a	 Juan.	 Aparte	 de	 su	 mandíbula	 distintiva,	 era	 rubio	 y	 con
rasgos	 de	 gato,	 esquivo.	 También	 se	 había	 unido	 a	 Bonmatí,	 pero	 no	 dejaba	 de
espiarle	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Había	 sido	 un	 instrumento	 para	 burlarse	 de	 él,	 pero
luego	se	había	reído	sin	 ironía,	con	una	punta	de	decepción.	A	pesar	de	que	Arturo
adivinaba	que	su	lealtad	era	firme,	también	sabía	que	toda	virtud,	traspasados	ciertos
límites,	cambiaba	de	signo	y	se	volvía	contra	sí	misma.	Quiso	suponer	que	la	duda	a
la	hora	de	continuar	la	impostura	indicaba	que	le	había	repugnado	participar	en	ella.
Se	arriesgó	por	última	vez.

—Le	 han	 echado	 mucha	 imaginación	 —afirmó	 sin	 personalizar,	 como
desinteresado	de	lo	que	respondieran.

Pero	 Juan	 supo	 que	 se	 dirigía	 a	 él.	 En	 su	 frente	 se	 formó	 una	 telaraña	 de
profundas	arrugas.	Arturo	le	aguantó	la	mirada.

—¿No	hay	nada?	—insistió.
Juan	se	decidió	a	hablar	con	una	compunción	protocolaria.
—Cuando	 tuvimos	 que	 falsificar	 la	 tabla,	 llamé	 a	 Italia	 para	 algún	 detalle	 en

concreto,	pero	no	comentaron	nada	ni	de	maldiciones	ni	de	fantasmas.
Lo	 dijo	 con	 tal	 convicción	 que	 Arturo	 pensó	 que,	 a	 lo	 mejor,	 todas	 sus

impresiones	 no	 eran	más	 que	 sospechas	 teñidas	 de	 deseo.	 Sintió	 incluso	 un	 ligero
rubor	al	percatarse	de	que	antes	se	había	extasiado	ante	una	vulgar	copia.	El	 temor
que	 le	 invadió	 fue,	 paradójicamente,	 plácido:	 si	 las	 pistas	 se	 transformaban	 en	 un
espejismo,	se	habrían	acabado	sus	quebraderos	de	cabeza.	Miró	vacunamente	la	tabla.
El	caballero,	embutido	en	su	armadura,	que	refulgía	con	mil	reflejos	prismáticos.	El
dragón,	musculoso,	cebado	con	las	tripas	de	cientos	de	guerreros.	La	virgen,	superior,
con	 su	 rostro	 esplendente	 enmarcado	 por	 sus	 cabellos	 partidos	 y	 recogidos	 en	 dos
gruesas	trenzas,	entrelazadas	de	piedras	preciosas.	¿Y	si	toda	la	magia	que	poseía	la
pintura	fuese	la	misma	que	albergaba	un	jamón	colgado?	Los	argumentos	lógicos,	el
método	que	había	elegido	como	herramienta	de	trabajo,	así	lo	indicaban.	Pero	la	obra
continuaba	 alentando	 pensamientos	 caóticos,	 resquebrajando	 análisis	 ponderados,
ganándole	 para	 una	 religión	 del	 sentimiento.	 Arturo	 pensó	 que	 había	 ideas	 que	 se
fortalecían	 con	 el	 fracaso,	 que	 incluso	 se	 depuraban,	 se	 sublimaban.	 Recordó	 una
biografía	que	había	 leído	de	 Isaac	Newton.	Si	el	padre	mismo	de	 la	 física	moderna
había	creído	en	dragones,	si	ni	siquiera	él	había	conseguido	librarse	de	la	dura	costra
de	superstición	que	 todo	hombre	alberga,	¿cómo	no	 iba	él	a	dejarse	 fascinar	por	su
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fuego?	Cuando	volvió	a	mirar	a	Juan,	sorprendió	sus	ojos	fijos	en	la	pintura.	Era	una
mirada	 a	 la	 que	 asomaban	 todos	 los	 sentidos;	 que	 quería	 tocar,	 captar,	 arrebatar	 el
alma	de	lo	que	contemplaba.	Entonces	sintió	de	nuevo	ese	extrañamiento	que	produce
la	 clarividencia;	 bastó	 con	 ello	 para	 comprender	 que	 su	 parte	 profética	 había	 sido
miope.	Juan	había	dudado	no	porque	le	hubiera	desagradado	la	actitud	de	Bonmatí,
sino	porque,	a	pesar	de	sus	embustes,	también	él	había	sido	seducido	por	la	tabla.	De
repente,	 recordó	 lo	 que	 en	 cierta	 manera	 compendiaba	 el	 arcano	 de	 la	 tabla:	 la
misteriosa	doble	A.

—¿Y	es	difícil	falsificar	una	obra?	—preguntó.
La	atención	de	Juan	dio	paso	a	cierta	jovialidad.
—Los	restauradores	y	los	falsificadores	tenemos	una	formación	parecida.
—Sí,	pero	de	todas	formas…
—Yo	he	sido	cocinero	antes	que	fraile	—le	aclaró.
Arturo	sonrió	y	estudió	la	tabla	con	admiración,	evocando	su	duplicado.
—Pues	no	se	distingue	de	la	falsa.	¿Cómo	hacen	para	que	parezca	tan	antigua?
—Hay	muchos	trucos.	Una	obra	puede	ser	una	réplica,	una	copia,	una	mezcla	de

auténtica	y	falsa,	de	réplica	y	falsa,	de	copia	y	falsa,	o	tan	solo	falsa.
—Me	acabo	de	perder.
—Si	es	una	réplica	quiere	decir	que	la	pintó	el	maestro	que	la	firma	pero	que	no

fue	 la	 primera	 que	 pintó.	 Cuando	 Velázquez	 o	 Goya	 hacían	 un	 retrato	 de	 Corte,
creaban	un	primer	 cuadro	 con	un	proceso	 lento	 y	 complicado	y	 después	 hacían	un
modelo	 que	 otros	 pintores	 repetían.	 La	 copia	 es	 la	 que	 realizan	 los	 alumnos	 del
maestro.	 La	 falsificación,	 que	 es	 a	 lo	 que	 vamos,	 se	 puede	 haber	 hecho	 sobre	 una
copia	 o	 una	 réplica;	 así	 resulta	más	 difícil	 de	 detectar	 porque	 los	 pigmentos	 están
muy	mezclados.	 Para	 envejecer	 la	 pintura	 podemos	mezclarla	 con	 hollín,	 aceite	 de
linaza…	 Para	 las	 craqueladuras	 se	 puede	 pintar	 sobre	 una	 capa	 de	 barniz,	 que	 al
secarse	resquebraja	las	superficies;	para	aviejar	el	soporte	se	suele	utilizar	trementina
o	 aceite	 de	 Judea,	 larvas	 de	 carcoma…	Hay	muchos	 trucos.	Con	El	 arte	 de	matar
dragones	 nos	 marcamos	 una	 chapuza.	 Si	 hubiéramos	 tenido	 tiempo	 habríamos
terminado	algo	digno.

—A	mí	me	engañó.
«Es	un	cumplido»,	respondió,	aunque	le	miró	como	si	no	supiera	nada	de	nada.

Arturo	pensó	que	siempre	le	daban	una	de	cal	y	otra	de	arena.
—Muchas	gracias	por	todo.	Por	hoy	no	les	molestaré	más	—mintió.
Espió	 la	 reacción	 de	 Luis	 Bonmatí,	 pero	 éste	 ni	 siquiera	 se	 dio	 por	 aludido.

Continuaba	 estudiando	 unas	 notas	 con	 Paco.	 Juan	 asintió	 con	 sequedad,	 pero	 sin
beligerancia.	Arturo	 se	 arregló	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 y	 cuando	 iba	 a	marcharse	 se
mordió	los	labios	como	si	olvidara	algo.

—¿Sabe?	Ahora	que	estoy	aquí,	no	puedo	irme	sin	hacerle	una	pregunta.
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—Dígame.
—Cuando	 llamó	 a	 Italia,	 ¿le	 aclararon	 algo	 sobre	 la	 tabla?	 Me	 refiero	 a	 su

interpretación.
Un	 sello	 de	 íntima	 profundidad	 afloró	 al	 rostro	 de	 Juan.	 Procuró	 borrarlo	 de

inmediato.
—¿Italia?	No,	¿qué	quiere	que	me	aclararan?	Ya	hay	estudios	de	 sobra,	no	hay

nada	nuevo.
—Es	que	no	me	la	puedo	quitar	de	la	cabeza.
—Exactamente,	¿qué	no	se	puede	quitar	de	la	cabeza?
—No	sé,	todo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	El	arte	sólo	se	puede	ver	con	el	sentimiento	o	con	un

manual	en	la	mano.	Usted	elige.
—O	con	los	dos	a	la	vez.
—Eso	ya	es	más	difícil	—dijo	con	cáustica	lentitud.
Arturo	observó	la	tabla.
—Ese	 caballero…	—titubeó—,	 ¿por	 qué	 retrocede…?	 ¿Por	 qué…?	—no	 supo

cómo	continuar.
—El	 héroe	 —puntualizó	 Juan	 didácticamente—.	 Una	 figura	 que	 se	 repite	 en

cualquier	época.	La	reencarnación	de	los	valores	e	ideales	humanos:	el	Rustem	persa,
el	Gilgamesh	mesopotámico,	el	Aquiles	griego,	el	Rolando	franco…	—a	medida	que
hablaba	 iba	 ensimismándose—.	 Alguien	 que	 lucha	 contra	 el	 mal	 y	 protege	 a	 los
débiles,	alguien	que	hace	de	la	compasión	su	bandera,	alguien	que…

En	ese	instante,	Luis	Bonmatí	soltó	un	rotundo	pedo	que	sobrecogió	al	personal.
Un	 sol	 de	 luz	 puntiaguda	 entró	 por	 los	 ventanales	 del	 taller	 subrayando	 su	 figura
sinaítica.

—Eso	es	una	maricona,	no	un	héroe	—bramó.
Desplazó	su	mole	hasta	la	tabla.	Su	voz	se	volvió	como	su	mirada:	fija,	turbia.
—Un	héroe	no	puede	permitirse	ser	compasivo.	La	gente	perdona	las	debilidades

del	 resto	 para	 que	 le	 perdonen	 las	 suyas,	 pero	 un	 héroe	 no	 puede	 porque	 eso
significaría	 reconocer	 que	 él	 también	 podría	 tenerlas.	 Los	 alemanes	 lo	 han
comprendido	 bien	—Arturo	 pensó	 en	 el	 superhombre	 niechzteano	 de	 las	 doctrinas
nazis—.	Esta	humanidad	está	podrida,	y	no	se	puede	ser	blando	a	la	hora	de	limpiar
el	continente	de	morralla.	Europa	caerá,	se	derrumbará	como	un	gran	edificio	para	ser
reconstruida	y	ocupada	por	una	nueva	raza.

Arturo	utilizó	la	palabra	como	un	lazo,	atrayéndole.
—Algo	tendrán	que	decir	los	demócratas	al	respecto.
—Los	 demócratas	 —Bonmatí	 escupió	 la	 palabra—.	 ¿Qué	 sabrán	 ellos	 de

humanidad?	La	humanidad	comienza	allí	donde	ellos	creen	que	acaba.	Apelan	a	esos
ideales	de	libertad	e	igualdad	para	defender	sus	países,	y	así	les	va.	Son	como	todos
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esos	mongoles,	esos	Ridruejo,	esos	Giménez	Caballero,	esos	Eugenio	Montes…	con
sus	revistitas	y	sus	estrategias	de	café,	intentando	darle	una	justificación	intelectual	al
Caudillo;	 como	 si	 el	Caudillo	 necesitara	 alguna	 justificación.	Que	 esta	 ha	 sido	una
guerra	 de	 sargentos	 chusqueros	 contra	 intelectuales	 republicanos,	 dicen.	 Que	 no
podemos	continuar	sin	un	ideario	sólido	para	Falange,	dicen.	No	tienen	ni	puta	idea:
son	hormigas	a	la	sombra	de	una	lenteja.	Aquí	lo	único	que	cuenta	es	la	fuerza.	Yo	he
estado	en	Berlín,	 he	oído	al	Führer.	La	paz	y	 la	 justicia	 son	camelos;	 lo	único	que
cuenta	es	el	orden	y	 la	disciplina.	Ni	Velázquez	conquista	países	ni	Tiziano	detiene
las	balas.	Los	artistas	estamos	de	más	en	las	guerras.

Se	movió	por	 la	 habitación	 con	dificultad,	 como	 si	 anduviera	 sobre	 nieve	o	 un
lodazal,	 y	Arturo	no	pudo	evitar	 imaginarse	 a	un	Dante	paseando	por	 las	 calles	de
Florencia,	agobiado	por	el	peso	de	sus	visiones.

—Y	ahora,	lárguese.
Arturo	 comprendió	que	 la	 entrevista	 había	 terminado.	Sólo	debía	 despedirse	 de

Juan,	pero	éste	rehuyó	su	saludo,	como	si	hubiera	hablado	demasiado,	yendo	a	unirse
a	 Bonmatí.	 Sin	 rencor,	 Arturo	 tiró	 de	 su	 última	 reserva	 de	 orgullo,	 se	 ajustó	 el
sombrero	 y	 salió	 del	 taller.	 Fuera,	 aún	 le	 aguardaba	 el	 bedel.	 Le	 recibió	 servil	 y
expectante.

—¿Qué?	¿Cómo	ha	ido?
—Tenía	 usted	 razón:	 no	 era	 un	 buen	 día	—Arturo	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	para	ocultar	un	ligero	temblor.
El	bedel	meneó	la	cabeza	fatalista.
—No	se	lo	tenga	en	cuenta.
—¿A	qué	viene	eso?
—Verá,	en	mi	pueblo	decimos	que	la	gente	siempre	mira	las	hojas	de	los	árboles,

pero	donde	se	cuece	todo	es	en	las	raíces.	Yo	creo	que	se	lleva	con	la	gente	como	se
lleva	 con	 él	 mismo,	 así	 que	 debe	 de	 estar	 muy	 mal.	 Aunque	 si	 a	 mí	 me	 hubiera
pasado	lo	que	a	él,	no	sé	si	estaría	todavía	en	este	valle	de	lágrimas.

—¿Qué	le	pasó?
El	 bedel	 se	 distrajo	 un	 poco	 por	 la	 aparición	 de	 una	 limpiadora,	 que	 se	 iba

arrastrando	de	rodillas	por	el	pasillo	tras	una	bayeta,	un	cubo	y	un	bloque	de	jabón.
—Pues…	ocurrió	en	la	calle	de	Jesús	y	María,	cerca	de	la	plaza	del	Progreso,	al

principio	 de	 la	 guerra.	 Allí	 había	 una	 clínica	 de	 la	 Gota	 de	 Leche	 para	 asistir	 a
embarazadas.	 Cuando	 empezó	 el	 follón	 a	 él	 le	 pilló	 en	 Pamplona,	 pero	 su	 mujer
estaba	aquí,	en	Madrid;	su	mujer,	una	niña	pequeña	y	otra	acabante	de	nacer.	Fue	un
obús,	y	de	los	nuestros.	A	esas	horas	había	una	larga	cola	esperando	la	distribución
diaria	de	leche.	Toda	la	calle	quedó	llena	de	mujeres	y	críos	destripados.	Ya	le	digo,
para	pegarse	un	tiro.	Pero,	¿sabe	lo	gracioso?

—¿Pero	es	que	puede	haber	algo	gracioso?	—preguntó	Arturo	irritado.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—No,	claro,	perdone,	quiero	decir…	raro.	Sí,	raro.	Unos	metros	más	abajo	había
unas	casas	de	putas.	Vamos,	que	andaban	en	comercio	mientras	las	madres	esperaban
la	 leche,	 y	 que	 el	 bombazo	mató	 a	 tantas	 fulanas	 como	 a	madres.	Murieron	 igual
justos	que	pecadores.	¿No	es	raro?

Arturo	prefirió	cortar	por	lo	sano.
—Alguien	tiene	un	extraño	sentido	del	humor.
Los	dos	permanecieron	en	silencio,	mirando	los	meneos	del	culo	tamaño	regional

de	 la	 limpiadora.	 Ambos	 compartían,	 cada	 uno	 a	 su	 nivel,	 las	 mismas	 reflexiones
sobre	un	antiguo	orden	de	cosas:	una	mujer,	unas	hijas,	una	existencia	pacífica	con
sus	pequeñas	y	grandes	ilusiones.	Algo	ya	desmontado.	Y	a	Arturo	se	le	ocurrió	que
debía	 de	 haber	 dolores	 tan	 absolutos,	 que	 tras	 ellos	 nada	 podía	 herirte	 ya.	 En	 su
cabeza,	al	recordar	al	gigante	herido,	comenzó	a	sonar	machaconamente	una	regla	de
caballería:	defender	al	débil	del	fuerte,	y	al	fuerte	de	sí	mismo.	Simultáneamente,	las
facciones	del	bedel	se	volvieron	complejas,	como	si	una	repentina	chispa	de	genio	las
hubiera	modelado.

—¿Se	 imagina	 lo	 duro	 que	 debe	 ser	 vivir	 con	 los	 recuerdos?	 —preguntó	 de
repente.

Arturo	pensó	en	sí	mismo.	No	dudó.
—Debe	ser	lo	mismo	que	no	tener	ninguno.	Se	sintió	débil,	pero	no	supo	si	era	de

hambre	o	de	la	presión	de	enfrentarse	a	Bonmatí.
Ladeó	 el	 sombrero	 y	 adoptó	 una	 actitud	 firme.	 Luego	 consultó	 el	 reloj

maquinalmente,	sin	fijarse	en	la	hora.	El	bedel	silbó	como	un	vago	escape	de	vapor.
—Menudo	peluco.	Esta	vez	Arturo	cambió	de	papel.
—¿Le	gustan	los	toros?
—Depende.
—¿De	qué	depende?
—De	si	no	hay	fútbol.	Arturo	sonrió.	Lo	bueno	de	los	días	en	que	todo	salía	mal

era	 el	 momento	 en	 que	 nada	 podía	 salir	 peor;	 representaba	 una	 especie	 de	 alivio,
porque	 ya	 nada	 podía	 frustrarte	 más.	 Y	 empezó	 a	 caminar,	 ya	 que	 al	 perder	 la
esperanza	 de	 encontrar	 algo,	 lo	 único	 que	 le	 hace	 olvidar	 a	 uno	 el	 fracaso	 es	 el
movimiento.
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Capítulo	12	La	mala	ortografía	de	los	dragones

La	ciudad	era	iluminada	a	ratos	por	los	rayos,	como	si	estuviera	siendo	fotografiada
por	demonios.	La	tormenta	se	había	desencadenado	sin	previo	aviso	desde	unas	nubes
ovilladas	que	se	habían	ido	acumulando	a	última	hora	de	la	tarde.	Un	viento	oscuro
soplaba	el	agua,	que	caía	con	pretensión	de	diluvio,	mientras	Arturo	corría	buscando
refugio	en	la	pensión.	Desde	que	abandonara	El	Prado,	se	había	pasado	dos	días	de
taberna	 en	 taberna	 con	 el	 aspecto	de	quien	ha	 abolido	 su	orgullo,	 entregándose	 sin
remordimientos	 a	 su	 fracaso.	 Sentía	 frustración,	 desasosiego,	 inapetencia.	 Cuando
llegó	 al	 portal,	 antes	 de	 subir	 se	 entretuvo	 esperando	 el	 siguiente	 relámpago	 y
contando	luego	los	segundos	que	tardaba	en	seguirle	el	trueno.

El	 sonido	 crujiente	 del	 entarimado	 delató	 sus	 pasos	 mientras	 se	 dirigía	 a	 su
habitación.	Confuso	a	cada	recodo,	el	exceso	de	alcohol	le	dificultaba	la	vertical.	No
tenía	ganas	de	hablar	con	nadie,	así	que	evitó	la	sala	de	estar	y	cerró	la	puerta	de	su
cuarto	 con	 cuidado.	 Tanteó	 la	 llave	 en	 forma	 de	 lazo	 y	 encendió	 la	 luz;	 el	 cuarto
cobró	 vida.	 El	 dormitorio	 parecía	 una	 leonera:	 libros	 deslomados,	 papelotes,
cachivaches,	 prendas	 sin	 planchar…	 Era	 un	 caos,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba
hubiera	salido	de	su	cabeza.	Arturo	se	quitó	la	ropa	mojada,	escondió	la	pistola	en	el
fondo	de	la	mesilla	y	se	echó	sobre	la	cama	en	camiseta	y	calzones.	Le	empezaron	a
castañetear	 los	dientes	y	 se	metió	dentro,	 arrebujándose	entre	 la	 ropa.	Las	 sábanas,
como	de	 cartulina,	 crujieron	 almidonadas	 con	 un	 ligerísimo	perfume	 a	 lejía;	 era	 lo
único	 que	 permitía	 a	 doña	 Rosa	 tocar	 en	 su	 habitación.	 Anna,	 deletreó
espontáneamente.	Y	se	sintió	embargado	por	una	profunda	decepción.	En	la	orfandad
de	su	cuarto,	al	cesar	la	influencia	anestesiante	de	la	costumbre	y	las	obligaciones,	no
tenía	coartadas	para	engañarse	a	sí	mismo	sobre	 la	soledad	en	que	vivía.	Uno	es	 lo
que	le	rodea.	Su	mirada	deambuló	por	los	objetos	empeñado	en	la	tarea	imposible	de
acelerar	el	tiempo,	de	remediar	el	vacío	de	cada	una	de	las	horas	que	le	faltaban	aún
para	ver	a	Anna.	Deseaba	tanto	verla,	que	casi	prefería	no	verla.	Porque	imaginaba	lo
que	 estaría	 haciendo	 en	 ese	 momento,	 su	 otra	 vida,	 instalada	 entre	 ellos	 con	 la
precisión	 cortante	 de	 un	 instrumento	 quirúrgico.	 Los	 hombres	 arrastrándose	 por	 su
piel	como	limacos,	dejando	un	rastro	de	baba	sobre	su	cuerpo,	las	manos	masajeando
pesada	y	brutalmente	sus	pechos,	su	rostro	inclinado	sobre	panzas	peludas,	salpicado
finalmente	de	semen.	En	realidad,	no	sentía	exactamente	celos,	sino	un	sentimiento
más	complejo,	mezcla	de	indefensión	y	engaño,	y	tan	destructor	como	el	tiempo	o	la
muerte;	 algo	que	 igual	podía	expresarse	mediante	besos	o	golpes.	Se	 levantó	 sobre
sus	codos.	Notaba	ese	sopor	espeso	de	la	borrachera.	Una	bola	de	tos	le	rodó	por	la
garganta.	 Miró	 los	 libros	 que	 le	 rodeaban.	 Ahora	 no	 sabía	 si	 le	 acompañan	 o	 le
cercaban.	Gracias	a	ellos	se	había	edificado	una	perfecta	vida	clandestina	en	la	cual
no	intervenía	ni	el	paso	del	tiempo	ni	la	realidad,	pero	Anna	le	había	proporcionado
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otros	argumentos	y	los	años	de	lectura	le	parecían	una	miserable	pérdida	de	tiempo.
Rebuscó	 en	 la	 chaqueta	 que	 había	 dejado	 colgada	 en	 una	 silla	 cercana	 y	 sacó	 las
medias	de	Vicente	y	el	cromo	talismán	que	le	había	regalado	el	crío.	Los	colocó	sobre
su	pecho	e	 intentó	convocar	su	mundo	cortés;	desplegar	 todo	el	universo	de	gracia,
valentía	y	luz	que	le	protegía,	pero	fue	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	un
vaso	 de	 agua.	Una	 viscosidad	 ebria	 invadió	 su	 garganta.	Guardó	 las	medias	 en	 un
cajón	y	dejó	 el	 cromo	a	mano.	Luego	 se	puso	un	batín	y	unas	 zapatillas	y	 salió	 al
pasillo.	El	piso	se	hallaba	a	oscuras.	Un	silencio	anormalmente	profundo	inundaba	el
corredor;	no	había	toses,	ni	gemidos,	ni	los	arañazos	de	palabras	que	habitualmente	se
escuchaban	 de	 noche.	 Vigiló	 que	 no	 hubiera	 nadie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 En	 el
trayecto,	distinguió	 luz	en	 la	sala	de	estar.	Era	una	 luz	menguada,	 facetada	a	 través
del	cristal	escamado	de	 la	pieza.	Hizo	un	alto.	Al	otro	 lado	se	escuchaba	un	 rumor
turbio,	 crepitante,	muy	 bajo.	 ¿Quién	 podría	 estar	 despierto	 a	 esas	 horas?	 Se	 apoyó
sobre	la	puerta	y	empujó.	No	llegó	a	entrar;	se	quedó	bajo	el	marco,	apoyado	en	la
manija.	El	hormigueo	estático	provenía	de	una	gran	radio	de	ventanal	gótico,	y	la	luz,
parte	de	 su	dial	 luminoso	y	parte	de	una	vela	 sostenida	por	 su	propia	cera	 sobre	el
gollete	de	una	botella	de	cerveza.	Aun	juntas,	resultaban	palidísimas,	pero	en	aquella
nada	absorbían	todo	el	mundo	visible:	contornos	desleídos	de	una	burbuja	de	cristal
con	 una	 virgen	 auxiliadora,	 el	 terciopelo	marrón	 del	mantel	 con	 borlas	 de	 la	mesa
camilla,	 una	 vitrina	 con	 cristalería,	 una	 máquina	 de	 coser	 Singer	 sobre	 su	 negra
consola,	 con	 un	 cajón	 adosado	 lleno	 de	 retales,	 tijeras,	 tizas,	 carretes	 de	 hilo…	un
sofá	 cubierto	 con	 cojines.	 Arturo	 no	 distinguía	 a	 nadie,	 pero	 tuvo	 el	 vago
presentimiento	de	una	presencia.

—Lo	más	difícil	del	mundo	es	dormir	cuando	no	se	tiene	sueño.
La	voz	no	le	tomó	de	sorpresa.	La	localizó	un	poco	a	la	izquierda,	sentada	en	el

remanso	de	sombra	que	era	el	extremo	más	alejado	del	sofá.	Apartando	unos	cojines,
doña	Rosa	 se	movió	hasta	 ser	visible,	 situándose	 en	un	borde.	 Iba	vestida	 con	una
bata	vieja	de	franela	y	un	chal	abrigándole	los	hombros,	y	llevaba	el	pelo	recogido	en
un	duro	moño	a	base	de	horquillas.

—¿Usted	tampoco	puede	dormir?	—volvió	a	hablar.
—No	—mintió	Arturo.
—Claro,	usted	es	demasiado	 listo	para	poder	conciliar	el	 sueño.	Sólo	 los	 tontos

duermen	bien.
—Pues	debemos	ser	los	más	lúcidos	de	Madrid	—la	requebró	puerilmente	Arturo.
—No,	hijo	mío,	yo	sólo	soy	vieja.	Los	viejos	tampoco	podemos	cerrar	los	ojos.
Arturo	sintió	la	espuela	de	la	sed.
—Perdone	por	molestarla.	Ya	me	voy.
—Espere,	no	se	vaya	—su	voz	sonó	anhelante—.	Siéntese	un	poco	conmigo.
Arturo	dudó.	Finalmente	decidió	que,	no	hablando	demasiado	para	disimular	 la
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curda,	bien	podría	remediar	la	soledad	de	ambos.
—Los	peces	—le	advirtió	doña	Rosa—.	El	parqué.
A	sus	pies,	dos	pedazos	de	felpa	recortados	en	forma	de	pez	le	miraban	con	sus

ojos	de	largas	pestañas	de	napa.	Los	pisó	y	fue	patinando	hasta	el	sofá.	Se	sentó	a	su
lado.

—¿Una	juanola?
Arturo	miró	la	cajita	que	le	ofrecía	doña	Rosa.
—No,	gracias.
—¿Una	copita?
Le	mostró	una	botella	de	anís	Imperial	Toledo	con	la	sonrisa	traviesa	de	una	niña

pillada	en	falta.
—No,	muchas	gracias	—Arturo	le	devolvió	la	sonrisa.
—Es	muy	digestivo.
—Ya,	ya	—pensó	en	todo	el	digestivo	que	había	tomado	ese	día.
Doña	Rosa	gesticuló	con	resignación	y	colocó	sus	manos	una	encima	de	la	otra

sobre	su	regazo.
—Menuda	la	que	está	cayendo.	Seguro	que	se	va	la	luz	—comentó.
Arturo	echó	un	vistazo	a	la	tormenta	y	luego	observó	la	vela.
—A	nosotros	nos	da	igual,	¿no?
La	anciana	asintió	sonriendo.
—Algunas	noches	me	gusta	estar	aquí,	sentada	—dijo	como	disculpándose.
—Sí,	se	está	tranquilo.
Arturo	 se	 fijó	en	 la	 radio.	Era	un	aparato	de	elegante	carcasa	de	madera	con	el

altavoz	oculto	por	un	retal	de	cretona;	en	el	dial	transparente,	un	resplandor	verdoso
iluminaba	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 estampadas	 en	 dorados,	 negros	 y	 rojos:
Sidney,	Washington,	París,	Roma…	La	aguja	se	hallaba	en	tierra	de	nadie	y	se	estiró
para	sintonizar	una	estación,	pero	la	mujer	le	detuvo	con	una	mano.

—No,	por	favor.	Déjela	así.
Arturo	se	extrañó,	pero	no	dijo	nada.
—También	aprovecho	para	hacer	labor	—añadió	introduciendo	sus	manos	en	las

sombras—.	No	le	importa	que	le	entretenga	con	el	punto,	¿verdad?
Antes	de	que	Arturo	respondiera,	ya	había	sacado	la	lana	y	las	agujas.	Le	entregó

un	ovillo	considerable	y	fue	tirando	de	él	hasta	establecer	un	cordón	umbilical	con	un
jersey	a	medio	 terminar.	Durante	unos	minutos	sólo	se	escuchó	el	obsesivo	crepitar
de	 la	radio	 junto	con	el	 roce	de	aguja	con	aguja;	cada	metro	de	hilo	se	 le	escapaba
algún	punto	y	tenía	que	volver	a	enlazarlo.	De	vez	en	cuando	levantaba	los	ojos	y	le
miraba	con	ternura.	Doña	Rosa	no	era	ni	había	sido	guapa;	con	una	sombra	de	bigote
sobre	 el	 labio,	 sus	 rasgos	 ya	 derretidos	 y	 la	 piel	 llena	 de	 manchas	 como	 de
quemaduras.	Pero	sus	ojos	claros	hacían	que	la	orfandad	de	Arturo	se	sintiera	atraída
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irresistiblemente	por	su	figura	materna.	Aspiró	con	suavidad;	la	anciana	olía	bien,	y
se	 imaginó	 que	 así	 debían	 oler	 todas	 las	 madres:	 a	 bondad.	 «Dulce	 madre	 gris»,
pensó.

—No	 me	 gusta	 dormir.	 Suelo	 tener	 pesadillas	 —se	 oyó	 confesar,	 casi	 en	 un
susurro.

Doña	Rosa	asintió	comprensiva.
—Eso	es	que	tiene	muchos	sueños,	mi	niño.	Si	no	hay	pesadillas,	no	hay	sueños.
—No	compensa.
—Entonces,	lo	mejor	es	dormir	acompañado.	Usted	es	joven.
—A	veces	me	apetecería	ser	ya	viejo.
De	pronto,	 las	agujas	se	detuvieron,	y	 las	manos	de	 la	anciana	no	prendieron	el

hilo	de	 lana	sino	que	estrujaron	un	 trozo	del	 jersey.	Le	observó	con	una	mezcla	de
enojo	y	reconvención.

—No	diga	tarambanadas.	¿Quién	quiere	ser	viejo?
—No	sé.
—Cuando	se	es	viejo	uno	no	habla	más	que	de	muertos.	Que	si	ayer	menganito,

que	si	hoy	fulanito.	¿A	usted	le	agradaría	hablar	sólo	de	muertos?	—se	palmeó	una
rodilla	 como	 recordando	 algo	muy	 importante—.	Y	 los	 sabañones…	¿Le	 agradaría
tener	sabañones?

Arturo	no	respondió.
—¿No	ha	oído	eso	que	dicen	de	que	envejecer	no	es	tan	malo?	—continuó—.	Sí,

que	la	gente	tiene	miedo	de	envejecer	porque	ya	no	pueden	hacer	ciertas	cosas,	pero
que	no	son	conscientes	de	que	se	 llega	a	una	edad	en	que	ya	no	se	 tienen	ganas	de
hacerlas.	Pues	yo	digo,	y	dios	me	perdone	—se	persignó	con	rapidez—,	que	eso	es
una	 jodienda.	 No	 se	 tienen	 ganas	 de	 hacer	 nada	 porque	 ya	 no	 se	 puede,	 hay	 que
resignarse,	¿me	comprende?

Dejó	la	labor	y	cogió	un	oscuro	misal	envuelto	en	un	rosario	de	piedras	igual	de
renegridas.	A	Arturo	se	le	ocurrió	que	no	sacaba	las	cosas	de	las	sombras,	sino	que
las	iba	haciendo	brotar	mediante	una	especie	de	sortilegio.	Doña	Rosa	comprobó	una
página,	y	de	entre	varias	estampas	sacras	que	la	marcaban	separó	una	foto	de	tonos
sepias	y	se	la	entregó	en	silencio.	Era	un	retrato	de	su	fallecido	marido,	con	su	bigote
trabajado	a	tenacilla	y	grandes	patillas,	pero	mucho	más	joven	que	en	el	retrato	que
adornaba	 la	 cocina;	 vestía	 un	 traje	 de	 lino	 crudo	 y	 bastón,	 y	mostraba	 una	 sonrisa
abierta	y	juvenil.	Arturo	estudió	la	foto	detenidamente	y	se	la	devolvió.	La	anciana	se
quedó	ensimismaba,	mirando	fijamente	la	imagen	de	aquel	hombre	cuya	juventud	se
había	 fijado	 para	 siempre	 en	 aquella	 cartulina,	mientras	 que	 la	 de	 ella	 se	 la	 había
llevado	el	tiempo.	Le	miraba	desde	muy	dentro,	con	pupilas	de	muchacha,	como	si	no
quisiera	 que	 entre	 su	 marido	 y	 su	 corazón,	 ambos	 tan	 jóvenes,	 se	 interpusiera	 su
envoltura	física	de	vieja	arrugada.	Su	propia	mano	se	acarició	el	rostro	en	una	tenue
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caricia,	 como	 si	 no	 fuese	 ella	misma	 quien	 la	moviese,	 sino	 su	 amante;	 estuvo	 así
hasta	que	pareció	darse	cuenta	del	hojaldre	resquebrajado	de	su	piel.

—Se	llamaba	Ignacio	—aclaró—.	Ésta	se	la	hizo	en	San	Sebastián.	Fue	antes	de
embarcarse	para	Filipinas.

Doña	Rosa	 siguió	hablando	de	él,	de	 sus	 recuerdos	de	amor;	 a	 cada	 instante	 se
apartaba	 de	 ellos	 y	 se	 extendía	 en	 cosas	 secundarias,	 para	 luego	 volver	 al	 motivo
principal.	Mientras,	su	rostro	salía	y	entraba	de	los	trozos	de	luz	y	sombra,	y	su	voz
se	 iba	 tornando	 lánguida,	 con	una	especie	de	pereza	 soñadora.	A	Arturo	 le	 recordó
algo	 a	 Margot,	 tan	 distintas,	 tan	 iguales:	 flores	 marchitas,	 guantes	 hasta	 el	 codo,
manguitos,	carnés	de	baile,	cajas	lacadas	con	cartas	de	amor,	abanicos	de	nácar	con
los	que	cubrir	y	descubrir	sus	bocas	en	rápidos	coqueteos…	En	realidad,	ninguna	de
las	dos	se	había	hecho	mayor,	era	el	mundo	lo	que	había	envejecido	en	torno	a	ellas.

—Me	 quiso	mucho,	 tanto,	 que	 aun	 después	 de	muerto	me	 prometió	 que	 no	 se
separaría	de	mí.	Y	mi	Ignacio	era	un	hombre	de	ley.	Su	frase	preferida	era	que	quien
quiere	hacer	algo,	encuentra	un	camino,	y	quien	no	quiere	hacer	nada,	encuentra	una
excusa.	Por	 eso	me	cortejó	a	pesar	de	 la	prohibición	de	mis	padres,	por	 eso	 se	 fue
voluntario	a	las	Filipinas,	por	eso	vuelve	algunas	noches…

Arturo	sonrió,	imaginando	las	citas	en	soledad	y	fantasía	de	doña	Rosa.
—Murió	en	Cavite	—prosiguió—.	Servía	en	el	Ulloa	cuando	los	norteamericanos

lo	 hundieron	 en	 la	 ensenada	 de	Cañacao	—hablaba	 con	 una	 precisión	 lenta,	 como
poniendo	 un	 punto	 final	 a	 cada	 palabra—.	 Y	 treinta	 y	 dos	 años	 después	 vino	 a
visitarme.

Arturo	sintió	un	escalofrío.
—¿Cómo	dice?
—Yo	me	 encontraba	 igual	 que	 hoy,	 en	 esta	misma	 salita.	 Fue	 antes	 de	 que	 los

apuros	me	obligaran	a	rentar	habitaciones.	No	hacía	mucho	que	acababa	de	comprar
la	 radio.	 A	 mí	 es	 que	 de	 siempre	 me	 gustó	 mucho	 oír	 la	 radio.	 Recuerdo	 que
escuchaba	música,	y	de	repente,	la	emisión	empezó	a	perderse,	hasta	que	acabó	por
no	oírse	nada.	Bueno,	nada,	nada,	no,	como	ahora,	ruidos	y	zumbidos.

Intenté	dar	con	alguna	emisora,	pero	no	había	nada	que	arreglar.	Justo	cuando	iba
a	 apagarla,	 se	 oyeron	 voces,	 incomprensibles,	 como	 si	 hablaran	 en	 otro	 idioma.
Parecía	 que	 dialogaran	 entre	 ellas;	 no,	 no,	 parecía	 que	 discutieran	 entre	 ellas,	 con
ganas,	todas	a	la	vez.	Hasta	que	empezaron	a	distinguirse	palabras	sueltas,	confusas.
Y	oí	mi	nombre.

Doña	Rosa	 se	 detuvo	 y	 a	Arturo	 se	 le	 cayó	 el	 ovillo	 de	 las	manos,	 que	 rebotó
blandamente	 contra	 el	 suelo	 y	 rodó	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 fina	 línea	 rosácea.	 La
borrachera	se	le	había	quitado	de	golpe.	Miró	la	radio	con	aprensión.	Los	silbidos	y
crujidos	 llenaban	ahora	 toda	 la	habitación.	Hasta	 entonces	 el	 aparato	no	había	 sido
más	que	un	lúdico	artilugio,	pero	ahora	adquiría	matices	inquietantes.
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—Sí	—retomó	doña	Rosa—,	era	Ignacio.	Su	ánima.	No	podía	hablarme,	pero	sí
filtrar	palabras	desde	el	más	allá	a	sólo	dios	sabe	qué	precio.	Pero	él	era	así:	de	ley.
Intenté	comunicarme	con	él	muchas	veces,	fui	incluso	a	una	de	esas	espiritistas,	pero
todo	inútil.	Sólo	había	un	canal,	y	era	de	ida.

La	 imaginación	 de	Arturo	 se	 disparó	 de	 nuevo.	 El	 nutrido	 cañoneo	 de	 la	 flota
estadounidense;	 los	 barcos	 españoles	 respondiendo	 ferozmente,	 pero	 hundiéndose
como	 trozos	 de	 plomo;	 la	 cubierta	 del	 Ulloa	 en	 llamas,	 las	 manos	 de	 Ignacio,
sudorosas,	apretándose	la	herida	de	metralla;	su	boca	incapaz	de	deletrear	el	nombre
de	su	mujer;	sus	ojos	añorando	una	última	caricia	que	el	cielo	filipino	no	podía	darle.
«Las	batallas	que	no	fuiste	capaz	de	vencer	con	la	carne,	las	venciste	con	el	espíritu»,
pensó.

—Creerá	que	estoy	loca	—concluyó	la	vieja.
—No…	no.
—O	que	ando	chocha.	Inexplicablemente,	a	Arturo	no	se	le	había	ocurrido	dudar

de	la	veracidad	de	la	historia.
—No,	 en	 serio.	 ¿Quién	 puede	 estar	 seguro?	Hay	más	 cosas	 entre	 el	 cielo	 y	 la

tierra…
En	 ese	 momento,	 la	 radio	 echó	 un	 granulado	 eructo.	 Sus	 miradas	 quedaron

prendidas	 del	 aparato.	 La	 temperatura	 de	 la	 estancia	 pareció	 volverse	 invernal.	 La
anciana	cerró	los	ojos,	sonriendo,	como	si	fuera	a	escuchar	un	acto	de	ópera.	Arturo
sintió	cómo	sus	nervios	se	afilaban	e	invertían	sus	puntas	hacia	dentro.	Se	dio	cuenta
de	lo	largo	que	podía	resultar	un	minuto.

—Usted	que	 está	más	 cerca	 apáguela,	 hágame	el	 favor	—le	 rogó	doña	Rosa	 al
cabo,	abriendo	los	ojos.

Arturo	enmudeció	la	radio	un	poco	agitado,	y	la	luz	del	dial	fue	muriendo	como
un	párpado	que	se	cierra.

—Hoy	 no	 vendrá	—dijo	 doña	Rosa—.	Es	 tímido.	 Pero	 no	 está	 lejos,	 nunca	 lo
está.

El	rostro	de	Arturo	fue	el	escenario	de	diversas	emociones,	todas	contradictorias.
—Ande,	váyase	a	dormir.	Yo	rezaré	para	que	no	tenga	pesadillas.
Doña	Rosa	cogió	la	burbuja	de	cristal	y	contempló	la	cara	de	angustia	dolorida	de

la	pequeña	virgen	en	su	interior.	Luego	la	agitó	y	una	nevada	artificial	se	revolvió	a
su	alrededor.	Se	la	mostró	con	júbilo	infantil.

—Y	alegre	esa	cara.	No	hay	mal	que	dure	cien	años.
Arturo	se	levantó	lentamente	y	guardó	sus	manos	en	los	bolsillos,	encogiéndose

de	hombros.	«Ni	hombre	que	los	dure»,	se	le	ocurrió.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	147



Cuando	se	metió	de	nuevo	en	la	cama,	un	ataque	de	tos	recalcitrante	le	desarmó	el
pecho.	Quizás	 la	mojadura	 de	 antes	 le	 había	 hecho	 pillar	 algo.	Oyó	 el	 látigo	 de	 la
lluvia	 mientras	 continuaba	 fustigando	Madrid.	 Líneas	 relampagueantes	 iluminaban
fortalezas	de	nubes.	Sus	ojos	se	perdieron	en	la	blanca	loza	de	un	orinal	que	reposaba
sobre	una	silla.	Salvo	por	la	grieta	finísima	que	la	recorría,	le	recordó	la	nevada	que
caía	sobre	la	virgen.	Pero	esta	otra	era	tan	densa	que	estuvo	seguro	de	que	impediría
cualquier	ayuda.	Por	eso,	cuando	su	conciencia	se	fue	desarticulando,	los	tendidos	de
la	plaza	de	toros	de	Badajoz	empezaron	a	girar	a	su	alrededor,	y	esta	vez	repletos	de
una	 multitud	 silenciosa.	 Entre	 el	 público	 pudo	 distinguir	 algunos	 rostros:	 Vicente,
Frutos,	 Xargu,	 Román,	Mario	 García…	 y	 una	 cara	 vacía:	 el	 no	 rostro	 de	Manuel
Cortina.	La	banda	atacó	un	pasodoble	con	fuerza.	Clavó	la	vista	en	la	negra	boca	de
chiqueros.	 Un	 mugido.	 Una	 trepidación.	 «Minotauro	—susurró—,	mino…	 tauro…
mino…	tauro…	mino…».

*	*	*

En	esa	ocasión	no	se	le	escapó	el	tranvía.	Viajaba	en	la	plataforma	delantera,	casi
en	el	vacío,	con	una	mano	sujetándose	el	sombrero	y	la	otra	enroscada	a	la	barra.	El
vehículo	rodaba	abarrotado,	chirriando	mientras	se	meneaba	por	los	achuchones	de	la
gente.	 Arturo,	 ojeroso	 por	 la	 mala	 noche,	 iba	 atento	 a	 la	 conversación	 de	 dos
individuos	sobre	los	rumores	que	circulaban	acerca	de	las	 intenciones	del	Patronato
Nacional	de	Turismo	de	organizar	un	itinerario	para	visitar	la	capital	y	santuarios	de
la	Cruzada	como	El	Escorial	o	las	ruinas	del	Alcázar.	A	punto	estuvo	de	decirles	que
también	deberían	 incluir	Las	Ventas,	pero	conservando	la	plaza	en	el	estado	en	que
había	quedado	tras	la	guerra,	con	el	albero	destinado	a	parcela	agrícola,	sembrada	de
lechugas	y	coliflores.

Se	bajó	en	la	Puerta	del	Sol	y	observó	cómo	el	tranvía	se	iba	alejando	con	su	trole
chisporroteando	en	el	 aire.	En	 la	 calle	Carretas,	una	brigada	de	presos	 amontonaba
escombros	de	un	edificio	demolido.	Habían	tenido	suerte,	el	día	había	amanecido	otra
vez	claro,	no	demasiado	frío.	Se	encaminó	hacia	Gobernación;	antes	de	entrar,	pasó
por	 encima	 de	 un	 juego	 de	 rayuela	 con	 el	 tejo	 olvidado.	 Le	 surgieron	 inmediatas
asociaciones	 con	 partidos	 de	 fútbol	 con	 cincuenta	 en	 cada	 equipo,	 calcomanías	 y
rabos	cortados	de	lagartija;	incluso	tuvo	la	tentación	de	dar	un	par	de	saltos.	Pensó	en
el	crío	de	los	cromos.	Automáticamente,	echó	mano	al	bolsillo	para	palpar	el	talismán
y	permaneció	así	un	buen	rato,	tocándolo,	con	una	leve	sonrisa.

*	*	*

En	 las	 oficinas,	 la	 actividad	 era	 manicomial:	 teléfonos	 sonando	 al	 unísono,
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andanadas	de	 teclazos,	órdenes	aulladas.	Arturo	atravesó	aquel	clima	de	urgencia	y
crispación	 tan	 ajeno	 como	 cercano	 a	 todo;	 entró	 en	 su	 despacho	 y,	 quitándose	 la
gabardina	y	la	sobaquera	con	la	pistola,	se	acomodó	entre	las	montañas	de	papel	y	los
sellos	de	caucho	como	un	objeto	más,	 sin	 saber	exactamente	cuál	 sería	 su	próximo
cometido.	Aburrido,	ensalivó	el	pulgar	y	hojeó	algunos	expedientes	del	medio	metro
que	 tenía	 apilado	 sobre	 la	 mesa;	 resultaba	 curioso	 cómo	 toda	 aquella	 vida
ensangrentada	quedaba	esterilizada	una	vez	pasaba	al	papel.	No	tardó	en	apartarlos	a
un	lado	y	recostarse	contra	la	silla,	con	la	abulia	enroscada	en	el	cuerpo.	El	teléfono
le	pilló	haciendo	 rodar	un	 lápiz.	Un	 secretario	 le	 informó	de	que	el	 teniente	Mario
García	deseaba	verle.	Arturo	tuvo	un	respingo	y	se	subió	los	calcetines	en	un	gesto
reflejo.	Tras	su	aquiescencia,	no	tardaron	en	picar	y	dio	su	permiso	colocándose	aún
la	corbata.

La	puerta	se	abrió	y	entró	el	teniente	que,	tras	una	mirada	lenta	y	circular,	tomó
posesión	de	la	silla	que	había	frente	a	la	mesa	de	Arturo.

—Menos	mal	 que	 ha	 parado	 de	 llover	—dijo	 a	modo	 de	 saludo,	 colocando	 su
gorra	de	plato	sobre	el	escritorio.

Se	alisó	los	faldones	de	su	impecable	uniforme,	cruzó	las	piernas	y	comenzó	a	liar
un	 pitillo	 parsimoniosamente,	 que	 acabó	 encendiendo	 con	 un	 clinc	 de	 su	 Dupont
dorado.	Soltó	la	primera	bocanada	con	petulancia,	acariciando	con	su	dedo	gordo	la
superficie	acanalada	del	mechero.

—Enhorabuena,	teniente,	ya	me	han	informado	de	tus	éxitos.
—Muchas	gracias.
—También	 me	 he	 enterado	 de	 tus	 problemas	 con	 el	 capitán	 Román	 Duarte

Aldecoa.
—Cosas	que	pasan.
—Escoges	mal	a	los	enemigos.
—Suelo	escoger	peor	a	los	amigos.
Sin	considerarse	aludido,	Mario	sonrió	con	ese	hastío	que	nace	de	la	extenuación

o	de	la	reincidencia.	Se	quitó	unas	hebras	de	tabaco	del	labio.
—No	 eres	 el	 único.	 El	mismo	Duarte	Aldecoa	 no	 tardará	 en	 andar	 a	 la	 cuarta

pregunta.	Si	no,	al	tiempo.
—No	veo	por	qué.
—¿No	estás	enterado	de	que	fue	a	visitar	a	José	Antonio	cuando	éste	se	hallaba

encarcelado	en	Alicante?
—¿Y?	Mucha	gente	lo	hizo.
—Sí,	pero	 la	mayoría	 sabrá	guardar	 la	 ropa.	Duarte	Aldecoa…	—trazó	un	arco

con	el	pitillo—.	No	sé…	Muy	idealista.
—No	te	entiendo.
—Hoy	en	día	ser	demasiado	joseantoniano	es	tener	ganas	de	lío.
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Arturo	le	miró	dándole	a	entender	que	no	se	le	escapaba	su	intención.	Recordó	los
rumores	 que	 habían	 corrido	 en	 el	 36,	 posteriores	 al	 fusilamiento	 de	 José	Antonio,
acerca	de	la	supuesta	oposición	de	Franco	a	cualquier	plan	para	 liberarle.	La	lógica
habría	sido	la	misma	por	la	que	no	puede	haber	dos	gallos	en	un	gallinero:	el	ideario
de	la	falange	joseantoniana	chocaba	con	las	pretensiones	cesáreas	del	Caudillo.	Y	el
descabezamiento	y	posterior	domesticación	del	partido,	 convertido	así	 en	un	nuevo
galón	a	su	jefatura,	no	había	hecho	más	que	añadir	sospecha	sobre	sospecha.	Arturo,
al	 repasar	 todo	 aquello,	 se	 sorprendió	 de	 algo	 en	 lo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
caído:	 que	 el	 programa	 revolucionario	 y	 social	 de	 los	 camisas	 azules	 no	 se
diferenciaba	demasiado	de	las	reivindicaciones	de	cualquier	socialista	moderado.	Los
extremos	se	volvían	a	unir.	Y	pensar	de	esa	manera	en	Román,	con	más	 juicio	que
prejuicio,	descubriendo	su	faceta	romántica,	le	resultó	chocante.

—Además	es	un	provocador	—remató	Mario—,	anda	por	ahí	diciendo	cosas	que
no	le	convienen:	cosas…	disolventes.

—¿Y	cómo	es	que	lo	han	nombrado	delegado?
—Es	el	ojito	derecho	del	director	de	seguridad.
—¿Finat?	Otro	camisa	vieja.
—Sí,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	Finat	es	un	político,	y	cuando	le	cuadre	sabrá	guardar

la	ropa.
Mario	García	mostró	una	sonrisa	tocada	por	la	nicotina.
—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	tu	visita?	—se	interesó	Arturo.
—Supuse	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 te	 acordarías	 de	 mí,	 así	 que	 te	 he

ahorrado	el	viaje.
Arturo	se	reprochó	no	haber	ido	el	día	anterior	a	hablar	con	él	directamente,	pero,

por	 alguna	 razón,	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 pieza	 inicial	 del	 rompecabezas.	 «Jodida
autocompasión»,	pensó.

—Ya,	me	conozco	la	canción.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—inquirió	a	bocajarro.
—Por	 dios	 —su	 rostro	 sanguíneo	 se	 alteró	 artificiosamente—,	 no	 creerás	 que

vengo	por	una	recompensa…
—Acabemos	—le	cortó	con	un	asomo	de	impaciencia.
Mario	miró	por	encima	de	Arturo,	como	si	escuchara	a	otra	persona	distinta,	y	dio

otra	 calada	 al	 cigarrillo	 engrosando	 las	 nubes	 azuladas	 que	 le	 envolvían.	 Su	 dedo
gordo	continuaba	recorriendo	las	acanaladuras	del	mechero.

—Llama	a	tu	secretario	—dijo	con	rotundidad.
—¿Para?
—Llámalo.	Tiene	algo	para	ti.
Arturo	 titubeó	 unos	 segundos	 y	 luego	 descolgó	 el	 teléfono,	 profiriendo	 una

recortada	orden.	No	tardó	en	aparecer	un	soldado	con	un	par	de	humeantes	tazas.
—Un	 regalo	 —festejó	 Mario—.	 Café	 café,	 torrefacto.	 Sé	 que	 te	 gusta.	 Para
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celebrar	tu	próximo	ascenso.	Te	he	dejado	unos	paquetes	fuera.
Arturo	se	preguntó	qué	oscuras	 razones	manejaría	Mario	García	para	bailarle	el

agua;	 aunque,	 de	 todas	 formas,	 su	 amabilidad	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 misma	 que	 se
utilizaba	con	los	criados	o	con	los	niños.	Consideró	rechazar	el	regalo,	pero	al	aspirar
el	aroma	del	café	se	sintió	superado	y	en	su	lugar	lo	agradeció,	rodeando	la	taza	con
las	dos	manos.	Lo	paladeó	apreciando	perfecciones	y	matices,	como	un	buen	catador
de	vino.

—Teniente,	me	da	que	sabes	demasiadas	cosas	—dijo	seguidamente.
Mario	echó	un	sorbo	a	su	taza.
—Este	café	está	que	pita	—ponderó.
—Sí,	de	lujo.
—Bueno	—retomó	 la	 afirmación	de	Arturo—,	 sé	 lo	que	hay	que	 saber.	Era	mi

trabajo.	A	propósito,	he	ido	a	ver	la	tabla.	Demasiado	follón	para	tan	poca	cosa.
—Puede.
—Confieso	que	no	creí	que	fueras	capaz	de	encontrarla.	Vamos	—rectificó—,	ni

tú	ni	nadie.
—Pues	ya	ves	—Arturo	dio	otro	sorbo—.	Aunque	me	han	quedado	algunos	cabos

sueltos.
—¿No	me	digas?
—No	 tienen	 mayor	 importancia,	 pero	 me	 gusta	 dejar	 ordenadas	 las	 cosas,

ponerles	un	marco,	y	quizá	tú	me	puedas	ayudar.	Eras	oficial	de	transmisiones,	¿no	es
cierto?

—Ya	veo	que	no	has	perdido	el	tiempo.	¿Qué	tal	está	el	coronel	Gandía?
—Como	 te	 supongo	 informado,	 todo	 lo	 bien	 que	 puede	 estar	 en	 su	 situación.

Volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 ¿por	 qué	 no	me	 dijiste	 que	 a	 partir	 de	 Figueras	 le	 habían
asignado	una	vigilancia	especial	a	los	camiones?

Mario	hizo	gala	de	una	inmovilidad	absoluta.
—¿Se	la	asignaron?
Arturo	 observó	humear	 el	 pitillo	 y	 el	 café	 de	Mario.	 Si	 le	 estaba	mintiendo,	 lo

hacía	con	mucho	oficio.
—Entendido.	 Tú	 vigilabas	 los	movimientos	 de	 las	 personalidades,	 de	 lo	 que	 sí

estarás	enterado	es	de	que	Negrín	solía	visitar	a	menudo	la	mina	de	La	Vajol.
—Negrín	iba	a	muchos	sitios.	No	paraba.
—¿Y	especialmente	a	La	Vajol?
—Por	ahí	tenían	una	parte	del	Prado,	¿no?
—Incluida	la	tabla.
—¿Te	 lo	 contó	 el	 rojo	 que	 se	 autómata?	 Xargu,	 me	 parece	 que	 traían	 los

periódicos.
—No	importa	quién	me	lo	haya	contado.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Mario	remató	el	pitillo	y,	al	no	encontrar	un	cenicero,	lo	tiró	al	suelo	aplastándolo
con	la	bota.

A	 continuación	 esgrimió	 el	 encendedor.	 En	 un	 gesto	muy	 estudiado	 levantó	 la
tapa	con	la	yema	e	hizo	girar	el	eslabón	estriado	sobre	el	pedernal	hasta	encender	la
llama.	La	contempló	unos	segundos	y	empujó	la	tapa	con	un	agradable	clinc.

—No	sabría	decirte	—contestó.
«Cacho	cabrón»,	pensó	Arturo.
—Está	bien.	¿Te	suena	el	mote	de	Xargu?
—No.
—¿Y	Frutos	Mota	Petit?
—No.
—Ya.	 Es	 curioso	 que	 la	 memoria	 sólo	 llegue	 hasta	 donde	 llega	 el	 interés	 —

comentó	Arturo	rascándose	el	cuello.
Mario	 se	 envaró	 un	 poco,	 pero	 acabó	 lentamente	 su	 café	 y	 se	 puso	 a	 liar	 otro

pitillo.
—Si	yo	hago	la	suma	y	a	ti	no	te	gusta	el	resultado,	yo	no	tengo	la	culpa.
—Sí,	perdona	—se	disculpó	Arturo—.	A	propósito,	ahora	que	me	acuerdo,	¿sabes

algo	más	acerca	del	accidente	del	otro	conductor?
—No	más	de	lo	que	te	dije.
—Mmm,	 ya	 veo…	 —Arturo	 recapituló	 sus	 indagaciones	 y	 recordó	 uno	 de

aquellos	 detalles	 triviales	 que	 había	 memorizado—.	 Mandaron	 hombres	 desde
Barcelona	para	guiar	el	convoy,	¿me	equivoco?

—No	—las	nubes	volvieron	a	engrosarse	alrededor	de	Mario.
—¿Quiénes	podrían	ser?
—Cartógrafos,	posiblemente.
—¿Y	Manuel	Cortina	te	comentó	quién	les	había	orientado	por	los	Pirineos?
—No	hablamos	mucho	antes	de	que	se	atragantara,	y	la	verdad,	no	entramos	en

ese	tema.
—Y	entonces,	¿de	qué	más	hablasteis?
Mario	dio	una	profunda	calada,	que	anestesió	por	completo	sus	pulmones.
—En	la	guerra	sólo	se	habla	de	cinco	cosas:	de	la	leña,	de	la	comida,	del	tabaco,

de	las	velas	y	del	enemigo,	aunque	de	este	último	es	de	lo	que	menos	que	se	habla.
Yo	creo	que	sobre	todo	de	la	leña.	Ésta	no	ha	sido	una	guerra	contra	los	rojos,	sino
contra	el	frío.

Como	tocado	por	ese	 frío	alegórico,	Arturo	empezó	a	 toser	broncamente.	Tardó
un	rato	en	cortar	el	acceso.

—Eso	tiene	mala	pinta	—apreció	Mario—.	Mira	de	ver	a	un	matasanos.
Arturo	acabó	su	café	e	hizo	caso	omiso	de	su	interés.
—No	me	estás	ayudando	nada,	teniente.
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—Sólo	es	una	visita	de	 cortesía,	 teniente	—Mario	 recalcó	 significativamente	 la
graduación	de	Arturo.

—Muy	bien,	pues	entonces	ten	la	cortesía	de	contarme	algo	más	de	Greta.
Arturo	 percibió	 que	 esta	 vez	 la	 rapidez	 y	 la	 contundencia	 no	 obtendrían

recompensa:	 Mario	 no	 había	 perdido	 la	 compostura.	 Ante	 la	 mención	 del	 alias
solamente	 advirtió	 en	 él	 una	 leve	 hostilidad	 y	 que,	 por	 unos	 momentos,	 pareció
regresar	a	su	mundo	conspirador	de	formas	esquinadas	y	difusas.

—Esto	 parece	 el	 cuento	 de	 la	 buena	 pipa	—ironizó—.	 ¿Y	 qué	 quieres	 que	 te
cuente?	Es	secreto	militar.

—Puedo	pedir	un	oficio	al	comandante	Bouthellier.
—Tendrás	 que	 hacerlo.	 Y	 amén,	 ¿para	 qué	 se	 te	 antoja	 más?	 Ya	 diste	 con	 la

dichosa	tabla.
—Soy	una	persona	curiosa.
—Pues	uno	sólo	debe	meterse	donde	le	llaman,	y	eso	con	cuidado.
—¿Es	un	consejo	o	una	advertencia?
Mario,	dándose	cuenta	de	que	había	cruzado	cualquiera	que	fuese	la	frontera	que

se	 había	 trazado,	 usó	de	 nuevo	 la	 amabilidad,	 aunque	 con	 cautela,	 como	 si	 tuviera
miedo	de	demostrar	algo.

—¿Te	ha	gustado	el	café?
—Sí,	muchas	gracias.
—Me	preguntabas	por	Greta.
—En	efecto.
—Greta	era	la	joya	de	Terminus.
Arturo	situó	el	nombre	en	clave	durante	la	guerra	del	cuartel	general	de	Franco.
—Te	refieres	a…
—Provocadores,	 derrotistas,	 bulistas,	 desmoralizadores,	 saboteadores,

boicoteadores,	asesinos…	Greta	lo	controlaba	todo.	Es	más,	yo	creo	que	la	entrada	de
los	 nuestros	 en	Cataluña	 no	hubiera	 sido	 posible	 sin	 su	 guerra	 secreta.	Y	 en	 cierto
modo,	tampoco	la	victoria	final.

—¿La	victoria?
Mario	 se	 dejó	 envolver	 por	 otro	 silencio	 de	 tabaco,	 como	 sopesando	 sus

afirmaciones.
—La	historia	tendrá	la	última	palabra	—explicó—,	pero	la	ofensiva	del	Ebro,	el

último	zarpazo	de	los	rojos,	pudo	haber	traído	consecuencias…	Bueno,	decir	que	se
pudo	 perder	 la	 guerra	 sería	 antiespañol,	 pero	 hubiera	 supuesto	 ciertas	 dificultades,
¿me	entiendes?

—Te	entiendo.
—Greta	envió	informes	que	resolvieron	algunas	dudas	del	alto	mando.
—Me	parece	perfecto.	Pero	es	extraño	que	nadie	haya	visto	nunca	a	una	persona
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que	ha	desarrollado	una	actividad	tan	intensa.
Mario	cambió	la	pierna	encabalgada,	y	su	siguiente	calada	acentuó	el	rubicundo

color	de	su	cara.
—Hombre,	 por	 correr	 corrían	 rumores,	 se	 decían	 cosas.	 Yo	 llegué	 a	 oír

verdaderos	 disparates.	El	más	 gordo,	 que	 era	 el	mismo	 José	Antonio,	 quien	 seguía
vivo	y	esperando	la	ocasión	para	hacerse	con	las	riendas	del	país;	pero,	en	realidad,
nadie	sabía	con	certeza	quién	era.	Lo	único	claro	eran	sus	métodos	—chupó	otra	vez
el	 cigarrillo,	 profundamente,	 como	 cogiendo	 oxígeno—.	 Y	 te	 aseguro	 que	 para
manejar	todo	lo	que	manejó	no	era	suficiente	el	idealismo;	ten	en	cuenta	que	el	SIM
andaba	detrás	de	nosotros,	y	ésos	no	se	las	gastaban	chiquitas.

Hablaba	con	comodines,	jugaba	con	cartas	marcadas.	Pero	la	culpa	no	era	suya,	la
baraja	 era	 muy	 antigua,	 y	 los	 naipes	 no	 los	 había	 marcado	 él.	 Greta.	 Resultaba
insólito	 que	 la	máxima	 evidencia	 de	 un	 poder	 radicara	 en	 su	 ocultación:	 su	mayor
arma	había	sido	la	incertidumbre.	Arturo	fantaseó	un	instante	sobre	aquella	potencia
que	 se	 instalaba	 en	 las	 salas	 más	 oscuras	 del	 corazón	 humano	 y	 comenzaba	 a
devorarlo	desde	dentro.

—¿No	 te	 ha	 comentado	 Gandía	 lo	 que	 pasó	 con	 el	 grupo	 de	 La	 Cagoule?	—
abundó	Mario.

—Gandía	tampoco	me	revela	secretos	militares.
—Bueno,	esto	es	un	secreto	según	con	quién	se	hable	—Mario	adoptó	una	pose

dramática,	entre	frívola	y	fatal—.	Para	que	luego	digas	que	no	colaboro.
Arturo	 supo	que	debía	 ir	 dejándole	 diezmar	 sus	 palabras	 para	 fingir	 escrúpulos

morales	y	simular	una	integridad	que	ya	había	perdido	muchos	años	atrás.
—Te	lo	agradezco.	Adelante,	cuenta	lo	que	sea	de	recibo.
—Que	 no	 es	 poco.	 Su	 madre	 seguirá	 siendo	 santa,	 pero	 La	 Cagoule	 era	 un

grandísimo	hijo	de	puta;	uno	de	esos	mercenarios	sin	patria	con	una	hoja	de	servicios
más	negra	que	la	conciencia	de	Caín.	Estuvo	en	África,	al	frente	de	una	compañía	de
Regulares,	 hasta	 que	 pidió	 la	 baja	 sospechando	 que	 iban	 juzgarle	 por	 ciertas
arbitrariedades	—Arturo	 se	 imaginó	 las	 arbitrariedades:	 razzias,	 violaciones,	 penes
cercenados	e	introducidos	en	la	boca	de	los	cadáveres,	ojos	traspasados	por	alambres
de	espino…—.	Pero	entre	gitanos	no	nos	leemos	la	mano,	y	un	tipo	así	era	demasiado
valioso	 para	 perderle	 de	 vista,	 por	 lo	 que	 Gandía	 acabó	 reclutándolo	 para	 las
operaciones	clandestinas	del	SIPM.	¿Y	adivinas	cuál	fue	su	primera	misión?

—Tú	dirás.
—Pues	 dar	 con	 Greta	 —se	 pegó	 en	 la	 rodilla,	 como	 certificando	 lo	 obvio—.

Aunque	nunca	lo	reconozca,	a	Gandía	le	ponía	de	los	nervios	no	saber	quién	era,	así
que	mandó	a	La	Cagoule	a	Cataluña	con	un	grupo	de	tres	agentes	y	lo	puso	sobre	la
pista.	Por	lo	visto,	La	Cagoule	llegó	a	estar	muy	cerca	de	Greta.

—¿Cómo	lo	supo?
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—Por	la	reacción	de	Greta.	Los	localizó,	uno	por	uno;	se	alojaban	en	pensiones
distintas.	Aquello	pudo	 terminar	 como	el	 rosario	de	 la	 aurora,	me	 refiero	a	que	 les
podía	haber	hecho	un	traje	de	pino	—pasó	la	punta	del	cigarrillo	alrededor	del	gañote
—.	Pero	no,	Greta	era	de	otra	pasta,	tenía…	estilo.	A	mí	me	gusta	mucho	el	boxeo,
voy	 a	menudo	 por	 la	Gimnástica,	 y	 estoy	 harto	 de	 ver	 que	 para	 que	 un	 golpe	 sea
efectivo	se	debe	de	pegar	lo	justo,	no	antes	ni	más	fuerte;	eso	requiere	clase,	y	Greta,
a	 la	 hora	 de	 los	 detalles,	 cabría	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja,	 puedo	 asegurártelo	—se
quedó	 mirando	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 remató	 de	 una	 calada	 imperiosa,	 para	 aplastarlo
luego	bajo	su	bota—.	Y	con	esto	no	quiero	decir	que	cuando	había	que	ser	duro	no	lo
fuera;	 al	 contrario,	 era	 una	 bestia	 parda.	Bueno,	 a	 lo	 que	 íbamos,	 que	 no	 debió	 de
parecerle	buena	idea	matar	a	la	gente	que	le	pagaba,	así	que	les	cambió	los	zapatos.

—¿Los	zapatos?
—Sí,	 ir	 con	 calzado	 nuevo	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 escaseaba	 todo	 resultaba

sospechoso.	Habían	cazado	a	muchos	de	los	nuestros	por	esa	pijada.
Arturo	no	comentó	nada;	 se	quedó	mirando	fijamente	 la	panoplia	de	sables	que

adornaba	 la	pared:	«Armas	—pensó—	oxidándose	en	 sus	 fundas».	Mientras,	 en	un
ritual	ceremonioso,	Mario	tiró	de	la	caña	de	sus	botas,	repasó	la	raya	de	su	pantalón,
planchada	como	una	cuchilla	de	afeitar,	desarrugó	la	guerrera	y	acabó	poniéndose	la
gorra	como	si	fuera	una	corona.

—He	 de	 irme,	me	 esperan	 en	Capitanía	—dijo	 levantándose—.	Espero	 haberte
ayudado	en	algo.	Y	no	te	empeñes	en	cosas	inútiles,	quererlo	todo	es	la	manera	más
fácil	de	no	tener	nada.

Arturo	se	disponía	a	responderle	cuando	le	tomó	una	tos	de	rueda	dentada.	Trató
sin	 éxito	 de	 dominar	 el	 acceso	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 elevar	 la	 mano	 a	 modo	 de
despedida.	Mario,	encuadrándose	con	seguridad	en	sí	mismo,	chocó	sonoramente	los
tacones	y	le	saludó	castrense.	«Acuérdese	de	coger	el	café,	teniente.	Y	preocúpese	de
esa	tos»,	se	despidió.	En	cuanto	se	marchó,	la	cumplidora	mano	de	Arturo	se	dobló
para	 encajar	 en	 un	 corte	 de	manga.	Aún	 tardó	un	buen	 rato	 en	 contener	 la	 tos.	Lo
logró	justo	en	el	momento	en	que	el	reloj	de	Gobernación	martilleaba	las	doce.	Con
la	mañana	 vencida,	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 hacer.	 Se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 se
arrellanó	en	 la	silla	y	no	 tardó	en	decidir	que	el	asunto	no	daba	para	más.	Abrió	el
cajón	 donde	 guardaba	 la	 documentación	 del	 caso	 junto	 con	 los	 papeles	 de	 Frutos
Mota	Petit.	Mentalmente,	ya	les	había	escogido	una	letra	en	el	archivador:	la	F.	F	de
finito,	F	de	fingimiento,	F	de	fracaso.	Revolvió	el	cajón	y	echó	un	último	vistazo	a	la
lámina	 de	 El	 arte	 de	 matar	 de	 dragones;	 cuando	 se	 cansó,	 hojeó	 los	 papeles	 del
funcionario.	Folios	y	folios	a	máquina;	escritos	y	más	escritos	legales.	Y	entre	ellos,
como	un	corazón	mínimo,	 la	argumentación	de	su	suicidio.	A	medida	que	la	 leía	 le
pareció	 ser	 testigo	 de	 cómo	 una	 brisa	 iba	 dispersando	 las	 cenizas	 de	 un	 objeto
calcinado.	 «Todas	 las	 esperanzas	 absolutas	 terminan	 de	 la	misma	manera:	 con	 una
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ausencia	 absoluta»,	 pensó.	 Lo	 único	 que	 seguía	 llamándole	 la	 atención	 era	 que	 la
exposición	de	motivos	 resultara	 igual	de	 fría	que	 las	 alegaciones	 jurídicas.	Curioso
hasta	el	final,	Arturo	repasó	una	vez	más	aquella	prosa	aséptica,	eficiente,	capaz	de
camuflar	tantas	pasiones.	En	esa	ocasión	distinguió	algo	diferente;	no	en	el	mensaje,
seco,	 lógico,	 sino	en	el	 soporte.	Algo	en	 las	 letras	no	 le	 casaba;	 las	 revisó	una	por
una.	Cuando	completó	la	página,	sus	ideas	comenzaron	a	ir	de	un	lado	a	otro	de	su
cabeza	 como	 animales	 enjaulados.	 Descolgó	 urgente	 el	 teléfono	 y	 soltó	 una	 larga
serie	de	bisílabos.	No	tardó	en	abrir	la	puerta	un	soldado	mecanógrafo	que	se	cuadró
poniéndose	 en	 lo	 peor	 al	 comprobar	 el	 estado	 de	 excitación	 en	 que	 se	 hallaba	 su
superior.	Ante	 su	 requerimiento,	 cogió	 los	 folios	que	 le	ofrecía	y	 los	 comparó.	Sus
ojos	se	movieron	rápidamente	de	una	hoja	a	otra,	como	siguiendo	un	partido	de	tenis,
hasta	que	volvió	a	mirar	a	Arturo.

—¿Y	bien?	—la	pregunta	denotaba	ansiedad.
—¿Y	dice	que	son	de	la	misma	persona,	mi	teniente?
—Sí.
El	soldado	contrastó	de	nuevo	el	oficio	destinado	a	los	cuerpos	jurídicos	militares

y	la	declaración	previa	al	suicidio.	Negó	con	la	cabeza.
—No,	mi	teniente.	No	me	parece.
—¿Por	qué	no?
—Porque	las	teclas	de	una	máquina	tienen	distinta	intensidad;	no	es	lo	mismo	que

el	meñique	pulse	la	ñ	a	que	el	índice	pulse	la	t.	Y	si	se	fija,	en	este	folio	—le	mostró
el	oficio—,	las	letras	tienen	diferentes	cuerpos,	y	en	este	otro	—le	enseñó	las	últimas
voluntades—,	tienen	todas	la	misma	densidad.

—¿Y	eso	qué	significa?
—¿A	qué	se	refiere,	mi	teniente,	a	esta	hoja	o	a	ésta?	—efectuó	un	leve	balancín

con	los	folios.
—A	las	dos.
—Pues	que	una	la	ha	escrito	alguien	que	sabe	mecanografía,	y	la	otra,	alguien	que

ha	utilizado	un	solo	dedo.
Lo	 primero	 que	 pensó	 Arturo	 fue	 que	 alguien	 había	 dejado	 la	 huella	 de	 su

pezuñita.	 Y	 lo	 segundo,	 que	 estaba	 jodido.	 El	 soldado	 le	 vigilaba	 con	 una	 sonrisa
condicionada	 y	 provisional,	 cuya	 ignorancia	 le	 exculpaba	 de	 cualquier	 falta	 que
hubiera	podido	cometer.

Arturo	se	dio	cuenta	de	que	esperaba	órdenes,	y	sin	más	explicaciones	le	pidió	los
folios	y	le	permitió	retirarse.	Una	vez	solo,	se	acercó	la	Underwood	y	puso	una	hoja
en	 el	 rodillo.	 Tecleó	 unas	 líneas;	 a	 dos	 manos	 y	 con	 un	 dedo.	 No	 hizo	 más	 que
confirmar	lo	que	ya	le	había	aclarado	el	soldado.	Se	volvió	a	concentrar	en	los	folios.
La	 imagen	 de	 Frutos	 en	 aquella	 sala	 de	 calderas	 que	 tanta	 gracia	 le	 hacía	 antes,
pidiéndole	una	máquina	de	escribir	y	papel	timbrado,	por	supuesto	aun	después	de	su
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amedrentamiento	físico	y	moral,	se	 transformó	en	un	recuerdo	siniestro.	Pero	no	se
abandonó	a	la	turbación	y	empleó	de	nuevo	el	método;	aún	tenía	que	comprobar	una
cosa	antes	de	considerar	seriamente	su	teoría.	Una	llamada	a	la	cárcel	de	Porlier	bastó
para	que	el	brigada	que	se	había	ocupado	de	supervisar	a	Frutos	le	asegurara	lo	que
ya	temía:	que	el	funcionario	escribía	perfectamente	a	máquina.	El	clinc	del	auricular
pareció	 explicar	 algunas	 cosas:	 su	 extraño	 suicidio,	 a	 contracorriente	 de	 su
personalidad;	 la	 falta	 de	 firma	 en	 su	 argumentación…	 Los	 hechos	 siempre	 eran
correctos	por	definición,	así	que	lo	más	probable	fuera	que	alguien	le	hubiese	echado
una	mano	a	la	hora	de	matarse:	alguien	que	no	sabía	escribir	a	máquina.	Arturo	sintió
una	 sensación	 de	 asfixia	 y	 se	 tocó	 el	 cuello.	 Sus	 manos	 temblaban	 ligeramente.
Aquello	cambiaba	las	cosas,	abría	nuevas	interrogantes.	¿Por	qué	se	tomaría	nadie	el
trabajo	de	asesinar	a	un	tipo	que	posiblemente	acabaría	paseado	por	un	desmonte	o,
con	 muchísima	 suerte,	 encerrado	 unos	 cuantos	 años	 en	 una	 celda?	 ¿Qué	 amenaza
podía	 representar	 alguien	 como	 Frutos?	 Arturo	 se	 golpeó	 los	 párpados	 con	 los
nudillos,	como	reprochándose	no	ver	el	ojo	de	la	aguja.	La	única	respuesta	razonable
hubiera	 sido	 algo	 relacionado	 con	 el	 robo,	 pero	 la	 tabla	 ya	 había	 aparecido;	 y	 el
culpable,	Xargu,	yacía	en	cualquiera	de	las	fosas	comunes	que	se	abrían	a	diario	en
Madrid.	 Definitivamente	 sobraba	 un	 cadáver;	 un	 condenado	 y	 gratuito	 cadáver.
Repasó	la	información	que	le	había	proporcionado	Frutos.	Tenía	que	ser	minucioso;
había	algo,	algo	que	se	le	quedaba	por	el	camino.	Permanecer	en	Madrid	para	rastrear
amistades	o	familiares	del	funcionario	resultaba	una	tarea	infinita,	y	el	tiempo	de	que
disponía	para	 rescatar	a	Anna	no	 lo	era.	Las	únicas	notas	discordantes	continuaban
siendo	la	vigilancia	de	los	camiones	y	las	reiteradas	visitas	de	Negrín	a	La	Vajol,	por
lo	tanto	el	único	hilo	que	le	restaba	en	la	mano	le	conducía	a	Perelada.	El	siguiente
paso	estaba	claro,	pero	también	le	contenía	una	cuestión	de	tiempo:	era	viernes	27,	y
a	 cinco	 días	 vista	 de	 la	 subasta,	 marcharse	 significaba,	 como	 mínimo,	 un	 par	 de
jornadas	entre	 ida	y	vuelta,	aparte	de	 lo	que	 le	 llevaran	 las	pesquisas.	Asimismo,	y
aunque	 le	costara	 reconocerlo,	había	otra	cosa	más	que	 le	coartaba:	 si	Frutos	había
sido	asesinado	quería	decir	que	no	había	defendido	sus	ideales	con	su	vida,	es	decir,
que	había	un	héroe	de	menos.	Y	eso	le	quemaba.	Le	quemaba	mucho.

Arturo	apoyó	desesperado	su	barbilla	contra	el	pecho;	sí,	continuaba	sin	saber	las
reglas	del	juego,	ni	siquiera	quiénes	eran	los	jugadores.	Notó	como	una	moneda	bajo
la	lengua:	ése	era	el	sabor	del	miedo.	Porque	comprendía	que	se	hallaba	en	peligro.
Era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	Desde	 la	 calle	 subió	 hacia	 él	 una	 sensación	 de
intemperie	y	 soledad,	 una	 impresión	de	 acoso.	La	misma	que	 le	había	 sobrevolado
desde	 que	 comenzara	 las	 investigaciones,	 ahora	 incrementada	 por	 lo	 letal	 de	 su
potencia.	Sombras	sin	rostro,	siguiéndole	en	coches,	apostadas	nocturnamente	bajo	su
ventana,	 vigilándole	 por	 las	 calles…	 Pero	 sabía	 que,	 en	 vez	 de	 flaquear,	 ése	 era
precisamente	 el	momento	 de	 continuar.	 Si	 antes	 había	 sido	 la	 fe,	 irracional	 por	 su
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misma	naturaleza,	 la	 que	 le	 había	proporcionado	 fuerzas	para	dirigirse	desde	 aquel
banco	del	Retiro	al	museo	del	Prado,	cuánto	más	ahora	que	esa	fe	era,	también	contra
su	misma	lógica,	algo	fundado.	«Éste	es	el	momento	del	héroe	—pensó—,	del	héroe
que	sólo	vive	en	tiempos	de	peste,	porque	sólo	la	peste	indica	quiénes	son	los	héroes;
del	héroe	que	continúa	avanzando	cuando	todos	se	han	quedado	paralizados…	y	que
por	eso	siempre	se	queda	solo».

La	pelota	 estaba	 en	 su	 tejado.	Pero	 las	 dudas	 le	 asaltaron	de	 nuevo.	 ¿Y	 si	 sólo
hubiera	 sido	un	capricho?	¿Y	si	a	Frutos	 le	hubiera	dado	por	escribir	con	un	dedo,
excepcionando	 su	 ajedrezada	 vida?	 Se	 levantó	 con	 decisión	 para	 escapar	 de
hesitaciones,	se	ajustó	la	sobaquera	de	la	pistola,	se	puso	la	chaqueta	y	la	gabardina,	y
pasó	 tan	 rápido	 delante	 de	 sus	 subordinados	 que	 ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	 de
saludarle.
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Capítulo	13	Caperucita	al	sol

Cuando	Arturo	puso	pie	en	Barcelona,	 atrás	habían	quedado	 trece	horas	de	 tren	en
abominables	condiciones	de	aglomeración	y	lentitud.	Aunque	en	su	calidad	de	oficial
podía	 viajar	 gratis	 en	 la	 clase	 que	 quisiese,	 le	 dio	 por	 ir	 en	 tercera.	 Se	 encontró
montado	 en	 un	 coche	 lleno	 de	 soldados	 con	 grandes	 cobertores	 en	 bandolera,
sacerdotes	 de	 sotana	 y	 teja,	 madres	 amamantando	 a	 sus	 bebés,	 campesinos	 con
gallinas	cabeza	abajo	y	aterrorizados	 sacos	que	 se	agitaban	y	 retorcían	en	el	 suelo,
llenos	 de	 conejos	 vivos…	 hasta	 una	 oveja	 que	 no	 le	 había	 quitado	 ojo	 en	 todo	 el
viaje.	 En	 cada	 estación	 se	 había	 añadido	 un	 poco	 de	 más	 de	 mugre,	 ruido,
impuntualidad	e	incomodidad	al	vagón,	sólo	aliviado	por	las	botas	que	se	pasaban	de
mano	en	mano	—curiosamente,	en	uno	de	sus	tragos	se	había	enterado	de	que	el	pelo
de	 las	 botas	 no	 se	 raspaba	 y	 permanecía	 hacia	 dentro—,	 y	 alguna	 voz	 limpia	 y
cantarina.	Todo	absurdo,	como	le	había	dicho	aquel	marine	americano	enrolado	en	la
aviación	franquista:	«This	is	an	absurd	land,	which	only	grows	absurd	people».

Aunque	Arturo	no	hubiera	realizado	el	viaje	en	otro	medio	por	nada	del	mundo.
Sentado	en	su	traqueteante	banco	de	madera,	pensando	sin	pensar	en	nada	y	viendo
pasar	el	paisaje	y	el	paisanaje	como	si	alguien	tirara	de	él,	se	 le	quedaron	grabadas
tierras	 llanas,	vertiginosas,	herrumbrosas	como	manteles	amarillentos;	pueblecitos	y
manchas	 de	 pinares	 salpicando	 las	 colinas	 en	 densidades	 variables;	 castillos
suspendidos	 en	 el	 aire,	 rocas	 como	 calaveras	 de	 gigantes,	 vastos	 campos	 llenos	 de
ejércitos	 vegetales	 y	 ocultas	 bombas	 sin	 explotar;	 gigantescas	 nubes	 ambulantes
marchando	 lenta,	 lentísimamente,	 ensombreciéndolo	 todo…	 Aquel	 desplazamiento
de	la	decoración	cotidiana	había	producido	en	su	alma	un	efecto	reconfortante.	Pero
lo	que	más,	 lo	que	de	verdad	 le	había	alucinado,	habían	sido	 las	aminoraciones	del
convoy	 coincidiendo	 con	 determinadas	 curvas,	 y	 ser	 testigo	 del	 espectáculo	 de	 ver
salir	lanzados	por	las	ventanillas	sacos,	latas,	paquetes,	fardos,	bultos…	Era	el	teatro
del	estraperlo,	la	evacuación	de	los	cargamentos	clandestinos	para	eludir	el	control	de
Abastos	 que	 les	 esperaba	 en	 los	 andenes,	 aguardados	 en	 tierra	 por	 los	 respectivos
receptores	apostados	estratégicamente.

Bajo	 la	 enorme	 marquesina	 de	 hierro	 y	 cristal	 de	 la	 estación,	 adornada
profusamente	con	banderas	rojigualdas,	águilas	de	San	Juan,	yugos	y	flechas,	cruces
tradicionalistas	 de	 San	 Andrés	 y	 puntuales	 esvásticas	 como	 negras	 arañas
prehistóricas,	Arturo	acabó	de	estirarse,	descubriendo	por	el	dolor	músculos	que	no
sabía	 que	 tuviera;	 luego	 posó	 su	 maletín	 de	 viaje	 entre	 las	 piernas	 y	 desniveló	 el
sombrero	hacia	atrás.	A	sus	espaldas,	 la	maciza	máquina,	 tan	negra	como	el	carbón
que	 se	 tragaba	 por	 toneladas,	 permanecía	 quieta,	 resoplando	 con	 furor.	 Echó	 un
vistazo	al	andén;	buscaba	no	sabía	a	quién.	Mediante	 las	gestiones	realizadas	desde
Madrid	 con	 el	 cuartel	 de	 la	 Segunda	 en	 la	 Ciudad	 Condal	 había	 apalabrado	 un
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cicerone,	pero	se	había	olvidado	de	pedir	sus	señas.	Respecto	al	viaje,	no	le	habían
hecho	demasiadas	preguntas;	al	victorioso	paladín	del	Prado	no	se	le	podía	negar	el
capricho	de	visitar	los	escenarios	por	los	que	había	transcurrido	la	mudanza	cultural,
y	más	después	de	haberle	utilizado	como	señuelo.	Continuó	rastreando	 las	caras	en
busca	de	una	expectación	 indefinida:	militares	de	 todas	 las	graduaciones	y	cuerpos,
tipos	menestrales,	con	blusón	y	alpargatas,	 individuos	con	pujos	de	dandi,	de	 trajes
cruzados	 y	 sombreros	 flexibles,	 madres,	 hijas	 y	 novias	 con	 severos	 vestidos	 y
pañoletas	a	 juego…	Finalmente,	un	 individuo	 tan	alto	como	su	estatura	de	 los	diez
años,	 joven,	con	un	tres	cuartos	de	cuero	marrón	y	unas	gafas	pegadas	a	la	cara,	se
destacó	del	conjunto.	Le	saludó	con	gesto	marcial,	pero	sin	cuadrarse	por	miramiento
al	secreto	de	paisano.

—Buenas	noches,	mi	teniente	—le	recibió—.	Cabo	Rogelio	Ferral	a	sus	órdenes.
Espero	que	haya	tenido	buen	viaje.

Arturo,	 muy	 susceptible	 por	 sus	 huesos	 molidos,	 creyó	 inicialmente	 que	 le
estaban	 faltando	 al	 respeto,	 pero	 la	 expresión	 bienhallada	 del	 cabo	 indicaba	 que	 lo
había	dicho	sin	pensar.

—Sí,	muchas	gracias	—contestó.
—Permiso,	mi	teniente	—le	dijo	inclinándose	hacia	el	maletín.
Arturo	asintió.
—¿Sólo	es	esto?
—Sí.
El	cabo	cogió	el	bulto	y	le	invitó	a	seguirle.	En	el	camino	hablaron	de	esas	cosas

que	 se	 podían	 interrumpir	 en	 cualquier	 punto;	 su	 guía	 tenía	 una	 extraña	 forma	 de
hacerlo,	mirando	siempre	a	la	solapa	del	interlocutor.	Cerca	de	la	salida,	les	azotó	un
viento	gélido	y	el	cabo	se	demoró	para	abrocharse	bien	el	chaquetón.

—Abríguese,	mi	teniente,	hace	un	frío	que	pela.
—Ya	lo	veo.	A	propósito,	¿cómo	me	ha	reconocido?
—Tenemos	fotos.	Además,	es	usted	un	ejemplo	para	 todos	nosotros.	Permítame

felicitarle.
—Muchas	gracias.	¿Dónde	está	el	vehículo?
—Aquí	cerca.	¿Vamos	al	cuartel?
—Preferiría	no	perder	tiempo.	Iremos	directamente	a	Perelada.
El	cabo	se	detuvo	incrédulo.
—Pero,	¿a	estas	horas?	¿Sabe	dónde	queda	Perelada,	mi	teniente?
—Perfectamente.
La	expresión	del	cabo	era	todo	un	poema.
—Pero	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?	¿Ha	venido	en	bicicleta?
—No,	mi	 teniente,	pero	 como	pensábamos	que	 rendiría	viaje	 en	Barcelona…	y
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como	estamos	algo	escasos	de	medios…
No	bien	había	acabado	de	poner	pegas,	el	sargento	le	señaló	a	unos	veinte	metros

un	vetusto	Auburn	gris	de	siete	plazas,	cubierto	por	un	compacto	velo	de	polvo,	que
parecía	una	reliquia.

—Moscas	a	cañonazos	—murmuró	Arturo.
—¿Decía,	mi	teniente?
—Que	si	eso	anda.
—Despacio,	pero	anda.
—Entonces	a	correr.
—Pero	 mi	 teniente	 —argumentó—,	 usted	 lleva	 muchas	 horas	 de	 viaje,	 no

tenemos	gasolina,	el	jefe	de	Barcelona	deseaba	conocerle…
Arturo	se	subió	los	cuellos	de	la	gabardina	y	cortó	con	un	puño	un	violento	ataque

de	tos.	Le	apeteció	encontrar	una	palabra,	uno	de	esos	términos	técnicos	tan	precisos
que	carecían	de	sinónimos,	para	que	aquel	cabo	entendiera	lo	imperioso	que	resultaba
para	una	princesa	que	él	estuviese	de	regreso	antes	del	miércoles.	Y	quedaban	sólo
cuatro	días.

—Me	presentaré	 a	 él	 cuando	vuelva	—dijo	 carraspeando	mientras	 buscaba	 aún
aquella	 utópica	 palabra—.	 Tengo	 importantes	 razones	 para	 querer	 estar	 lo	 antes
posible	en	Perelada.	En	cuanto	a	la	gasolina,	somos	el	servicio	secreto,	¿no?	Algo	se
podrá	hacer.	Por	cierto,	¿habrá	manera	de	conseguir	también	una	botella	de	coñac	y
un	termo?

—Sí,	por	supuesto,	mi	teniente.
Arturo	 le	 quitó	 el	 maletín	 educadamente,	 descorrió	 la	 cremallera	 y	 sacó	 de	 su

interior	un	par	de	bolsas	lilas	de	café.
—Con	esto,	unas	mantas	y	algo	de	comer,	aguantaremos.	Y	créame	—Arturo	le

cogió	con	fuerza	del	brazo—,	si	me	hace	este	favor,	no	lo	olvidaré.
El	 cabo	 Rogelio	 Ferral	 nunca	 supo	 si	 lo	 que	 realmente	 le	 había	 decidido	 a

secundar	aquella	barbaridad	había	sido	la	soterrada	autoridad	de	un	superior,	la	futura
promesa	 de	 favores	 o	 la	 fugaz	 intuición	 del	 infierno	 personal	 que	 debía	 de	 estar
viviendo	 aquel	 teniente	 por	 el	 furor	 con	 que	 le	 apretó	 el	 brazo;	 sólo	 fue	 capaz	 de
asentir	 vigorosamente	 y,	 sin	 más	 circunloquios,	 ponerse	 unas	 antiparras,	 dirigirse
hacia	el	señorial	Auburn	y	comenzar	a	darle	vueltas	a	la	manivela	de	arranque.	Arturo
le	 siguió	 y	 se	montó	 en	 la	 carraca,	 examinándola.	 El	 auto,	 episcopal,	mayestático,
estaba	adornado	con	borlas	de	pasamanería	y	disponía	de	un	tubo	acústico	para	dar
órdenes	 al	 chofer	 a	 través	 de	 la	 gruesa	mampara	 de	 cristal	 que	 lo	 separaba	 de	 los
pasajeros.	 Mientras	 se	 acomodaba,	 Arturo	 pensó	 que	 Dios	 reservaba	 los	 milagros
para	 casos	 que	 no	 se	 podían	 resolver	 de	 otro	 modo,	 ya	 que	 el	 milagro	 suponía
quebrantar	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 que	 Él	 mismo	 había	 establecido;	 y	 que,
claramente,	 aquella	 sería	una	de	 las	pruebas	más	duras	para	 la	Divina	Providencia.
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Como	marco	ideal	a	sus	pensamientos	se	vislumbraba	a	lo	lejos	la	montaña	desde	la
cual,	según	la	leyenda,	Satán	le	había	mostrado	a	Jesús	todos	los	países	del	mundo:	el
Tibidabo.	«Visca	Catalunya»,	murmuró.	Y	el	motor	arrancó	con	un	fuerte	petardeo,
como	un	prolegómeno	de	destajos	sagrados.

A	pesar	de	las	tanganazas	de	café	y	coñac,	de	las	infames	carreteras,	repletas	de
baches	 y	 resaltos	 que	 convertían	 el	 Auburn	 en	 una	 coctelera	 volante,	 del	 frío,
endurecido	 como	 un	 diamante,	 Arturo	 no	 pudo	 evitar	 caer	 en	 un	 adormilamiento,
aunque	 tan	 fronterizo	 con	 la	 vigilia	 que	 apenas	 se	 podía	 llamar	 sueño.	 En	 ese
semidelirio	recorrió	la	mayor	parte	del	camino,	soportando	visiones	de	dragones	que
murmuraban	 tenebrosos	 conjuros	 en	 latín	 y	 acorazados	 caballeros	 rebozados	 en	 su
propia	 sangre.	 Llegaron	 de	 amanecida,	 envueltos	 en	 los	 andrajos	 de	 una	 neblina
algodonosa.	Uno	de	los	últimos	baches	le	despertó	y	en	el	atolondramiento	matutino
creyó	que	aún	continuaba	en	el	tren	y	que	se	había	pasado	de	estación.	La	tos	había
empeorado	y	notaba	el	pecho	como	lleno	de	vidrio	molido.	Lo	primero	que	hicieron
fue	acercarse	hasta	el	cuartelillo	de	 la	Guardia	Civil.	El	puesto	del	Tercio	Rural	de
Perelada	lo	llevaba	un	sargento	cuarentón	de	nombre	Maximino,	que	ya	a	esas	horas
de	 la	mañana	 tenía	 la	voz	cargada	con	un	cuartillo	de	vino.	Gastaba	el	mismo	deje
andaluz	que	Vicente,	tez	requemada,	pelo	abrillantado	hacia	atrás,	e	iba	a	cuerpo	de
torero	a	pesar	del	 frío	que	hacía;	a	 la	primera	de	cambio	se	notaba	que	era	un	 tipo
práctico,	 sin	 ilusiones,	 ni	 sobre	 sí	mismo.	Tras	 identificarse	 ambos	y	 explicarle	 los
motivos	de	su	presencia,	lo	único	que	de	veras	despertó	su	interés	fue	el	Auburn.

—Hay	 que	 tener	 valor	 para	 venir	 con	 esto	 desde	Barcelona,	mi	 teniente	—fue
pasándole	 la	mano	 por	 la	 carrocería	 hasta	 detenerse	 en	 el	maletón—.	 ¿Y	 no	 hubo
ningún	estropicio	por	el	camino?

—Tuvimos	el	santo	de	cara,	mi	sargento	—contestó	Rogelio.
—El	 santoral	 entero,	 con	 perdón.	 Querrán	 comer	 algo,	 y	 también	 echar	 un

sueñecito.
—Lo	hará	el	cabo	—Arturo	buscó	confirmación	en	Rogelio—.	Yo	querría	seguir

hasta	el	palacio	de	Perelada.	¿Queda	muy	lejos	de	allí	la	mina	de	La	Vajol?
—A	un	tiro	de	piedra,	mi	teniente.	Pues	no	se	hable	más:	al	cabo	le	prepararemos

una	cama	—dio	la	orden	a	uno	de	los	números,	que	al	ponerse	el	tricornio	charolado
le	hizo	evocar	a	Arturo	un	romance	de	Lorca—,	y	usted,	si	 le	apetece,	se	 trinca	un
carajillo	conmigo.

—Gracias,	pero	ya	he	bebido	suficiente	café.	En	todo	caso	le	acompañaré.
Maximino	 lo	 interpretó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 se	 tomó	 su	 carajillo	 y	 el	 de	Arturo.

Acto	seguido	montaron	en	una	asmática	camioneta	e	invadidos	por	el	mismo	baile	de
San	Vito	del	Auburn,	se	dirigieron	al	palacio.	Un	paisaje	de	espesísimos	bosques	de
pino	y	tierra	caliza,	punteados	por	masías,	casas	desplomadas	y	pueblecitos	aislados,
les	 acompañó	 durante	 todo	 el	 viaje.	 En	 cuanto	 llegaron	 al	 palacio,	Maximino,	 que
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conocía	 al	 encargado,	 le	 presentó	 a	 Pere	 Costa,	 mayordomo	 y	 en	 ese	 momento
administrador	del	desocupado	edificio.	Arturo	estudió	al	sirviente,	de	físico	lozano	y
grandes	 bigotes,	 algo	 exoftálmico,	 que	 andaba	 tan	 firme	 que	 hacía	 que	 los	 demás
parecieran	 jorobados.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 les	 recibió,	 mostrándoles	 el	 rico
mobiliario	y	las	magníficas	colecciones	como	si	fueran	de	su	propiedad,	y	dejándoles
a	 veces	 solos	 con	 peregrinas	 excusas	 siempre	 delante	 de	 portarretratos	 con	 fotos
suyas	junto	a	personalidades	que	habían	estado	de	visita,	Arturo	decidió	que	lo	más
provechoso	 sería	 aplazar	 las	 preguntas	 y	 que	 se	 explayara	 a	 gusto.	 Saber	 esperar
también	era	una	 forma	de	perseguir.	Le	 siguieron	por	 todo	el	edificio	atentos	a	 sus
explicaciones.

—¿Ven	 esa	 puerta?	 Tuvieron	 que	 arrancar	 el	 dintel	 porque	 no	 pasaban	 las
Meninas…	Los	Fusilamientos	 del	 3	 de	Mayo	 venía	 rajado:	 fue	 con	 el	 hierro	 de	 un
balcón,	creo,	así	que	mi	abuela	tuvo	que	hacer	un	arreglo	de	urgencia	y	les	zurció	la
tela…	—les	condujo	hasta	una	gran	sala—.	En	ese	sillón	se	sentó	el	coronel	Modesto
cuando	se	enteró	de	la	caída	de	Barcelona,	y	le	dio	por	empezar	a	pegarle	tiros	a	un
retablo…	—apuntó	 a	 una	 esquina—.	 Aquí	 tenían	 los	 Velázquez,	 y	 el	 resto	 en	 el
pabellón	de	al	lado;	luego	les	llevaré.

»Yo	conviví	con	esos	rojos	del	Prado	durante	un	año;	cuando	se	marcharon,	 los
muy	puñeteros	intentaron	quemar	el	palacio,	pero	con	las	prisas	y	la	ayuda	de	Dios,	el
fuego	 no	 se	 propagó.	 Síganme	—subieron	 a	 la	 segunda	 planta—.	 Aquí	 durmió	 el
Verrugas…	—dijo	señalándoles	una	habitación	como	si	estuviera	infectada.

—¿El	Verrugas?	—preguntó	Arturo.
—El	rojazo	de	Azaña.	Estuvo	aquí	una	semana	y	después	se	fue	a	La	Vajol.	Allí

aguantó	cuatro	o	cinco	días	y	después	tiró	para	la	frontera.	Negrín	y	Rojo	estaban	en
Agullana,	un	pueblo	que	hay	debajo.

Arturo	 cuadró	 las	 fechas	 por	 los	 informes	 del	 SIPM:	 el	 drama	 de	 la	 cúpula
republicana	se	había	consumado	entre	el	uno	y	el	cinco	de	febrero,	y	el	traslado	en	los
camiones	entre	el	cuatro	y	el	nueve.	Seguidamente,	el	mayordomo	les	condujo	hasta
una	iglesia	anexa	al	palacio	y,	en	una	de	sus	capillas	laterales,	les	mostró	varias	cajas
grandes	de	madera,	una	de	ellas	con	rótulos	al	exterior	como	Las	Lanzas.

—No	les	dio	tiempo	de	embalar;	enrollaron	los	lienzos	y	se	las	piraron.
Salieron	 fuera.	 Poco	más	 podía	 ofrecer	 el	 palacio.	Arturo	 decidió	 que	 se	 había

acabado	la	visita	turística.
—Usted	vio	los	camiones	—afirmó.
—Ah,	 los	 camiones,	 sí,	 sí.	 Muchos	 camiones,	 una	 flotilla.	 Continuamente	 los

últimos	días.
—Y	aparte	de	las	obras	de	arte,	¿cargaron	alguna	otra	cosa?	Documentos,	armas,

dinero…
Pere	 Costa	 soltó	 un	 taco	 en	 catalán	 y	 habló	 con	 una	 mezcla	 de	 escándalo,
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conmiseración	y	desdén.
—Dinero…	Quemaron	millones	delante	de	estos	ojos	—señaló	los	suyos—,	aquí

mismo,	en	la	puerta	principal.
—¿Millones…?	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 intervenía	 Maximino,	 que	 hasta

entonces	había	permanecido	atentamente	aburrido.
—Montones	de	billetes,	dinero	republicano.
—Ah.
El	sargento	respiró	como	si	la	fortuna	hubiera	sido	suya.
—Pero	aparte	de	eso,	¿vio	algo	más?	—insistió	Arturo.
—Que	yo	sepa,	nada.
—¿Dónde	 se	 hospedaba	 el	 personal?	 La	 escolta,	 los	 de	 la	 Junta,	 los

conductores…
—Se	 repartieron	 por	 los	 alrededores,	 en	 masías,	 en	 casas	 del	 pueblo…	 en	 el

palacio	sólo	quedó	la	flor	y	nata.
—¿Vio	mucho	a	Negrín?
—Apenas.	Vi	mucho	a	Azaña.	Y	con	ese	monstruo	ya	fue	suficiente.
—Ya.	Aparte	de	los	jefes,	¿se	trató	con	alguien	del	resto	del	personal?
—No	tuve	el	gusto	—dijo	queriendo	decir	que	todavía	había	clases.
Arturo	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	como	si	hubiera	sentido	un	dolor.
—¿Le	suena	el	nombre	de	Frutos	Mota	Petit?	Era	un	miembro	de	la	Junta.
—Ahora	no	caigo.	Pero	si	no	vivía	en	el	palacio	no	era	importante.
—¿Y	el	alias	de	Xargu?	Formaba	parte	de	la	escolta.
—No,	no	me	es	familiar.
Arturo	ya	se	estaba	cansando	de	tener	siempre	en	la	boca	los	mismos	nombres.
Conforme	a	la	mecánica	habitual,	ahora	le	tocaría	el	turno	a	Manuel	Cortina,	pero

meditó	 un	 momento	 y	 mientras	 contemplaba	 el	 majestuoso	 Pirineo	 catalán,	 se	 le
ocurrió	variar	el	ángulo	del	interrogatorio.

—Por	aquí	hubo	un	desbarajuste	durante	la	retirada,	¿no?	—hizo	la	pregunta	de
una	manera	descuidada,	universal.

—No	se	lo	imagina	usted	—abundó	Maximino—,	algo	de	bigotes.
—Así	que	un	accidente	pasaría	inadvertido.	Cualquier	tipo.
—A	ver	—le	respaldó	el	mayordomo.
—Incluso	uno	que	hubiera	afectado	a	un	miembro	del	convoy.
—Sí,	claro.
—¿Y	por	casualidad	no	tendría	usted	noticia	de	alguno?
—Pues	no.
Arturo	no	había	esperado	otra	respuesta,	pero	aquí	Pere	Costa	esbozó	una	sonrisa

cenagosa,	 asimétrica,	 que	 provocó	 que	 Arturo	 guardara	 un	 silencio	 expectante.	 El
mayordomo	 sostuvo	 entonces	 una	 especie	 de	 pausa	 ciceroniana	 atusándose	 los
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bigotes;	era	evidente	que	disfrutaba	del	interés	que	había	suscitado.	El	comentario	lo
arrojó	como	si	fuera	un	billete	de	mil.

—De	un	accidente,	no;	pero	de	un	suicidio,	sí.
Arturo	 tuvo	 un	 respingo.	 Se	 imaginó	 la	 forma	 en	 negativo	 de	 un	 estuche:	 sólo

faltaba	la	pieza	que	insertar	en	él.
—¿Qué	pieza…?	—rectificó—.	¿Quién	se	suicidó?
—Yo	 me	 enteré	 por	 casualidad,	 sirviendo	 coñac	 a	 los	 oficiales.	 Hablaban	 de

alguien	que	se	había	colgado	de	una	viga	en	una	de	las	casas	del	pueblo.	Se	ve	que	no
pudo	aguantar.	Pero	lo	ocultaron	para	no	desmoralizar	a	la	tropa.

Arturo	 sintió	 cómo	 su	 pulso	 se	 aceleraba	 acentuado	 por	 sensaciones	 piréticas.
«Un	caballero	nunca	corre	—se	repitió—,	como	un	torero».

—¿Y	quién	era?
El	mayordomo	adivinó	la	trascendencia	de	su	respuesta.	Aún	remoloneó	un	poco.
—Un	conductor.	Me	parece	que	era	un	conductor.
Arturo	se	puso	blanco	como	la	cal.
—Piénselo	bien.	¿Está	seguro?
—Sí,	seguro.
—¿Escuchó	el	nombre?
—No,	no	pude	oír	más.
—Tendrían	que	sustituirlo.
—Supongo.
—¿Y	dijeron	por	quién?
—No	escuché	nada	de	eso.
—¿Manuel	Cortina	Molins?
—Le	digo	que	no	escuché	nada.
—Está	bien,	da	igual	—se	volvió	hacia	Maximino—.	Nos	vamos.
Arturo	masculló	un	brusco	agradecimiento	que	dejó	al	mayordomo	de	una	pieza	y

acto	seguido	se	montó	en	la	camioneta.	El	sargento	tuvo	que	despabilarse	y	apenas	le
dio	tiempo	a	cumplimentar	una	rápida	despedida.	Tras	sentarse	al	volante,	sacó	una
petaca	 de	 piel	 de	 cerdo	 con	 autógrafos	 reales	 recortados	 en	 oro	 y	 hierros	 de
ganaderos,	obtenida	seguramente	por	medios	 furtivos.	«Con	su	venia,	mi	 teniente».
Se	 la	 ofreció.	 Arturo	 echó	 un	 trago	 sin	 pensárselo,	 torciendo	 el	 gesto	 con	 un
estremecimiento.	Maximino	 también	 bebió	 largo	 y	 se	 quedó	mirando	 hacia	 donde
idealmente	estaba	Francia.

—Yo	 no	 sé	 ni	 papa	 de	 francés,	mi	 teniente	—sentenció	 con	 su	 deje	 agitanado
mientras	enroscaba	ausente	el	tapón—,	pero	prefiero	hablar	con	un	gabacho	listo	que
con	un	español	gilipollas.

Arturo	sonrió.
—Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 le	 da	 un	 uniforme	 a	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	165



indocumentado.	Es	la	enfermedad	del	camarero.
—¿Qué	enfermedad	es	ésa?
—La	 barra	 tiene	 dos	 lados,	 y	 los	 papeles	 cambian	 según	 en	 qué	 lado	 te

encuentres.	Con	el	tiempo,	algunos	tienden	a	olvidar	en	cuál	de	ellos	viven.
Maximino	le	devolvió	la	sonrisa,	guardó	la	petaca	y	puso	en	marcha	la	camioneta.
—¿A	La	Vajol,	mi	teniente?
—A	La	Vajol,	sargento.

*	*	*

Un	cadáver	girando	en	el	aire,	colgado	de	una	cuerda,	sacando	una	lengua	negra.
Un	 cadáver.	 Girando.	 Cuerda.	 Lengua.	 Negra.	 Había	 un	 plan	 bajo	 toda	 aquella
contingencia;	Arturo,	su	instinto,	casi	estaba	seguro	de	ello.	Un	plan	infinito	que	iba
haciéndose	 coherente;	 no	 comprensible,	 pero	 coherente.	 Mientras	 veía	 pasar	 los
bosques	 catalanes,	 sus	ojos	 estoicos,	 o	desilusionados,	 o	melancólicos	no	quisieron
plantearse	 aún	 lo	 que	 representaba	 aquel	 suicidio	 en	 el	 conjunto	 de	 los
acontecimientos.	Primero,	porque	por	mucho	que	se	ciñera	al	plano	más	empírico	de
su	 pensamiento,	 todo	 permanecía	 aún	 en	 la	 dimensión	 de	 lo	 probable;	 y	 segundo,
porque	la	posibilidad	de	que	otro	de	sus	héroes	resultase	de	opereta	minaba	tanto	su
motivación	como	su	confianza.	De	momento,	prefería	ser	testigo	de	los	hechos	como
un	enfermo	anestesiado	localmente	contempla	su	propia	operación.	Aunque	no	podía
apartar	de	sí	la	impresión	de	que	se	hallaba	cerca	de	algo;	qué,	no	lo	sabía	muy	bien,
pero	estaba	allí,	en	algún	lugar.

A	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 a	 la	 frontera,	 Arturo	 fue	 consciente	 de	 ir
introduciéndose	más	 y	 más	 en	 el	 centro	 de	 la	 pesadilla	 que	 había	 sido	 la	 retirada
republicana.	 Embudos	 de	 explosiones	 y	 vehículos	 quemados,	 abollados,	 unidos	 al
destino	de	sus	ocupantes,	jalonaban	a	trechos	el	camino.	Los	restos	del	naufragio	le
hicieron	revivir	la	tragedia	tal	y	como	se	la	habían	contado	algunos	testigos:	lujosos
Hispano-Suizas	 a	 paso	 de	 tortuga,	 abriéndose	 paso	 entre	 carros	 tirados	 a	 mano	 y
llenos	de	bultos,	quedándose	poco	a	poco	sin	combustible,	camiones	atascados	en	el
barro,	 atrancando	 la	 carretera,	 soldados	 con	 uniformes	 de	 todas	 las	 graduaciones
vagando	 por	 los	 campos	 y	 entregados	 a	 la	 desesperación	 y	 la	 rapiña,	 montones
ingentes	de	 armas	y	pertrechos	 abandonados	 en	 las	 cunetas,	 suicidios	desesperados
con	 tiros	 en	 la	 boca	 o	 granadas,	 cientos	 de	 miles	 de	 rostros	 mohosos,	 famélicos,
derrotados…	 y	 en	 una	 esquina	 de	 la	 tragedia,	 apartados,	 invisibles,	 un	 grupo	 de
soldados,	ajenos	al	 fin	del	mundo,	contemplando	atónitos	cómo	 la	muerte	abrazaba
una	 nueva	 conquista.	 Las	 campanas	 de	 una	 ermita,	 sonando	 como	 plegarias	 de
bronce,	le	sacaron	de	su	imaginación.

—El	 sitio	 de	 los	 tiros,	 mi	 teniente	—dijo	 de	 pronto	 Maximino,	 que	 conducía

www.lectulandia.com	-	Página	166



sobrado,	con	el	codo	fuera.
Arturo	estudió	su	perfil.
—Fue	malo,	¿eh?
—Sí	que	lo	fue.	Para	todos.
—¿Estuvo	usted?
—Llegué	cuando	todo	había	pasado,	pero	vi	 lo	suficiente.	Para	hacer	mandas	al

Santo	Cristo.
—Parece	que	le	disgusta.
Maximino	separó	un	instante	los	ojos	del	camino	y	le	miró	duro,	midiéndole.
—No	estoy	probando	su	 inquebrantable	adhesión,	puede	confiar	en	mí	—aclaró

Arturo—.	Nadie	se	muere	por	decir	verdades.
—Eso	 era	 antes,	 mi	 teniente,	 ahora	 basta	 con	 decir	 la	 verdad	 para	 buscarle	 la

ruina	a	alguien	o	buscársela	uno	mismo.	Así	que	confiar	es	ya	dejarse	matar	un	poco,
¿no	cree?

Arturo	no	supo	qué	responder	y	clavó	los	ojos	en	el	parabrisas.	Le	llegó	el	aliento
alcohólico	de	Maximino;	aún	estaba	tasándole,	comprobando	si	podía	pisar	en	firme.
Finalmente,	el	sargento	volvió	a	concentrarse	en	 la	carretera,	que	 iba	mareándose	a
medida	que	se	empinaba.

—A	 veces	 se	 cansa	 uno	 de	 ser	 hombre,	 mi	 teniente	—comenzó;	 por	 lo	 visto,
Arturo	le	había	dado	buen	fario,	pero	hablaba	sin	perder	el	tono	cauto—.	Yo	he	visto
cosas…	—se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	lo	dejamos	estar.	Al	final,	todos	somos
del	mismo	sitio;	un	sitio	malo,	pero	es	el	único	que	hay.	Y	la	guerra	se	ha	acabado.
Aunque	 la	 gente	 cree	 que	 lo	 peor	 ya	 quedó	 atrás,	 se	 equivocan.	 Porque	 hay	 una
diferencia	entre	luchar	para	no	morir	y	luchar	para	vivir,	¿me	entiende?

—A	medias.
—Sí,	 yo	he	visto	 a	 esos	 rojos	 luchar	 en	 el	 frente,	 dándolo	 todo.	Lo	hacían	 con

dignidad,	 y	 eso	 es	 algo	 noble.	 Pasaban	 hambre,	 pero	 no	 se	 vendían,	 no	 vendían	 a
ninguno	 de	 los	 suyos,	 preferían	 ver	 a	 sus	 hijos	morir	 antes	 que	 entregarse;	 porque
cuando	se	lucha	para	no	morir	se	agarra	uno	al	orgullo.	Pero	ahora	tendrán	que	luchar
para	comer	y	deberán	aferrarse	a	 la	desesperación.	Y	venderán	a	sus	esposas,	a	sus
hijos;	se	humillarán	por	un	mendrugo	de	pan,	por	una	colilla,	por	un	pedazo	de	carne
podrida.	Y	a	eso	no	hay	derecho,	aunque	sean	rojos.

Mantuvo	la	dirección	con	una	rodilla	y	le	dio	otro	lingotazo	a	la	petaca.
—Es	usted	muy	raro,	sargento	—dijo	Arturo.
Maximino	sonrió,	ablandado	por	lo	que	consideraba	un	halago.	Volvió	a	coger	el

volante	con	las	dos	manos.
—Y	que	lo	diga.	Aquí	donde	me	ve	yo	iba	para	misionero,	con	los	jesuitas,	y	aquí

me	 tiene,	matando	 cristianos.	Toda	 la	 familia	 por	 parte	 de	mi	madre	 son	 gitanos	 y
acabé	de	guardia	civil…	Y	no	le	cuento	más	porque	le	aburriría.
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Arturo	pensó	que	aquel	individuo	poseía	el	extraño	don	de	ponerse	en	el	lugar	de
los	demás,	 y	de	 esa	manera	había	 logrado	quitarse	del	 odio	 como	uno	 se	quita	 del
tabaco.	Fuego	soy	apartado	y	espada	puesta	lejos,	recordó	del	Quijote.

—Aunque,	 bien	 mirado,	 no	 hago	 más	 que	 ir	 con	 los	 tiempos	 —epilogó
Maximino.

—¿Los	tiempos?
—Al	buen	Dios	se	le	ha	antojado	hacer	un	ensayo	del	Apocalipsis	unos	cuantos

miles	 de	 años	 antes.	 Y	 ya	 que	 somos	 la	 reserva	 espiritual,	 ¿qué	 lugar	 mejor	 que
España	 para	 probar	 el	 caos?	 Sólo	 que	 el	 signo	 de	 los	 tiempos	 no	 son	 todavía	 los
Jinetes,	ni	la	apertura	de	Sellos,	sino	cosas	más	rústicas,	más	de	casa,	y	hay	uno	que
yo	considero	esencial.

—¿Y	se	puede	saber	cuál	es?
—Por	descontado:	Caperucita.
Arturo	soltó	una	carcajada.
—Sí,	 no	 se	 ría,	mi	 teniente	—prosiguió—,	 desde	 que	 ganamos	 la	 guerra	 se	 ha

prohibido	todo	lo	que	esté	relacionado	con	los	comunistas:	la	ensaladilla	rusa	ahora
se	 llama	 imperial,	 las	 katiuskas	 son	botas	 de	 agua…	pues	vale,	 hasta	 ahí	 nada	que
discutir.	Lo	verdaderamente	inquietante,	lo	que	me	preocupa,	es	que	Caperucita	ya	no
sea	 roja.	 ¿No	 le	parece	una	señal	divina	que	en	 los	colegios	 lean	Caperucita	Azul?
¿No	le	parece…?

Maximino	interrumpió	repentinamente	sus	reflexiones.	El	azoramiento	de	Arturo
resultaba	 palmario.	 Esperó	 la	 continuación	 de	 sus	 argumentos,	 pero	 en	 su	 lugar	 el
sargento	dejó	escapar	una	risa	irreverente	que	terminó	por	contagiársele.

—Por	un	momento	creí…	—empezó	Arturo.
«Que	 hablaba	 en	 serio»,	 acabó	 mentalmente.	 Las	 risas	 de	 ambos,	 barajadas,

desembocaron	 en	 unas	 carcajadas	 estruendosas	 que	 duraron	 varias	 curvas.	 Por	 lo
visto,	 había	 actitudes	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 raíz	 misma	 del	 corazón	 humano:
desconfiar	por	norma	y	un	día	entregarse	al	primero	que	llegaba	era	una	de	ellas.	A
Arturo	 no	 le	 había	 bastado	 con	 el	 correctivo	 de	 Luis	 Bonmatí	 y	 volvía	 a	 sentirse
estúpidamente	 en	 deuda,	 obligado	 a	 trocar	 confidencia	 por	 confidencia.	Aguardó	 a
que	amainaran	las	risas.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa,	sargento?
—Seguro,	mi	teniente.
—¿Qué	es	un	héroe	para	usted?
Maximino	no	pareció	sorprenderse,	como	si	estuviera	acostumbrado	a	que	toda	la

vida	le	hubiesen	planteado	la	misma	pregunta.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	su
rostro	 adquirió	 una	 dura	 lucidez.	 El	 traqueteo	 de	 hierros	 viejos	 de	 la	 camioneta
aumentó	al	 rodar	por	un	 repecho	atormentado.	Los	segundos	 transcurrieron	sin	que
abriera	la	boca.	Arturo	vislumbró	en	una	hondonada	el	esqueleto	requemado	de	uno
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de	los	temibles	tanques	rusos	que	tanta	muerte	habían	sembrado	en	el	bando	nacional.
Recordó	 el	 extraño	mecanismo	que	habían	perfeccionado	 los	 soldados	de	 todas	 las
guerras	para	minimizar	lo	que	les	atemorizaba:	la	burla;	en	aquel	caso,	apodando	al
carro	Chispún.	 La	 respuesta	 llegó	 cuando	Arturo	 ya	 creía	 que	Maximino	 se	 había
olvidado.

—¿Quién	sabe?	A	menudo	el	valor	no	es	más	que	otra	forma	de	debilidad.	Yo	he
visto	a	críos	salir	disparados	de	la	trinchera,	con	una	ametralladora	batiéndolos,	sólo
para	que	sus	compañeros	no	pensaran	que	eran	cobardes.	El	valor	se	diferencia	de	la
cobardía	 en	 el	 origen	 de	 los	 miedos	 de	 cada	 uno.	 Aunque	 también	 hay	 personas
demasiado	 fuertes	 que	 acaban	 aficionándose	 al	 riesgo.	Un	 héroe…	—durante	 unos
segundos	pareció	buscar	algo	que	su	corazón	había	perdido	en	algún	momento	de	su
vida—	un	héroe…	aunque…	bueno,	no	sé	si	le	interesará…

—Tenemos	tiempo	de	sobra.
—Yo	conocí	a	un	tipo	en	la	guerra.	Le	decían	el	Arcoiris.	¿Sabe	usted	a	qué	venía

lo	de	Arcoiris,	mi	teniente?
—No.
El	asmático	motor	le	obligó	a	cambiar	de	marcha,	que	al	rascar	le	hizo	soltar	un

juramento	cavernario.
—Perdone	mi	teniente,	es	que	esto	va	muy	malamente.	Lo	que	le	contaba,	porque

el	muy	 jeta	 siempre	 aparecía	 después	 de	 los	 truenos.	 Sí,	 el	 punto	 se	 despistaba	 en
cuanto	empezaba	el	baile.	Toda	la	compañía	le	tenía	bastantes	gatos.	Era	un	navarro
que	 había	 sido	 capitán	 de	 caballería,	 pero	 lo	 degradaron	 por	 los	 canguelos	 que	 le
venían.	Así	anduvo,	con	el	pelotón	de	fusilamiento	rondándole	a	diario,	hasta	que	al
final	 los	 mandos	 le	 pusieron	 un	 par	 de	 bayonetas	 en	 el	 culo	 para	 que	 entrara	 en
vereda	y	no	se	echara	atrás	en	los	asaltos.	Bueno,	pues	resulta	que	un	día	tuvimos	que
tomar	 un	 cerro.	 Esto	 fue	 cerca	 de	 Guadalajara.	 Allí	 estábamos,	 agachados	 en	 una
cuneta	 y	 con	 los	 rojos	 dándonos	 leña	 con	 una	Maxim	 nuevecita	 que	 batía	 toda	 la
falda.	Aquello	era	una	moridera,	no	había	forma	humana	de	avanzar.	Y	para	más	inri
apareció	 la	aviación	republicana	y	pom	pom	pom,	comenzó	a	 largar	bombas.	Total,
que	allí	no	se	podía	menear	nadie.	Del	jeta	ni	papa,	bastante	teníamos	con	enterrar	la
cabeza	para	 que	no	nos	 la	 volaran.	 ¿Entonces	puede	 creerse	 que	va	 el	 tío,	 le	 da	 la
venada	y	sin	encomendarse	a	nadie	pega	un	bote	y,	saliendo	de	la	nada,	se	va	directo
hacia	la	ametralladora?	Los	rojos	no	daban	crédito.	Subió	disparado	y	tomó	él	solo	la
posición.	Cuando	 llegamos	 le	 encontramos	 allí,	 tan	 tranquilo,	 rodeado	 de	 soldados
muertos	 y	 fumándose	 un	 cigarrillo.	 Tenía	medio	 brazo	 destrozado	 y	 la	 cara	 negra,
llena	de	sangre,	pero	permanecía	inmutable.	Un	jabato,	mi	teniente.	Pues,	con	todo,
yo	no	creo	que	ese	tipo	hubiera	actuado	por	valentía,	o	por	miedo,	o	por	vete	a	saber
qué	 sentimientos;	 yo	 creo	 que	 actuaba	 por	 una	 especie	 de	 instinto,	 algo	 que	 le
superaba,	que	podía	más	que	él…	El	cabrón	era	un	héroe,	pero	él	no	lo	sabía.
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Maximino	se	quedó	de	pronto	callado	y	sólo	se	escuchó	el	torturado	ronroneo	del
motor.	Las	últimas	frases	las	había	dicho	con	una	extraña	pasión	helada	que	hizo	que
Arturo	se	sintiera	incómodo.	Retomó	su	exposición	sin	una	secuencia	coherente	con
sus	últimas	palabras.

—Un	héroe	 siempre	 es	 incómodo	para	 todo	 el	mundo,	 tanto	para	 los	 valientes,
porque	 no	 son	 capaces	 de	 llegar	 a	 tanto,	 como	 para	 los	 cobardes,	 por	 clarificar	 su
condición.	Yo	lo	único	que	le	puedo	asegurar	es	que,	a	la	hora	del	combate,	es	mejor
no	estar	junto	a	él:	suele	ser	malo	para	la	salud.

Arturo	reparó	en	que	la	figura	del	héroe	se	hallaba	sostenida	por	un	cemento	de
contradicción	 que	 iba	 desde	 el	 héroe	 wagneriano	 y	 despiadado	 de	 Luis	 Bonmatí,
pasando	 por	 la	 concepción	 iluminada	 de	 Maximino,	 hasta	 su	 propia	 noción	 de
caballerosidad	arturiana.

—¿Me	da	permiso	para	preguntarle	yo	ahora,	mi	teniente?
—Dispare.
—Uno	 sólo	 puede	 enfrentarse	 a	 la	 vida	 de	 dos	 maneras:	 el	 toreísmo	 y	 el

tancredismo.	¿Usted	qué	prefiere?
—Explíquese	mejor.
—La	vida,	como	los	toros,	siempre	acaba	por	echársete	encima,	y	entonces	o	te

mueves	o	te	quedas	quieto.	Claro	que	también	puedes	jugar	al	despiste,	y	fingir	que
vas	a	hacer	una	cosa	y	hacer	luego	la	otra.	Como	su	reloj.

Arturo	miró	 el	 torero	 en	 el	 interior	 de	 la	 esfera	 de	 cristal.	 Sus	 brazos	 pintados
continuaban	 señalando	 mediodías	 eternos.	 El	 reloj	 de	 pega	 corría	 a	 cargo	 de	 una
apuesta	perdida	y	del	siempre	ingenioso	Vicente.

—Es	usted	el	primero	que	se	da	cuenta,	sargento.
—No	 hay	 que	 fijarse	 demasiado,	 mi	 teniente.	 ¿Y	 le	 piden	 mucho	 la	 hora?	—

preguntó	con	irónica	perplejidad.
Arturo	 iba	 a	 contestar	 cuando	 vislumbró	 un	 pueblo	 enriscado,	 dibujado	 en

miniatura,	 que	 iba	 disociando	 lentamente	 sus	 formas	 de	 los	 contornos	 boscosos.	A
medida	que	se	hacía	más	y	más	nítido,	perdiéndose	de	vista	y	volviendo	a	aparecer	en
las	 revueltas	del	camino,	 se	convertía	en	una	demostración	de	que	 la	cuadrícula,	 la
línea	recta,	era	extraña	a	la	naturaleza.

—¿Es	ése?
—Sí,	mi	teniente.	Se	me	olvidó	decirle	que,	aunque	lo	disimulen,	allí	hay	mucho

rojo.	Si	quiere	sacar	algo	en	limpio	lo	mejor	será	que	no	le	vean	conmigo.	Yo	puedo
esperarle	por	ahí.

Arturo	 asintió	 y	 permanecieron	 en	 silencio	 hasta	 llegar	 a	 sus	 aledaños.	 Justo
cuando	 echaron	 el	 freno	 a	 la	 camioneta,	 sobre	 un	 puente	 de	 gastadas	 piedras	 que
combaba	 su	 joroba	 sobre	 un	 violento	 regato,	 un	 denso	 chorro	 de	 vapor	 de	 agua
comenzó	a	escaparse	del	tapón	del	radiador	indicando	que	algún	ángel	de	la	guarda

www.lectulandia.com	-	Página	170



continuaba	 haciendo	 horas	 extras.	 Se	 bajaron	 de	 la	 caja	 metálica	 de	 la	 cabina	 y
contemplaron	 la	aldea.	La	Vajol	era	un	puñado	de	empinadas	callejas	que	se	abrían
paso	entre	muros	de	granito	y	porquerizas.	Arturo	registró	las	casas	con	su	mirada;	no
se	distinguía	un	alma,	y	las	puertas	y	las	contraventanas	cerradas	parecían	aumentar
el	vacío.

—Aquí	fusilaron	el	censo	—dijo	Maximino	respondiendo	a	sus	pensamientos.
—Ya	está	hecho.
—Sí,	claro	—dijo	sorprendido	por	la	repentina	dureza	de	Arturo—.	Espere	—se

fue	a	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	y	rebuscó—.	Tome,	con	este	viruji	 le	vendrá
bien	—le	ofreció	una	gastada	trinchera—.	Y	esperemos	que	no	llueva.

Arturo	 se	 puso	 la	 prenda	 sobre	 la	 gabardina	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 forma
mecánica,	sin	despedirse,	en	dirección	a	lo	que	hacía	las	veces	de	plaza.	Muchos	años
después,	 cuando	Maximino	 recordara	 aquella	mañana,	 pensaría	 que	Arturo	 parecía
haber	dejado	de	estar	con	él	mucho	antes,	y	se	le	ocurrió	que	quizás	la	mención	del
fusilamiento	había	despertado	en	él	oscuras	reminiscencias.	La	inspiración	augur	que
tendría	 el	 sargento	 era	 corroborada	 en	 ese	momento	 por	 las	 descargas	 de	 fusilería
seguidas	del	débil	petardeo	de	los	tiros	de	gracia,	saltando	nucas,	que	tenían	lugar	en
la	 cabeza	 de	 Arturo.	 Badajoz.	 La	 plaza	 de	 toros	 de	 Badajoz.	 Las	 imágenes	 le
atenazaban,	 le	 zarandeaban.	 Notó	 en	 la	 garganta	 como	 una	 esponja	 hinchada;	 el
miedo	le	bailaba	en	los	ojos.	Procuró	sosegarse	y	se	concentró	en	el	pueblo.	Lo	único
digno	de	mención	era	el	inmenso	pilón	cuadrado	de	la	fuente,	con	su	respaldo	labrado
en	piedra	donde	había	una	gran	placa	de	bronce	agradeciendo	su	construcción	a	algún
benefactor	del	siglo	pasado,	y	la	pequeña	iglesia	alrededor	de	la	cual	se	apiñaban	las
edificaciones.	Se	detuvo	unos	instantes	frente	a	uno	de	sus	muros	para	leer	otra	placa
que,	 coronada	 por	 una	 cruz	 maltesa	 y	 rematada	 con	 un	 presentes	 con	 doble
exclamación,	 perpetuaba	 a	 los	 caídos	 por	 Dios	 y	 por	 España	 del	 pueblo.	 A
continuación,	 empleó	 un	 par	 de	 horas	 en	 faldear	 laderas	 y	 recorrer	 los	 caminos	 de
herradura	que	enlazaban	pueblos	y	caserías;	quería	hacerse	una	idea	de	los	escenarios
por	 los	que	había	discurrido	 la	mellada	punta	de	 la	última	 lanza	 republicana.	A	 los
escasos	 y	 suspicaces	 nativos	 que	 iba	 encontrando	 procuraba,	 con	 escaso	 éxito,
sacarles	 información	con	 la	disculpa	de	escribir	para	un	periódico.	No	 lograba	más
que	generalidades	que	lo	único	que	le	aclaraban	era	que	tanto	unos	como	otros	habían
intentado	asesinar	el	país	sin	conseguirlo.	Finalmente,	decidió	ir	en	busca	de	la	mina
de	 talco.	Las	 indicaciones	de	uno	de	 los	aldeanos	 le	encaminaron	hacia	un	sendero
que	 discurría	 entre	 un	 maizal	 y	 una	 loma.	 Se	 vio	 obligado	 a	 avanzar	 con	 tiento,
porque	 no	 había	 un	 palmo	 cuadrado	 donde	 pudiera	 pisar	 sin	 mirar;	 las	 calzadas
pavimentadas	 con	 guijarros,	 cieno	 negro	 y	 estiércol,	 a	 trechos	 se	 convertían	 en	 un
mar	 de	 fango	 y	 a	 trechos	 se	 hallaban	 osificadas	 con	 un	 velo	 finísimo	 de	 helada.
Encontró	 la	 bocamina	 en	 la	 base	 de	 una	 ladera	 de	 tierra	 blanqueada	 y	 partida	 que
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descendía	a	gradas.	Sobre	ella,	amoldándose	al	desnivel	y	sostenido	por	musculosos
contrafuertes,	se	levantaba	una	especie	de	fortín	de	cemento,	de	tres	plantas,	revestido
con	 pintura	 de	 camuflaje.	 El	 lugar	 se	 hallaba	 aislado,	 solitario,	 y	 los	milenarios	 y
rumorosos	 bosques	 que	 lo	 envolvían	 despertaban	 inmemoriales	 atavismos	 que
hundían	sus	raíces	en	el	cerebro	de	mono	de	Arturo.	Se	acercó	a	la	negra	hoya	de	la
bocamina.	Estaba	clausurada	por	gruesos	barrotes	soldados	en	aspa.	Se	agarró	a	ellos
y	 probó	 a	 introducir	 su	 cabeza	 por	 algún	 hueco.	 Cuando	 comprobó	 la
impracticabilidad	no	 le	quedó	más	 remedio	que	pegar	 su	 frente	 al	 hierro.	Por	unos
instantes,	 contemplando	 aquella	 oscuridad	 graduándose	 en	 capas	 cada	 vez	 más
densas,	tuvo	la	impresión	de	haber	dejado	de	existir.	Terminó	rodeando	la	bocamina	y
subiendo	por	unas	escaleras	que	ascendían	pegadas	al	edificio	hasta	plantarse	a	pocos
metros	 de	 la	 entrada	 principal.	 Se	 situó	 frente	 a	 ella	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como
midiendo	 la	 altura	 de	 su	 contrincante:	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 un	 candado	 del
tamaño	de	un	puño.	Le	dio	unas	cuantas	patadas,	pero	acabó	capitulando.	Aunque	la
puerta,	metálica,	estaba	cruzada	por	grandes	surcos	de	óxido,	era	sólida.	Y	las	escasas
ventanas	 bajas	 que	 existían	 habían	 sido	 cegadas	 con	 ladrillos.	 El	 esfuerzo	 provocó
que	sus	últimas	reservas	de	aire	se	le	clavaran	en	el	paladar;	una	tos	cascada	le	obligó
a	 doblarse.	 Controló	 como	 pudo	 el	 acceso	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 sobre	 un	 lanchón	 de
piedra,	 haciéndose	 la	 promesa	 de	 que	 en	 cuanto	 regresase	 a	Madrid	 visitaría	 a	 un
médico.	La	tramontana	comenzó	a	soplar	con	fuerza	y	el	frío	se	volvió	algo	que	no
tenía	nada	que	ver	con	el	frío.	Se	sujetó	el	sombrero	con	las	dos	manos;	la	corbata	sin
prendedor	empezó	a	ondear	enroscándosele	en	el	cuello.	A	su	alrededor,	los	bosques,
con	 un	 bronco	 sonido	 de	 gran	 saurio,	 simularon	 el	 viento	 cambiando	 segundo	 a
segundo	su	 forma.	Los	árboles,	apoyados	sobre	 sus	espesas	 sombras,	plantados	allí
por	aquel	mismo	viento	hacía	mil	años,	iniciaban	un	diálogo	entre	hijos	y	padre	sólo
estorbado	por	un	insignificante	hombre.	Arturo,	inquieto	por	la	embarazosa	situación,
fue	 testigo	 del	 pasado;	 de	 legiones	 romanas,	 de	 huestes	 alanas,	 de	 contingentes
napoleónicos	 que	 penetraban	 en	 la	 espesura	 y	 empezaban	 a	 dar	 vueltas	 en	 círculo,
extraviados,	 deshaciéndose	 paulatinamente	 de	 su	 impedimenta,	 abandonando	 sus
armas,	 volviéndose	 locos…	Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 bote	 y	 caminó	 con	 brío.	 Por	 las
referencias	 de	 uno	 de	 los	 aldeanos	 le	 pareció	 que	 el	 lugar	 ideal	 para	 proseguir	 su
investigación	sería	el	bar	del	pueblo;	aunque,	en	realidad,	cualquier	lugar	lejos	de	allí
sería	ideal.
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Capítulo	14	Si	yo	fuera	el	invierno	sombrío

Irrumpió	en	el	bar	sofocado,	como	si	acabara	de	inflar	un	inmenso	globo.	El	interior
olía	a	polvo,	tabaco	y	vino	agrio.	Permaneció	unos	segundos	frotándose	las	manos	y
zapateando	para	librarse	del	aterimiento.	Cuando	entró	en	calor	se	quitó	el	sombrero
y,	tras	asegurarse	de	que	su	arma	no	sería	visible,	se	deshizo	también	de	la	doble	piel
de	 la	 gabardina	 y	 la	 trinchera	 colocándolas	 sobre	 la	 barra.	 Estudió	 el	 terreno.	 Las
mesas,	 despintadas,	 estaban	 recogidas	 con	 sus	 sillas	 sobre	 ellas,	 patas	 arriba;	 todas
menos	 la	ocupada	por	 los	cuatro	parroquianos	que	se	hallaban	sentados	 tras	sendos
abanicos	de	naipes.	Éstos	le	recibieron	sin	el	más	leve	pestañeo.	De	inmediato	notó
una	 corriente	 subterránea	 de	 recelo	 bajo	 la	 aparente	 inmutabilidad	 y	 desechó	 las
preguntas	 cínicas,	 adoptando	 el	 principio	 táctico	 del	 caballo	 de	Troya.	El	 grupo	 se
componía	 de	 tres	 viejos	 y	 un	 chico	 joven;	 los	 paisanos	 llevaban	 chaquetas	 y
pantalones	de	pana	desollada;	el	chaval	tenía	toda	la	facha	de	un	pastor	de	Belén,	es
decir,	de	como	uno	se	imaginaba	que	sería	un	pastor	de	Belén,	con	una	piel	de	oveja
de	 grandes	 guedejas	 blancas	 y	 abarcas	 sujetas	 a	 la	 pantorrilla	 con	 finas	 correas	 de
cuero.	 Inexplicablemente,	 a	Arturo	 se	 le	 ocurrió	 que	 allí	 faltaba	 un	 cura.	 Echó	 un
vistazo	 al	 resto	 del	 local:	 barricas	 de	 costillas	 desguazadas,	 cajas	 de	 gaseosas	 y
sifones	apiladas,	pellejos	de	vino,	rosarios	de	ajos	y	cebollas	y	pimientos	secos	que
saltaban	de	viga	en	viga,	una	caja	registradora	de	brillante	metal,	una	chimenea	que
desprendía	un	calor	que	hacía	latir	las	sienes	y	por	cuyo	tiro	silbaba	el	viento…

Todo	se	hallaba	tópicamente	donde	debía	y	envuelto	en	su	correspondiente	pátina
de	tocino	rancio.	Una	mesa	de	billar	llena	de	costurones	remendados	con	bramante,
sobre	ocho	patas	elefantíacas,	era	lo	único	que	parecía	fuera	de	lugar.	Una	mesa	que
aparentaban	utilizar	para	todo,	incluso	para	jugar	al	billar.

—Buenas	tardes	—saludó	Arturo—.	Menudo	frío.
Los	 rostros	de	 la	mesa,	gastados	como	monedas	antiguas,	no	 se	 alteraron.	Sólo

uno	 de	 ellos,	 muy	 gordo,	 de	 pelo	 revuelto	 y	 entreverado	 de	 ceniza,	 soltó	 un
borborigmo	 mezcla	 de	 catalán	 y	 español	 a	 modo	 de	 bienvenida.	 Un	 súbito
movimiento	 bajo	 la	 mesa	 descubrió	 a	 un	 gatazo	 somnoliento	 y	 faraónico	 que	 se
aseaba	a	lametones	en	un	suelo	poblado	de	colillas.

—Un	gato	hermoso	—insistió	pretendiendo	romper	el	hielo.
Se	agachó	en	un	 intento	de	atraer	 la	 atención	del	 felino.	Otro	de	 los	 jugadores,

que	tenía	el	ojo	derecho	quemado,	posiblemente	por	el	chamuscazo	de	una	escopeta
mal	 ajustada,	 y	 que	 no	 paraba	 de	 cambiar	 de	 nalga,	 como	 si	 tuviese	 almorranas,
esbozó	la	zumbona	sonrisa	de	quien	ve	una	reincidencia.

—No	se	canse,	es	muy	tímido.
Un	 segundo	 después	 Arturo	 tenía	 el	 gato	 encima,	 ronroneando	 y	 frotándose,

provocando	el	asombro	de	todos	los	jugadores.
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—Si	no	lo	veo	no	lo	creo.
El	beneplácito	del	gato	hizo	más	por	Arturo	que	cualquier	pretensión	diplomática;

los	rostros	se	relajaron,	aunque	sin	perder	por	completo	la	desconfianza.	Tácitamente,
la	 timba	acordó	una	pausa	de	mecheros	de	yesca	y	 tabaco	cuarterón,	momento	que
aprovechó	el	jugador	más	alejado	en	la	mesa,	un	viejo	robusto	como	una	columna,	de
calva	 redonda,	 para	 levantarse	 y	 entrar	 tras	 la	 barra.	Arturo	 comprendió	 que	 era	 el
dueño	del	bar	y	que	debía	tomar	algo.

—Póngame	lo	que	beban	ustedes.
Las	 inmensas	 manos	 del	 viejo,	 de	 gruesas	 venas,	 destaparon	 una	 botella	 y	 le

escanciaron	un	vino	denso,	oscuro.	A	su	salud.	Al	primer	trago	Arturo	fue	consciente
de	 que	 estaba	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Pidió	 de	 comer.	 El	 tabernero	 sacó	 un	 pan
negruzco,	 plúmbeo,	 en	 desmerecedor	 companaje	 de	 un	 queso	 fragante,	 montuno.
Entre	 trago	y	bocado	Arturo	comentó	 las	generalidades	propias	de	un	 foráneo.	Los
nativos	no	parecían	tener	muchas	ganas	de	locutorio	y	se	limitaban	a	la	observación	y
el	monosílabo	en	un	cónclave	de	gruesas	nubes	de	tabaco,	rugosas	garrotas	y	chatos
de	vino.	Buscando	alguna	reacción,	Arturo	tiró	otra	vez	de	coartada	periodística,	pero
no	logró	que	la	efusividad	se	caldeara.

—Arturo	Andrade.	Así	 que	 es	 usted	 escritor	—acabó	 por	 comentar	 el	 del	 pelo
cano.

—Periodista.
—¿No	es	lo	mismo?
—Parecido.
—Bueno,	ninguno	de	los	dos	es	buen	oficio	en	los	tiempos	que	corren.
—Yo	creo	que	no	lo	han	sido	en	ninguno.
—Si	usted	lo	dice.
—¿Desea	usted	algo	más?	—le	preguntó	el	tabernero.
—No,	muchas	gracias.
El	dueño	del	bar	volvió	a	sentar	su	masiva	presencia	en	la	mesa;	nada	más	unirse

al	resto	de	los	 jugadores,	éstos	cayeron	de	nuevo	en	su	mutismo	nicotinado.	Arturo
echó	 un	 trago	 e	 intentó	 adivinar	 si	 su	 indiferencia	 era	 debida	 al	 miedo	 o	 a	 que
sencillamente	 era	 un	 grupo	 de	 carcamales	 que	 había	 rozado	 la	 guerra	 sin
comprometerse	y	querían	que	 las	cosas	 siguieran	 igual.	Normalmente,	 en	el	primer
supuesto,	 los	 individuos	 se	 espiaban	unos	a	otros	 el	 fingimiento	mezclando	el	 afán
por	exhibir	la	propia	fe,	así	que	en	aquel	caso	estaba	por	asegurar	que	la	camarilla	se
basaba	más	en	el	alcohol	y	la	baraja	que	en	las	confidencias.	Sonsacarles	requeriría
una	labor	minuciosa	y	paciente,	pero	se	hallaba	dispuesto	a	llevarla	a	cabo	con	rigor.

—Como	les	contaba	—retomó—,	en	Madrid	están	muy	interesados	en	saber	 las
últimas	andanzas	de	los	rojos	por	España.

—Perseguimientos,	dirá	—dijo	el	del	ojo	chamuscado.
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El	grupo	le	miró	con	aprensión.
—¿Usted	se	llama?
—Protasio	Canales	Álvarez,	para	servirle	—respondió	con	firmeza.
—Pues	me	sirve,	Protasio;	 le	agradecería	que	me	contase	lo	que	vio	o	lo	que	le

pareció	ver	en	aquellos	días.
—Mucha	gente	haciendo	por	salir	de	aquí.
—¿Cómo	es	eso?
Protasio	le	observó	con	ojos	gelatinosos,	sin	dejar	de	mover	el	culo.
—¿Y	la	libreta?	—inquirió.
—¿Qué	libreta?
—Si	es	escritor,	¿dónde	escribe	si	no?
—Ahora	mismo	no	preciso	tomar	notas.	Tengo	buena	memoria.
—Ah,	entonces,	¿por	qué	nos	cuenta	que	es	escritor	si	no	escribe?
«A	cada	santo	su	gesto	de	sacrificio»,	pensó	Arturo.	Se	pertrechó	de	paciencia	e

intuyó	una	salida	surrealista.
—Soy	periodista,	los	periodistas	no	necesitan	saber	escribir.
—Ah	—Protasio	pareció	quedar	satisfecho.

—¿Y	dice	que	la	gente	hacía	por	salir?
—Venían	 rotos	 del	 frente,	 sí.	 Y	 mataban	 a	 muchos	 nacionales,	 presos	 que	 se

llevaban	con	ellos	—hizo	un	gesto	de	disparar—,	pam,	pam,	los	dejaban	en	el	sitio.	Y
robaban,	lo	robaban	todo.	A	mí	se	me	apropiaron	dos	gallinas.

—El	hambre.
—El	 hambre,	 sí,	 y	 otras	 cosas	—se	 puso	 a	 enroscar	 pensativo	 y	 misterioso	 la

larga	mecha	amarilla	de	su	chisquero.
—¿Qué	otras	cosas?
—Y	había	muchos	uniformes	—continuó	zafándose	de	la	pregunta—.	Me	gustan

los	uniformes,	los	colores	son	bonitos.
«Multiformes»,	se	le	ocurrió	a	Arturo.
—Guardias	 civiles	 verdinegros,	 falangistas	 azules,	 requetés	 rojos,	 legionarios

verdosos,	regulares	pardos…	—enumeró.
—Muchos	colores	—apoyó	Protasio	casi	aplaudiendo.
—Así	que	le	gustan	los	uniformes.
—Mucho,	sí,	mucho.
—Entonces	se	fijaría	también	en	los	rojos.	¿No	estuvo	el	gobierno	por	aquí?
—¿Quién?
—Azaña,	Negrín…
Protasio	buscó	ayuda	en	sus	compadres,	como	si	no	comprendiera.	Arturo	intentó

volar	más	bajo.
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—Digo	que	si	vio	algún	mandamás.
—¿Les	gustaba	la	música?
—¿A	quién?
—A	los	mandamases.
—Pues,	no	sé,	supongo…
—A	mí	me	gusta	la	música.	Sobre	todo	La	bien	pagá.	¿A	usted	le	gusta	La	bien

pagá?
Arturo	comenzaba	a	perderse	en	aquel	diálogo	de	besugos.
—Y,	 si	 es	 escritor,	 ¿por	 qué	 no	 trae	 libreta?	—volvió	 a	 preguntar	 Protasio	 sin

darle	tiempo	a	responder,	aumentando	el	furor	de	su	balanceo.
—No	 des	 más	 guerra	 al	 señor,	 Protasio	 —intervino	 el	 del	 cabello	 blanco;	 se

dirigió	a	Arturo—.	Perdone	 la	charlatanada;	al	pobre	 lelo	no	se	 le	ocurrió	más	que
meterse	 debajo	 de	 un	 camión	 de	 municiones	 durante	 un	 bombardeo;	 no	 sabemos
cómo	salió	vivo,	aunque	se	 le	desenroscó	algo	 la	 listeza.	Pocos	alcances	 le	quedan,
como	podrá	ver.

Arturo	 miró	 al	 zoquete	 que	 a	 su	 vez	 le	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de
determinación,	preocupación	y	satisfacción.

—Entiendo.
—No	 le	 hemos	 ofrecido	 de	 fumar	—confraternizó	 el	 tabernero	 levantando	 una

bolsita—.	Éste	es	tabaco	del	bueno,	no	ese	de	Tabacalera	todo	lleno	de	estacas.
Arturo	prefirió	no	hacerle	ascos	para	evitar	suspicacias.
—Muchas	gracias,	se	me	había	acabado.
—¿Se	lo	lío?
—Muy	agradecido.
—Durante	 la	guerra	aquí	no	había	 tabaco	porque	 las	plantaciones	estaban	en	 la

otra	zona	—dijo	el	del	pelo	cano,	dando	una	calada	con	evidente	placer—,	y	los	otros
también	lo	llevaban	crudo	porque	les	habían	volado	la	única	fábrica	de	papel	de	liar
que	tenían.	Así	que	la	cosa	anduvo	mal	de	todas	todas.

La	 mesa	 rió	 con	 ganas	 lo	 que	 parecía	 ser	 uno	 de	 sus	 lugares	 comunes,
archirrepetidos.	Arturo	sonrió	mientras	se	acercaba	a	coger	el	pitillo	que	le	ofrecía	el
tabernero	 y	 que	 había	 manufacturado	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 Rechazó	 el
mechero	alegando	que	para	más	tarde.

—Me	 llamo	 Marcelino	 —se	 presentó	 el	 gordo	 de	 cabello	 blanco—	 y	 soy	 el
alcalde	de	 aquí.	Éste	—dijo	 señalando	con	 la	barbilla	 al	 formidable	 tabernero—	es
Josep,	 y	 aquél	 —apuntó	 con	 su	 cigarrillo	 al	 pastor—	 es	 Joan.	 A	 Protasio	 ya	 lo
conoce.

—Mucho	gusto.
Apartada	la	maleza	de	las	cortesías,	fue	dando	las	manos	uno	por	uno;	mientras	lo

hacía,	 el	 gato	 aprovechó	 para	 ir	 transportando	 su	 reino	 de	 indiferencia	 por	 las
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distintas	 espinillas	 hasta	 arrimarse	 a	 un	 platillo	 de	 hojalata	 lleno	 de	 una	 leche
negruzca.	Lo	 lamió	con	su	 lengua	rosada,	a	secos	chasquidos,	dejándolo	 tan	 limpio
que	relucía.	Luego	volvió	con	su	bigote	recién	merengado	a	enroscarse	a	los	pies	de
Arturo.

—Un	 animal	 estupendo	—admiró	 Arturo	 subiéndose	 el	 felino	 al	 pecho	 como
pretexto	para	retrasar	el	pitillo.

—Y	listo	—acotó	Marcelino—.	Sabe	muy	bien	lo	que	quiere.
—Que	ya	es	mucho	saber.
—Por	 eso	 lo	 digo.	 Lo	 malo	 de	 los	 gatos	 es	 que	 son	 como	 las	 personas:

difícilmente	 son	 estúpidos,	 pero	 cuando	 lo	 son,	 lo	 son	 del	 todo.	 Protasio,	 trae	 otra
silla	y	hazle	sitio	al	señor.

—No	se	moleste.
—No	es	molestia.
Protasio	 arrimó	otra	 silla	 e	hizo	un	hueco	mientras	Arturo	posaba	al	gato	 en	el

suelo	y	regresaba	a	la	barra	por	su	vino.	Se	sentó	con	la	vista	fija	en	el	cigarrillo	que
pinzaba	entre	sus	dedos.

—¿Y	el	señor	cura?	—se	le	ocurrió	preguntar—.	Hoy	es	domingo.
—No	hay	uno	fijo	—explicó	Josep—.	A	veces	viene	uno	de	Figueras	a	oficiar.
—Por	eso	está	cerrada	la	iglesia.
—Sí,	 ahora	 soy	 yo	 quien	 se	 encarga	 de	 ella	—replicó	Marcelino—.	Le	 saco	 el

polvo	a	los	santos.
—¿Hay	muchos?
—Tres.
Marcelino	 hizo	 una	 pausa	 para	 echar	 un	 trago	 y	 una	 calada.	 El	 resto	 le	 imitó.

Arturo	 imaginó	 una	 conciencia	 articulada	 en	 circular,	 como	 una	 gota	 de	 aceite
derramada	sobre	agua	que	se	iba	agrandando	lentamente.	También	pensó	en	una	mesa
redonda,	 alrededor	 de	 la	 cual	 los	 caballeros	 de	 una	 sagrada	 orden	 bebían	 y
remembraban	antiguos	hechos	de	armas.

—Hay	poca	gente	en	el	pueblo	—comentó.
—Cuando	acabó	la	guerra	se	marcharon	muchos.
—¿Tanta	gente	había	señalada?
—Nunca	oí	hablar	de	eso.	Aquí	la	gente	siempre	ha	sido	del	Caudillo.
Marcelino	 fiscalizaba	cuidadosamente	cada	 respuesta.	Arturo	sorbió	un	poco	de

vino;	se	preguntó	si	sería	tan	salomónico	ante	una	pregunta	más	espinosa.
—¿Y	usted	es	del	Caudillo?
—Yo	soy	del	que	manda.
Al	César	lo	que	es	del	César.
—Pues	estamos	todos	de	acuerdo	—le	premió	Arturo.
—Sí,	en	que	todos	nos	vamos	a	morir	—acotó	Protasio.
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El	grupo	se	removió	ceñudo.
—Claro,	de	hambre	—intentó	ironizar	Josep.
—Quita,	 hombre,	 quita,	 si	 tenemos	 de	 todo	 —siguió	 la	 broma	 Marcelino—.

Litros	y	litros	de	leche.
—Bautizada.
—Tortilla	de	patata.
—Sin	patata	y	sin	huevo.
—Arroz	de	liebre.
—Al	minino.
—Salchichón.
—De	acémila.
La	mesa	rió	con	ganas	otro	de	sus	chistes	habituales,	pero	esta	vez	la	risa	sonaba

triste.
—¿Y	de	qué	se	vive	entonces?	—interpeló	Arturo.
—Ni	tanto	ni	tan	calvo.	Algo	da	la	huerta,	y	las	ovejas.
Ante	la	referencia,	Arturo	arrimó	su	vista	a	Joan,	pero	éste	continuó	encastillado

en	su	mutismo.
—¿Y	la	mina	no	daba?
—La	mina	Canta	está	cerrada	desde	el	37	—reseñó	Josep.
—¿Y	eso?
—Era	propiedad	de	los	Giralt,	pero	los	rojos	la	incautaron.
—¿Cómo	fue?
—A	 mediados	 del	 37,	 ya	 le	 digo;	 despidieron	 a	 los	 mineros	 y	 montaron	 un

piquete	de	guardias	de	Asalto.	Al	poco	 llegó	otro	grupo	de	mineros;	eran	de	por	el
sur,	me	parece	—giró	su	grueso	cuello,	buscando	la	aquiescencia	de	Marcelino.

—Sí	—confirmó	 éste—,	 los	 alojaron	 en	Can	Barris,	 aquí	 al	 lado,	 en	 la	misma
casa	donde	durmió	Azaña.

Ante	la	revelación,	Arturo	recordó	una	frase	de	Vicente:	Las	palabras	son	como
las	cerezas,	se	enredan,	y	unas	arrastran	tras	de	sí	a	otras.

—Ahora	me	acuerdo,	sí,	Can	Barris,	aquí	al	lado	—asertó	Josep.
—¿Y	para	 qué	 querrían	 echar	 a	 unos	 y	 traer	 a	 otros?	—se	 interesó	Arturo	 con

inocencia.
—¿Ha	estado	usted	en	la	mina?	—le	preguntó	Marcelino.
—Vengo	de	allí.
—Pues	 entonces	 seguro	 que	 vio	 usted	 el	 edificio	 sobre	 la	 bocamina.	 Lo

levantaron	 ellos.	 Y	 dentro	 instalaron	 un	 montacargas	 que	 baja	 hasta	 una	 de	 las
galerías;	una	de	las	más	grandes,	vendrán	a	ser	unos	trescientos	metros.

Arturo	 sintió	 como	una	 patada	 en	 el	 estómago;	 apretó	 el	 índice	 contra	 la	mesa
para	liberar	tensión.
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—¿Pero	no	formaba	parte	de	la	construcción	original?
—Qué	va,	la	levantaron	los	del	ejército.
—¿Y	para	qué	la	usaban?
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 para	 qué	 no	 lo	 usaban:	 para	 sacar	 talco.	 En	 la	 galería

construyeron	una	de	esas	cámaras	acorazadas	de	no	sé	cuántos	palmos	de	hormigón
—juntó	los	dedos	de	una	mano	para	indicar	el	grosor,	complementando	la	explicación
con	trazos	en	el	aire	de	la	otra.

—Así	que	tenían	los	cuadros	a	buen	recaudo.
—Ni	un	bombardeo.
—Los	 champiñones	 más	 seguros	 del	 mundo	 —intervino	 Josep,	 mirando

distraídamente	sus	cartas.
Los	jugadores	volvieron	a	sonreír	ante	la	mención	de	otro	chascarrillo	habitual.
—¿Me	pierdo	algo?	—preguntó	Arturo.
—Ahora,	 allá	 abajo,	 cultivamos	 champiñones	 —aclaró	 Marcelino—.	 Se	 dan

excelentes.
Repentinamente,	el	alcalde	agarró	el	cayado	que	descansaba	a	su	lado	y	lo	elevó	a

la	altura	de	la	nariz	de	Arturo.	Éste	anduvo	a	un	paso	de	sacar	la	pistola,	pero	se	dio
cuenta	de	que	la	contera	del	bastón	apuntaba	directamente	al	rostro	de	Protasio.

—Como	 te	 vea	 otra	 vez	 intentando	 fisgar	 las	 cartas	 a	 Joan	 te	 voy	 a	 zumbar	 la
pandereta.	Disculpe,	señor	—miró	a	Arturo	mientras	retiraba	la	garrota—.	Es	tonto,
pero	para	lo	que	quiere.	Es	que	me	pone	malo	que	hagan	ardides.

—El	juego	pierde	emoción	—aseveró	un	conciliador	y	aliviado	Arturo.
—Depende	de	lo	que	se	juegue	uno	—añadió	Protasio.
El	comentario	echó	a	lo	alto	todas	las	posibles	respuestas;	a	pesar	de	la	chimenea,

la	 temperatura	 pareció	 descender	 unos	 grados.	 El	 grupo,	 envuelto	 en	 su	 aliento
tabacoso,	 volvió	 a	 ensimismarse;	 aunque	 no	 era	 el	 silencio	 incómodo	 de	 quien	 no
tiene	nada	que	decirse,	sino	el	otro.	El	gato	aprovechó	las	circunstancias	para	subirse
elásticamente	a	la	mesa	y	erigirse,	en	un	pálido	reflejo	de	sus	antepasados	faraónicos,
en	 divino	 centro	 de	 atención.	Arturo	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 el	mutis	 y	 repasó
todo	lo	que	había	escuchado.	En	1937,	el	año	de	construcción	de	aquella	caja	fuerte,
los	cuadros	se	hallaban	en	Valencia	y	aún	faltaban	casi	dos	años	para	que	El	Prado
fuese	 trasladado	 a	 Cataluña.	 Quien	 fuera	 que	 hubiese	 dispuesto	 la	 salvaguarda	 del
museo	 o	 poseía	 el	 don	 de	 la	 clarividencia	 para	 vaticinar	 la	 derrota,	 o	 era	 alguien
escrupulosamente	previsor,	o…	Arturo	no	pudo	resistirse	a	considerar	aquella	tercera
posibilidad,	y	más	teniendo	en	cuenta	los	últimos	datos:	es	decir,	si	todo	aquel	gasto
de	ingeniería	militar	se	había	realizado	sólo	para	proteger	aquella	porción	del	Prado,
sin	duda	valiosa	pero	una	baratija	en	comparación	con	lo	que	se	guardaba	en	Figueras
o	Perelada,	¿por	qué	se	había	dejado	la	otra	parte	tan	expuesta?	Obviamente,	cabían
muchas	 explicaciones,	 pero,	 ¿no	 era	 factible	 que	 todo	 aquel	 despliegue	 de	medios
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hubiera	servido	para	proteger	un	segundo	cargamento?	Y,	en	tal	caso,	¿qué	era	lo	que
se	 quería	 custodiar	 tan	 celosamente	 y	 que,	 al	 parecer,	 tenía	 más	 valor	 que	 el
mismísimo	museo	del	Prado?	Volvió	a	recordar	el	testimonio	de	Frutos	acerca	de	las
reiteradas	visitas	de	Negrín	a	La	Vajol.	¿Qué	podía	ser	tan	importante	como	para	que
un	 hombre	 perdiese	 de	 vista	 una	 guerra	 que	 le	 podía	 costar	 la	 vida	 a	 poco	 que	 se
descuidara?	Arturo	 reconoció	que	con	aquello	no	 tenía	mucho,	pero	 tampoco	nada.
Aunque	 debía	 ir	 con	 cuidado,	 porque	 sabía	 perfectamente	 que	 quien	 buscaba
desesperadamente	 explicaciones	 corría	 el	 riesgo	 de	 inventarlas.	 Empeñado	 en
restringir	su	campo	de	dudas,	lo	único	que	estaba	logrando	era	convertir	cada	paso	en
una	 nueva	 excavación	 arqueológica:	 cuanto	 más	 profundizaba,	 más	 preguntas
surgían.

—Y	el	tabaco	que	no	falte	—introdujo	a	modo	de	cuña	en	el	silencio	de	la	mesa,
girando	el	pitillo	entre	sus	dedos.

Un	murmullo	afirmativo,	mezcla	de	aplomo	y	pesadumbre,	se	extendió	entre	los
presentes.	Marcelino	incluso	crucificó	el	aire	con	el	índice	mascullando	un	amén.

—Antes	 me	 contaron	 que	 los	 ingenieros	 habían	 ocupado	 la	 misma	 casa	 que
Azaña	—rehiló	Arturo.

Marcelino	acomodó	sus	mantecas	y	espantó	al	gato	de	la	mesa,	que	saltó	con	un
maullido	prolongado.

—Can	Barris.	Aquí	cerca.
—¿Y	cómo	se	le	veía?
—¿A	Azaña?	Gordo,	feo,	un	saco	de	lástimas.	Iba	de	acá	para	allá,	como	cansado

de	todo.	No	me	parecía	alguien	viril,	capaz	de	mandar.
—Se	conoce	que	lo	de	hacer	poesía	amaricona	—sentenció	Josep,	refiriéndose	a

su	faceta	de	escritor;	al	cabo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentado	con	uno—.	Perdone,
no	era	con…

Arturo	restó	importancia	a	su	embarazo	con	un	gesto.
—¿Y	Negrín?
—Venía	por	aquí	—señaló	Marcelino—.	Ése	era	otro	cantar.	Mandón,	maniático.

Yo	le	recuerdo	una	mirada	intratable.
—Comentan	 que	 en	 Agullana	 montaba	 unas	 orgías	 que	 para	 qué	 —terció	 un

procaz	Protasio—.	La	guerra	la	perdió,	pero	lo	que	es	el	tiempo…
Volvieron	las	risas.
—¿Y	también	evacuó	con	él	a	las	putas?	—chungueó	Arturo.
—Mire,	tiene	suerte	—dijo	Marcelino—,	aquí	Joan	se	lo	podrá	contar	mejor	que

nosotros.
Arturo	 se	 fijó	 mejor	 en	 el	 pastor,	 que	 achicó	 los	 ojos.	 Tenía	 un	 rostro	 duro,

concretado	por	las	extremas	condiciones	en	que	debía	desenvolverse.
—Es	 algo	 tímido	 —elucidó	 Josep—,	 pero	 tiene	 la	 sangre	 más	 fría	 que	 un
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langostino.
—Eh,	Joan	—Marcelino	le	palmeó	el	antebrazo—,	dile	al	señor	cómo	guiabas	a

los	rojos.
—Me	obligaron	—dijo	con	una	voz	seca.
—Ya,	hombre,	ya	—Marcelino	miró	a	Arturo—.	Joan	sabe	de	estos	montes	como

nadie.
El	pastor,	como	para	eludir	unos	segundos	más	su	responsabilidad,	se	concentró

en	su	 labor	de	 tabaco	 liando	otro	cigarrillo.	Al	prenderlo	se	encogió	protegiendo	 la
brasa	de	su	mechero	como	si	alrededor	soplara	un	huracán.

—¿No	 es	 verdad,	 Joan?	 —vociferó	 el	 alcalde,	 agitando	 todas	 sus	 lorzas	 y
apretando	el	 antebrazo	del	pastor—.	¿No	anduviste	de	 lazarillo	por	esas	 trochas	de
Dios?

Joan	contrajo	los	hombros,	echando	una	larga	calada.
—No	seas	modesto.	Aquí	donde	le	ve,	si	no	llega	a	ser	por	él,	a	estas	horas	los

mandamases	rojos	estarían	todos	fiambres.
—¿Es	posible?	—se	sorprendió	Arturo.
—Me	obligaron	—repitió	Joan.
—Fue	él	quien	los	llevó	salvos	hasta	Las	Illas	—aclaró	Marcelino.
—¿Dónde	está	eso?
—En	el	Col	de	Lli,	es	el	primer	puesto	francés.
Arturo	seguía	sin	tener	claro	si	Marcelino	decía	las	cosas	con	alivio	o	con	saña.

Observó	con	inusitado	interés	a	Joan.
—Como	ve	es	de	pocas	palabras,	pero	lo	que	yo	le	diga.
—Ha	sido	usted	protagonista	de	la	historia	—dijo	Arturo	sin	esperar	respuesta.
—Pues	la	historia	fue	una	chocolatada	—respondió	Joan	sorpresivamente.
—Joder,	 Joan	—saltó	 el	 alcalde—,	debe	 ser	 la	 primera	vez	que	 te	oigo	más	de

cuatro	palabras	seguidas.
El	pastor	volvió	a	caer	en	su	perpetuo	soliloquio.
—¿Una	chocolatada?	—sondeó	Arturo.
—Barro	—le	 aclaró	 Protasio—,	 en	 esta	 época	 el	 camino	 hasta	 Las	 Illas	 es	 un

barrizal.
—Resulta	 que	 la	mañana	 en	 que	 los	 peces	 gordos	 dejaron	 el	 país	 se	 levantó	 la

niebla	—explicó	Marcelino—:	 No	 se	 veía	 un	 carajo.	 Los	 tipos	 tuvieron	miedo	 de
equivocar	el	camino,	así	que	buscaron	a	alguien	que	les	asegurara	el	tiro.

Mientras	 erraba	 en	 torno	 al	 pueblo,	 Arturo	 había	 visto	 el	 derrumbadero	 que
conducía	a	Francia;	desde	allí,	 la	 frontera	quedaba	a	menos	de	un	kilómetro.	Pensó
que	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 vieja	 historia:	 un	 rey	 que	muere	 y	 un	 príncipe	 que
nace;	 e	 imaginó	 el	 cuadro,	 el	 instante,	 uno	 de	 ésos	 en	 que	 el	 mundo	 cambia
irremisiblemente:	 apenas	 clareado	 el	 día,	 los	 hombres	 más	 importantes	 de	 la
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República,	 ya	 con	 la	 guerra	 saldada,	 derrotados,	 desmoralizados,	 hacían	 a	 pie	 los
últimos	metros	de	una	España	que	no	volverían	a	pisar	jamás.	Se	arrastraban	hacia	su
último	refugio,	que	ya	no	era	la	propia	fuerza,	sino	la	fe	en	las	creencias	que	habían
de	 ser	 vencidas.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 barrancada,	 quizás,	 la	 guardia	 personal	 cuadrada,
montados	 los	 fusiles	 y	 gritando	un	 viva	 a	 la	República	mientras	 el	 presidente	 y	 su
séquito,	 con	 un	 último	 vistazo	 a	 sus	 espaldas,	 tristísimo,	 cruzaban	 el	 pasillo	 de
carabineros	entre	salvas	de	honor.	Tras	ellos,	se	iba	levantando	una	muralla	ingrávida,
infranqueable,	 silenciosa.	 «No	 hubo	 acompañamiento	 de	 prodigios	 —rememoró
Arturo—,	ni	hora	sexta	ni	hora	nona,	ni	tupida	oscuridad,	ni	rasgamientos	de	velos,	ni
terremotos,	 ni	 piedras	 hendidas,	 ni	 sepulcros	 abiertos…	 Y	 tal	 vez	 alguno	 se
sorprendió	de	ello».

—Aquellos	 a	 quienes	 los	 dioses	 quieren	 destruir,	 primero	 les	 llaman	 dioses	—
murmuró	para	sí	mismo.

Al	escucharle,	 la	mesa	se	quedó	un	poco	descolocada,	por	 lo	que	se	apresuró	a
preguntar:	«¿Y	qué?	¿Cómo	va	la	partida?».

—Estábamos	en	la	última	mano	—contestó	Marcelino—.	A	ver,	que	es	para	hoy.
Los	cuatro	jugadores	volvieron	a	coger	los	naipes	y	a	espiarse	por	encima	de	los

abanicos.	Los	gestos,	 las	miradas,	hasta	 las	respiraciones	se	economizaron,	como	si
estuviesen	 en	 una	 reunión	 de	 jefes	 indios.	 Finalmente,	 echaron	 las	 cartas	 que	 les
restaban	y	contaron	los	puntos,	que	le	dieron	la	partida	al	alcalde.	Éste,	contentísimo,
se	 estiró	 hacia	 atrás	 con	 satisfacción,	 redondeando	 aún	 más	 su	 barriga.	 Arturo
aprovechó	su	buena	estrella	para	mostrar	también	él	sus	cartas.

—¿Y	sería	posible	ver	la	mina?
El	rostro	del	alcalde	alcanzó	su	máximo	de	complacencia.
—Mire,	está	de	suerte,	traigo	las	llaves	aquí.	La	mina	se	la	alquilé	a	los	Giralt	y

los	champiñones	los	tengo	a	medias	aquí	con	el	amigo	Josep.	Lo	malo	es	que	hay	que
llevarle	a	usted	y	esta	tarde	yo	no	puedo	porque	tengo	algunas	cosas	que	mercar	en
Figueras	 —reflexionó	 unos	 segundos—.	 Pero	 ahora	 que	 caigo,	 descuide,	 puede
acercarle	Joan,	también	tiene	unos	quesos	curando	allí	—miró	al	pastor—.	¿No	dijiste
que	te	ibas	a	llegar	hoy	hasta	la	mina?

Cabeceó	afirmativamente	sin	dar	tregua	al	tabaco.
—Le	estaría	muy	agradecido	—aseguró	Arturo.
El	 pastor	 asertó	 de	 nuevo	 y,	 ajustándose	 la	 zamarra,	 se	 colocó	 una	 boina	 toda

prendida	 de	 pequeños	 amuletos	 metálicos:	 tréboles,	 higas,	 herraduritas…	 A
continuación	se	puso	en	pie	como	invitándole	a	marchar.

—Pues	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo	—festejó	Marcelino	sosteniéndose	la
barriga—.	Espero	que	queden	satisfechos	en	su	periódico.

—Si	así	fuera,	mucho	se	lo	debería	a	ustedes.
—Más	 que	 nada	 poco.	 Favor	 que	 nos	 hace	 —era	 evidente	 el	 placer	 que	 le
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producía	exhibir	su	humildad—.	Al	final	no	ha	fumado	—dijo	señalando	la	mano	de
Arturo.

Arturo	miró	el	cigarrillo	que	todavía	acariciaba	entre	sus	dedos.
—Con	la	charla	me	olvidé.	¿Me	da	fuego?
El	 alcalde	 le	 alargó	 su	mechero.	 Arturo	 arrimó	 la	 punta	 del	 pitillo	 y	 echó	 una

larga	calada,	esmerándose	en	su	más	perfecta	máscara	de	gozo.	Luego	se	 levantó	y
fue	 despidiéndose	 uno	 por	 uno,	 apretando	 con	 firmeza	 sus	 manos,	 hasta	 llegar	 a
Protasio.	 Éste	 casi	 no	 hizo	 presión	 pero,	 sin	 interrumpir	 su	 contumaz	 vaivén,	 le
retuvo	una	fracción	de	segundo	más	que	el	resto,	mirándole	con	ojos	de	estupidez	y
añoranza.	 Joan,	 tras	 coger	 la	 llave	que	 le	 tendía	Marcelino,	 golpeó	 el	 suelo	 con	 su
cayado	 calentándose	 antes	 de	 salir.	 Los	 golpes	 le	 sonaron	 a	 Arturo	 como	 algo
definitivo,	y	le	trajeron	evocaciones	de	tragedias	griegas,	del	pathos,	la	exaltación	de
sus	 protagonistas	 ante	 la	 vida	 y	 el	 sometimiento	 ante	 el	 destino	que	 les	 aniquilará.
También	 recordó	 la	 Quinta	 Sinfonía	 de	 Beethoven,	 y	 su	 Muerte,	 oscura	 bajo	 su
capucha	oscura,	llamando	a	la	puerta	del	hombre,	a	la	puerta	de	todos	los	hombres.

*	*	*

El	único	ser	vivo	que	les	vio	partir	fue	una	anciana	que,	desde	la	ventana	de	una
casa,	 les	 observó	 pasar.	 Tenía	 una	 cara	 arrugada	 como	 un	 párpado,	 fajada	 por	 un
pañuelo	negro;	una	cara	que	había	vivido	mucho	y	que	parecía	mirarles	desde	muy
lejos,	 lejísimos,	 dentro	 de	 sí	 misma.	 Persignándose,	 cerró	 los	 postigos	 y	 volvió	 a
situar	entre	 los	espejismos	cualquier	noticia	 sobre	 los	habitantes	del	pueblo.	Fue	el
único	testigo	de	cómo	Arturo	tiraba	el	cigarrillo	con	una	mueca	de	asco.

El	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 mina	 lo	 recorrieron	 a	 zancadas	 vivas	 a	 través	 de	 los
apretados	bosques.	La	tramontana	seguía	tejiendo	el	invierno	y	el	frío	se	clavaba	en	el
pecho	 como	 una	 bayoneta.	 Durante	 un	 trecho	 Arturo	 intentó	 indagar	 acerca	 de
camiones,	 conductores	 y	 escoltas,	 pero	 el	 pastor	 no	 se	 desenredó	 de	 su	 ánimo
taciturno.	Próximos	ya	a	la	mina,	se	escucharon	los	golpes	secos	de	un	hacha	latiendo
en	 algún	 lugar	 de	 la	 frondosidad.	Arturo	 imaginó	 un	 filo	 desgajando	 un	 tronco,	 la
corteza	 astillada,	 aceitosa…	 y	 los	 bosques,	 el	 bosque,	 violentada	 su	 intimidad	 tras
siglos	uterinos,	sus	corpulentas	raíces	agarrándose	con	rabia	a	la	tierra,	como	patas,
como	 manos…	 ya	 no	 simulando	 viento,	 sino	 susurrando,	 susurrando.	 Los	 golpes
cesaron	súbitamente.	Y	Arturo	no	quiso	seguir	pensando.	Se	concentró	en	la	espalda
de	 Joan;	 en	 su	 paso	montuno,	 vigoroso.	 Se	 empleó	 a	 fondo	 para	 estar	 a	 su	 altura.
Hasta	 las	 mismas	 puertas	 del	 fortín.	 Hasta	 el	 mismísimo	 infierno	 si	 hubiera	 sido
preciso.

*	*	*
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«¿Quiere	que	abra?».	Por	primera	vez	en	todo	el	trayecto	Joan	rompió	el	círculo
de	 silencio	 en	 el	 cual	 se	 había	 envuelto	 y	 señaló	 con	 su	 cachava	 la	 enorme	 puerta
metálica.	 Arturo,	 con	 una	 respiración	 silbante,	 contempló	 irresoluto	 la	 entrada	 del
fortín,	moteada	por	selvas	de	moho	y	óxido.	Después	se	fijó	en	 la	mimetización	de
edificio.

—Los	champiñones	más	camuflados	del	mundo	—remedó.
Joan	no	pudo	evitar	una	sonrisa,	pero	economizada,	como	si	tuviera	que	abrir	una

brecha	en	su	cara	de	dura	madera.
—Antes	también	tenía	encima	una	red	cubierta	de	hierbas	—dijo.
—Por	los	aviones.	Eran	muy	precavidos.
—¿Abro?
—Adelante.
Joan	 sacó	 la	 llave	 y	 dio	 dos	 vueltas	 en	 el	 interior	 del	 candado	 arañando

pesadamente	su	interior.	Con	un	limpio	giro	de	muñeca	lo	desengarzó	de	sus	anclajes
y	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 zamarra.	 La	 puerta,	 algo	 trabada,	 no	 cedió	 al
primer	empujón,	viéndose	obligado	a	reafirmarse	sobre	sus	pies	y	aumentar	la	presión
con	las	dos	manos.	Un	chirrido	se	fue	elevando,	transformándose	en	violento	aullido.
La	puerta	acabó	por	abrirse	lo	suficiente	para	que	una	cuña	de	luz	grisácea	penetrara
en	el	edificio.	En	su	vértice	había	una	 lata	de	sardinas	vacía,	con	su	 tapa	de	estaño
minuciosamente	enrollada.	Arturo	se	apoyó	en	una	de	las	jambas	y	fisgó	el	interior.
Sintió	una	mano	en	la	espalda.

—¿Me	deja?
Se	echó	a	un	lado	y	Joan	entró,	trasteando	unos	momentos	en	la	oscuridad	hasta

que	volvió	a	aparecer	con	una	lámpara	de	seguridad.
—Sólo	hay	bombillas	abajo	—dijo	lacónico.
—Es	un	inconveniente.
—Descuide.	Pero	mire	bien	y	vaya	detrás	de	mí;	si	se	pierde,	menuda.
Le	dio	la	espalda	y	Arturo	le	siguió.	Haciendo	honor	a	su	impostura	de	periodista,

se	dispuso	a	cumplir	a	rajatabla	la	vieja	norma	del	oficio:	recoger	toda	la	información
posible,	 incluso	 aquella	 que	 no	 parecía	 tener	 sentido,	 pues	 podía	 ser	 decisiva	 en
etapas	posteriores	de	la	investigación.	Con	gesto	zahori	y	sin	perder	de	vista	a	Joan,
inspeccionó	 planta	 por	 planta	 el	 edificio.	En	 el	 piso	 bajo	 era	 necesaria	 la	 lámpara,
debido	 a	que	 las	 ventanas	habían	 sido	 cegadas	 con	 ladrillos,	 pero	 los	dos	 restantes
podían	ser	visitados	a	la	luz	del	día.	Las	habitaciones	eran	amplias,	de	techos	altos;
todo	estaba	cubierto	por	un	dedo	de	polvo	y	claros	signos	de	la	retirada	y	vivaqueos
posteriores:	botellas,	trapos,	envases,	laterío,	huellas	carbonizadas	de	fogatas…	En	el
primer	 piso	 se	 hallaba	 el	montacargas	 usado	para	 descender	 a	 la	mina.	El	 segundo
había	 sido	 utilizado	 como	 almacén,	 a	 juzgar	 por	 las	 cajas	 de	 municiones	 vacías;
balerío	mexicano,	 delatado	por	 el	 águila	 culebrera	 estarcida	 en	 sus	 costados.	En	 el
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tercer	 piso	 dio	 con	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 un	 puesto	 de	 mando:	 teléfonos
destripados,	 un	mapa	 en	 la	 pared	marcado	 con	banderitas,	 binoculares	 estallados…
Aún	podía	respirarse	una	pegajosa	ansiedad,	la	urgencia,	el	miedo,	la	adrenalina,	los
gritos,	 las	órdenes	vociferadas.	Tras	un	 registro	 todo	 lo	 escrupuloso	que	 fue	capaz,
encontró	sólo	cuatro	objetos	interesantes:	una	máscara	antigás,	un	cuaderno	de	pastas
negras,	una	pulsera	con	la	chapa	militar,	ovalada,	con	el	número	para	la	identificación
de	bajas,	y	un	extraño	invitado:	un	balón	de	fútbol,	con	la	lengüeta	rajada,	desinflado.
Cogió	 la	chapa	y	 la	máscara:	 la	chapa	estaba	quemada	y	borrada	por	 la	herrumbre,
inservible;	la	máscara	se	le	antojó	la	cabeza	de	un	insecto	hipertrofiado,	con	su	visor
de	ojos	circulares	y	su	filtro	de	aire	similar	a	una	trompa	alimenticia;	no	juzgó	útiles
ninguno	de	los	dos	objetos,	y	el	balón	tampoco	creyó	que	tuviera	mucho	que	ver	con
lo	que	buscaba,	así	que	se	concentró	en	el	cuaderno.	Con	Joan	iluminándole,	lo	hojeó:
era	un	cuaderno	de	contabilidad	común,	con	su	debe	y	haber	en	gótica	azul	y	 roja.
Pasó	las	hojas	pero,	salvo	algún	sello	con	estrella	de	cinco	puntas	característico	del
Ejército	Popular,	no	encontró	ninguna	anotación,	 si	bien	habían	sido	arrancadas	 las
primeras	diez	o	quince	páginas.	Rutinariamente,	se	levantó	la	trinchera	y	lo	guardó	en
la	gabardina;	a	continuación,	sobándose	la	cara	mal	afeitada,	decidió	que	era	hora	de
visitar	la	mina.

Nada	más	subirse	en	la	jaula	del	montacargas	Joan	accionó	una	dura	palanca.	Con
un	 estrépito	 de	 hierros	 flojos	 comenzaron	 el	 descenso.	Hacia	 el	 fondo	 de	 la	 tierra,
como	 topos,	 como	 muertos.	 A	 medida	 que	 bajaban	 el	 frío	 iba	 volviéndose	 más
siberiano.	Arturo	sufrió	un	acceso	de	tos	bronca	que	logró	dominar	tras	mucha	brega.
Intuyó	 que	 los	 incómodos	 escalofríos	 que	 padecía	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la
gelidez	 de	 la	 mina.	 Un	 fuerte	 topetazo	 indicó	 que	 habían	 llegado.	 El	 goteo
intermitente	del	agua	llenaba	toda	la	oscuridad.	Joan	abrió	la	jaula	y	se	acercó	hasta
una	 caja	 de	 interruptores,	 manipulándolos	 con	 convicción.	 Al	 hacer	 contacto,	 un
rosario	de	bombillas	peladas	que	colgaban	de	cables	rizados	clavados	a	lo	largo	de	la
bóveda,	se	abrió	paso	en	la	oscuridad.	Pasillo	adelante	iluminaron	una	recta	de	raíles,
una	 pequeña	 vagoneta	 anclada	 en	 su	 inicio,	 unas	 enormes	 puertas	 de	 seguridad
abiertas	de	par	en	par	y,	más	allá,	el	contenido	que	ahora	custodiaban:	cajas	y	cajas	de
champiñones;	 miles,	 millones	 de	 blanquecinos	 hongos,	 plantados	 en	 escaques
terrosos,	que	fueron	saliendo	unánimemente	de	su	sueño.	Caminaron	hasta	las	puertas
pasando	en	fila	india	por	unos	tablones	echados	sobre	un	charco	de	fango.	Realmente
allí	hacía	frío,	«como	si	los	muertos	llamaran	a	los	vivos»,	pensó.	Arturo	no	lograba
paliar	su	crudeza	ni	con	la	trinchera	que	le	había	prestado	Maximino.	Se	arrebujó	en
la	ropa	y	recordó	una	frase	de	la	pitonisa	que	le	había	detenido	a	la	salida	de	Chicote:
«Hay	vivos	que	 son	 tan	bellos	para	 los	muertos,	que	muchas	veces	 se	quedan	a	 su
alrededor	para	contemplarles…	A	tu	alrededor	hay	muchos	muertos,	Arturo».	Respiró
con	 fuerza	 y	 escupió	 un	 esputo.	 Se	 le	 ocurrió	 pedir	 un	 pañuelo	 a	 Joan,	 pero	 al
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comprobar	su	facha	desistió	ante	las	pocas	probabilidades	que	habría.
Sorbió	 las	 mucosidades.	 El	 pastor,	 tras	 darle	 unas	 someras	 instrucciones,	 se

disculpó	para	 ir	a	comprobar	sus	quesos.	Arturo	comenzó	a	 internarse	por	el	 lateral
libre	que	había	entre	 la	acumulación	de	cajas	y	 las	estigias	paredes	desintegradas	a
base	de	picotazos	y	hormigón.	Avanzaba	 sin	ocultar	 su	desarrimo;	bajo	aquella	 luz
enferma,	 dejando	 atrás	 caja	 tras	 caja	 arrumbada,	 ahítas	 de	 champiñones,	 la	 tensión
inicial	 iba	 transformándose	 lentamente	en	nada.	Había	alentado	 la	esperanza	de	dar
con	el	dragón.	¿Dónde	encontrarlo	mejor?	A	mitad	de	camino	del	centro	de	la	tierra,
rodeado	 de	 arqueadas	 costillas	 hundidas	 en	 la	 tierra,	 de	 calaveras	 con	 sus	 cuencas
anegadas	de	barro,	ejecutando	tenebrosos	actos	de	hechicería	para	elevar	la	potencia
de	su	muerte	a	realidad.	Pero	el	ángel	bueno	o	malo	de	la	certeza	le	garantizaba	que,
salvo	los	ojos	rojos	de	alguna	rata,	allí	no	había	nada.

Llegó	 al	 final	 de	 la	 galería	 y	 allí	 se	 quedó,	 con	 las	manos	 resguardadas	 en	 su
trinchera,	pensativo,	mirando	los	miles,	millones	de	hongos	como	quien	mira	el	tren
que	acaba	de	perder.	A	lo	lejos,	bajo	las	puertas	de	seguridad,	terminó	por	recortarse
Joan,	que	le	hizo	señas	con	su	lámpara	para	que	volviese.

«Como	un	Caronte	insomne»,	pensó	Arturo.	Y	echó	mano	a	su	cromo	talismán	en
un	tic	supersticioso.

*	*	*

Maximino	le	esperaba	en	el	mismo	puente;	se	había	sentado	sobre	el	estribo	de	la
camioneta,	apoyado	de	espaldas	contra	su	portezuela	con	su	inseparable	petaca	a	un
lado	 y	 un	 incesante	 trabajo	 con	 un	 librillo	 de	 liar.	 Seguía	 con	 la	 guerrera	 abierta,
despechugado,	inmune	al	frío.	«Quizás	—pensó	Arturo	al	mirar	su	dermis	calcinada
—	porque	todo	el	sol	del	mundo	ha	pasado	por	su	piel	y	le	ha	cargado	como	a	una
pila».	Cuando	le	vio	venir	hizo	amago	de	ponerse	en	pie,	pero	Arturo	le	instó	con	un
gesto	a	que	obviara	las	ordenanzas.	El	sargento	sonrió	reconocido	aunque	se	levantó
igualmente,	 dándole	 un	 diestro	 lengüetazo	 a	 la	 parte	 engominada	 de	 un	 pliego.
Bambú,	 leyó	 Arturo	 sobre	 la	 cubierta	 del	 librillo	 color	 hueso,	 con	 una	 marca
diagonal,	que	había	dejado	sobre	el	capó.

—Y	qué,	mi	 teniente,	¿ha	sacado	algo?	—le	saludó	con	su	aguardentoso	 tonillo
andaluz.

—No	mucho.
—Hay	que	utilizar	más	 la	 psicología	—sonrió	mientras	 palpaba	 la	 culata	 de	 su

pistola.
—Tiene	razón	—Arturo	también	sonrió—.	¿Cómo	ha	pasado	el	día?
—Aquí…	allí…	Yo	no	me	aburro.
—Disculpe	por	 la	 tardanza.	Y	gracias	por	esto	—pellizcó	 la	 trinchera—,	me	ha
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servido.
—No	hay	de	qué.	¿Un	lingotazo?	—le	ofreció	la	petaca.
—¿Por	qué	no?
Arturo	 dio	 un	 largo	 trago	 que	 le	 hundió	 un	 hierro	 al	 rojo	 en	 el	 estómago.	 Le

devolvió	 la	 petaca	 a	Maximino	y	 fue	 a	 apoyarse	 sobre	 el	 pretil	 de	 piedra.	Se	 echó
para	 atrás	 el	 ala	 del	 sombrero.	 La	 tarde	 se	 había	 decantado	 con	 el	 tiempo	 algo
revuelto.	Le	apeteció	ver	 la	 luz	del	puente	y	se	 inclinó	 temerariamente	sobre	él.	El
torrente	continuaba	explorando	con	su	atormentada	nota	la	soledad	circundante.	Echó
un	 vistazo	 panorámico	 a	 los	 bosques.	 La	 tramontana	 se	 refugiaba	 en	 su	 espesura,
dotándolos	de	voz.	Volvió	a	contemplar	la	torrentera.	Pensaba.	La	investigación	había
ido	perdiendo	la	fuerza	gravitatoria	que	le	había	orientado	en	aquella	dirección.	Todo
estaba	claro	pero	 invisible,	 como	el	 agua	dentro	del	agua,	como	si	 alguien	quisiera
que	 sabiéndolo	 todo,	 no	 supiera	 nada.	 «Greta»,	 se	 le	 ocurrió	 al	 instante.	 «Greta»,
susurró.

Pero	lo	dijo	sin	convencimiento,	como	quien	repite	un	número	cualquiera	delante
de	una	ruleta	en	marcha.	De	nuevo	la	duda.	Siempre	la	duda.	Se	golpeó	el	cráneo	con
los	nudillos.	Frutos.	Frutos.	Parecía	mentira	que	se	encontrase	allí	por	unas	letras	mal
mecanografiadas.	Manuel.	Un	ahorcado	desconocido.	Xargu.	La	habitación	de	Xargu.
Las	 visitas	 de	Negrín	 a	 la	mina.	El	 arte	 de	matar	 dragones.	 ¿Dónde	 se	 hallaba	 la
verdad?	 ¿Dónde	 el	 nexo	que	 lo	 relacionaba	 todo?	Un	poco	de	 tierra	 firme	 en	 todo
aquel	pantano.	Un	poco	de	tierra.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Maximino,	que	fumaba	apoyado	contra	la	camioneta.
—¿Sabe	dónde	queda	Can	Barris?	—le	preguntó.
—Sí,	mi	teniente.
—¿Hay	alguien?
—Creo	que	está	abandonada.
—¿Podemos	acercarnos	hasta	allí?
—Sí,	 claro.	 Arturo,	 decidido,	 se	 montó	 en	 el	 vehículo	 dando	 un	 portazo.

Maximino	tiró	la	colilla	y	frotó	el	suelo	con	su	bota;	luego	se	subió	en	la	camioneta	y
la	 arrancó	 con	 un	 mugido	 del	 cambio.	 Al	 rato	 de	 hallarse	 en	 camino,	 Arturo
consideró	que	acaso	el	fuerte	golpe	podía	haber	sido	malinterpretado	por	el	sargento
como	 una	 señal	 de	 irritación.	 Nunca	 utilizar	 la	 violencia	 sin	 un	 buen	 propósito,
pensó.

—¿Y	tiene	mucho	trabajo	por	aquí,	sargento?	—se	interesó	con	educación.
—Sobre	todo	en	la	montaña,	mi	teniente	—Maximino	apuntó	con	la	barbilla	a	los

Pirineos—:	Contrabandistas,	guerrilleros…
Arturo	 iba	 a	 seguir	 con	 su	 acto	de	 contrición	 cuando	 se	 removió	molesto	 en	 el

asiento.	Se	 inclinó	de	 costado	y,	 levantando	 la	 trinchera,	 extrajo	de	 la	 gabardina	 la
causa	de	su	incomodidad:	el	cuaderno	con	el	forro	de	hule	negro.
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—No	me	acordaba	de	esto	—repasó	otra	vez	sus	páginas.
—¿Es	suyo	o	lo	ha	encontrado,	mi	teniente?
—Lo	he	encontrado,	y	la	verdad,	no	sé	por	qué	me	lo	he	traído.	Está	en	blanco.
—¿Me	deja	ver?
Arturo	 le	entregó	 la	 libreta	y	Maximino	condujo	con	una	sola	mano.	La	que	se

aferraba	al	volante	vibraba	con	el	doble	de	fuerza.
—Hay	algunas	arrancadas	—observó.
—Sí.
—¿Y	es	importante?
—Si	se	lo	pudiera	decir,	ya	sabría	tanto	como	yo.
Maximino	apretó	los	labios	y	estudió	las	páginas,	vigilando	cada	poco	el	camino.

En	un	momento	movió	los	labios	para	decir	algo,	pero	se	lo	calló.	Cuando	le	devolvió
el	cuaderno,	lo	hizo	torciendo	la	boca	y	abriéndolo	justo	por	la	primera	hoja	intacta
que	seguía	a	las	rotas.

—Fíjese	 —dijo—,	 ahí	 —señaló	 con	 el	 dedo—.	 Han	 quedado	 marcadas	 las
anotaciones	que	hicieron	en	la	última	hoja	que	arrancaron.	Se	ve	mal,	pero	se	ve.

Arturo	 lo	 comprobó	 y,	 efectivamente,	 se	 podían	 distinguir	 unos	 garabatos
vaciados	en	el	molde	de	unas	líneas	sin	tinta.	Letras	y	números.

—Hipucamal37	—deletreó—.	¿A	usted	le	suena	de	algo?
—No,	mi	teniente.
Volvió	 a	 examinar	 los	 signos.	 Pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 su	 rastro	 se	 fue

perdiendo	paulatinamente,	fundido	en	el	blanco	del	papel.
—Hipucama65.
—Deben	ser	anotaciones	de	intendencia	o	claves	de	transmisiones.
Arturo	efectuó	un	rápido	repaso	a	los	conocimientos	de	criptografía	adquiridos	en

el	SIPM.	No	se	ajustaban	a	ninguna	de	las	claves	con	las	que	había	trabajado	durante
la	 guerra.	 Supuso	 entonces	 que	 se	 trataría	 de	 un	 asiento	 común	 de	 algún	 tipo	 de
depósito.	Le	pidió	a	Maximino	algo	con	que	escribir	y	éste	le	dejó	una	estilográfica
con	 la	 que	 apuntó	 las	 anotaciones	 en	 una	 hoja	 limpia	 que	 luego	 arrancó,
guardándosela	en	un	bolsillo.	Miró	fuera.	Un	par	de	gotas	temblaban	en	el	cristal	de
la	ventanilla,	pero	el	cielo	aún	no	tenía	aspecto	de	descargar.

—¿Ha	llovido?	—preguntó.
—No	que	yo	sepa,	mi	teniente.
—Pues	esperemos	que	no	lo	haga.	Maximino	volvió	a	pelear	con	las	marchas.
—Mi	teniente.
—Qué.
—Aquí	hay	más	cera	que	la	que	arde,	¿no?	Arturo	sonrió	espiando	una	línea	de

gigantescas	encinas.
—Se	lo	repito:	si	se	lo	pudiera	decir,	ya	sabría	tanto	como	yo.	O	a	lo	mejor	más.
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—No,	si	ya	me	lo	olía	yo	—dijo	ajustándose	la	entrepierna.

*	*	*

Can	Barris	 se	hallaba	 en	uno	de	 esos	 recintos	 claros,	 transparentes,	 que	hay	 en
medio	 de	 los	 bosques	 y	 donde	 todos	 los	 senderos	 se	 interrumpen.	 Era	 una	 casa
solariega	 de	 gruesas	 vigas	 y	 paredes	 de	 piedra	 y	 yeso,	 con	 grandes	 desconchones
revestidos	 de	 hiedra.	 Estaba	 rodeada	 por	 una	 tapia	 coronada	 de	 cristales	 sucios	 y
coloreados;	y	separando	casa	y	tapia,	crecía	un	jardín	asilvestrado	por	el	abandono,
salpicado	 por	 un	 concierto	 de	 objetos:	 estatuas	 rotas,	 con	 lepras	 de	 verdín;	 piletas
vacías	con	sus	cañitos	podridos;	sillas	de	mimbre	blanco	volcadas,	desalambradas…
Arturo	comprobó	que	la	fatalidad	no	se	limitaba	sólo	al	abandono,	sino	que	también
la	peste	militar	había	llegado	hasta	allí,	delatada	por	algunos	listones	carbonizados	en
el	ala	oriental,	sosteniendo	la	nada.	Dejó	a	Maximino	al	pie	de	la	camioneta	y	caminó
hasta	la	cancela.	Se	detuvo	a	dos	pasos	de	ella,	admirando	el	laberinto	de	herrajos	y
piñas	de	bronce	que	la	remataban.	Entró	en	la	propiedad	precedido	de	un	quejido	de
hierro	 oxidado.	 El	 viento	 batía	 furiosamente	 persianas	 y	 postigos,	 despertando
chirridos	 de	 goznes	 herrumbrosos,	 rumores	 de	 fronda,	 remolinos	 de	 hojas…	 Era
evidente	que	la	casa	llevaba	tiempo	muerta	de	mano	airada.	Dio	una	vuelta	alrededor
y	 luego	 entró.	 Fue	 abriendo	 cajones,	 recogiendo	 objetos,	 levantando	 piedras	 y
mirando	 lo	que	contenía	 la	oscuridad.	Cuando	se	cansó,	se	apoyó	sobre	una	bañera
volcada,	de	grano	finísimo	y	sustentada	por	broncíneas	garras	de	león.	Parecía	que	el
invierno	hubiese	vivido	físicamente	allí,	como	si	durante	su	estancia	en	el	Ampurdán
hubiera	 elegido	 aquella	 casa	 para	 proclamar:	 ya	 estoy	 aquí,	mi	 imperio,	 soy	 yo,	 el
invierno	sombrío.	A	Arturo	no	le	costó	nada	imaginarlo	porque	también	él	la	habría
escogido.

Salió	al	jardín	y	puso	en	pie	la	única	de	las	sillas	de	mimbre	que	resistía	a	la	ruina
universal,	 asentándola	 firmemente	 en	 el	 suelo.	 Se	 sentó.	 El	 resto	 de	 la	 cosecha	 de
sillas	se	le	antojaron	extraños	instrumentos	de	música	quebrados.	Apoyó	su	mentón
en	 la	 concha	 de	 sus	 manos.	 Las	 hojas	 cimbreaban	 en	 las	 puntas	 más	 altas	 de	 los
árboles	con	un	silbido	imponente.	Un	par	de	gotas	de	agua	percutieron	en	su	rostro	y
miró	 hacia	 arriba;	 escrutó	 un	 cielo	 pastoso,	 confundido,	 aunque	 las	 nubes
provenientes	del	 este	marino	de	 la	provincia	no	parecían	 aún	 resueltas	 a	descargar.
Echó	 un	 vistazo	 automático	 al	 reloj.	 Su	 torero	 continuaba	 inmóvil,	 a	 tono	 con	 el
lugar.	Por	alguna	extraña	e	inconsciente	asociación	visualizó	a	Anna	y	se	sorprendió
pensando	 que	 desde	 que	 había	 llegado	 allí	 no	 se	 había	 acordado	 de	 ella.	 Anna.
Pronunció	 su	 nombre	 para	 no	 sentirse	 demasiado	desterrado.	Curiosamente,	Arturo
sólo	 podía	 ver	 sus	 labios,	 el	 frío	 maligno	 apretado	 en	 ellos	 cuando	 se	 le	 había
montado	a	horcajadas.	Apenas	un	gesto	que	se	le	había	quedado	grabado,	pero	por	el
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que	un	hombre	podría	olvidar	todos	sus	deseos	y	ambiciones.	Faltaban	escasamente
tres	días	para	la	subasta	y	él	no	tenía	la	más	mínima	idea	de	cómo	evitarla.	«¿Y	qué
hago	aquí?	—se	preguntó—.	¿A	qué	viene	esta	malsana	obsesión	de	los	hombres	por
llegar	al	 final	del	camino,	cuando	la	mayoría	de	las	veces	allí	no	les	espera	nada?
¿A	qué?».

Un	 lento	 esquileo	 le	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	 Una	 enorme	 vaca,	 a	 parches
negros	y	blancos,	se	le	fue	acercando	perezosamente.	Lo	hizo	con	cuidado,	como	si
no	se	creyera	autorizada	a	ocupar	demasiado	espacio,	hasta	colocar	 tímidamente	su
cabeza	babilónica	frente	a	su	rostro.	A	intervalos	se	azotaba	con	la	cola	su	huesuda
grupa	embarrada.	Allí	se	quedó,	mirándole	con	sus	ojos	redondos,	líquidos.	Arturo	se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 acarició	 el	 cepillo	 de	 su	 pelo,	 hasta	 acabar	 apoyando	 la
frente	 en	 el	 enorme	 costillar.	 Sintió	 que	 la	 presencia	 del	 animal	 transformaba	 la
quietud	del	lugar	no	en	un	reposo	de	cosa	muerta,	sino	de	vida	parada.	Y	experimentó
un	instante	de	paz,	como	el	pedazo	de	cielo	azul	que	se	abrió	intermitentemente	entre
las	nubes	y	que	él	no	llegaría	a	ver	jamás.
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Capítulo	15	Metodología	del	azar

Ya	 me	 explicará	 cómo	 hace	 usted	 esas	 proezas:	 «ha	 dormido	 veinticuatro	 horas
seguidas».	La	voz	de	doña	Rosa	precedió	al	fuerte	ruido	de	persianas	enrolladas	y	al
descorrer	metálico	de	cortinas.	Arturo	la	escuchaba	como	a	través	de	filtros	opacos,
cada	vez	más	finos	a	medida	que	iba	deshaciéndose	de	las	frazadas	de	sueño.	Intentó
moverse,	pero	se	sentía	pesado,	como	si	la	cama	estuviera	imantada.	Abrió	los	ojos.
Luz	 luz	 luz.	 De	 piedra	 sólida.	 Multiplicada	 hasta	 el	 pánico	 infinito.	 Su	 mente
comenzó	a	coletear	confundida,	como	un	pez	sacado	de	aguas	profundas.	«Le	levanto
porque	no	es	 sano	dormir	 así;	 también	 le	ha	 llamado	 su	 jefe».	Neuralgias.	Mareos.
Saliva	seca.	Desorientación.	Un	bloque	de	cemento	por	cabeza.	Piedra	en	el	fondo	de
un	sueño.	Piedra.	Legañosa.	«En	esta	habitación	hay	más	porquería	que	en	el	palo	de
un	 gallinero,	 don	 Arturo,	 cualquier	 día	 le	 voy	 a	 tirar…	 Santísima	 virgen».	 La
exclamación	 alarmada	 de	 doña	 Rosa	 le	 despabiló	 un	 poco.	 «Qué	 mierda…».
Embotellamiento	de	palabras.	Tos.	Acalambrada.	Seca.	Logró	distinguir	el	bulto	de
doña	Rosa	recortado	contra	el	balcón.

—Esa	lengua,	don	Arturo…	Como	siga	echando	sapos	 tendré	que	 lavársela	con
jabón,	¿estamos?	Y	por	Dios	bendito,	¿se	ha	visto	usted?

Arturo	 notó	 una	 mano	 abarcándole	 la	 frente,	 que	 le	 dejó	 un	 rastro	 oleoso	 al
retirarse.

—Está	que	no	se	tiene,	hombre	de	Dios.	Debe	de	tener	fiebre.	¿Cómo	no	me	ha
avisado?	Hay	que	llamar	a	un	médico.

Arturo	sintió	cómo	le	abrazaban;	un	blanco	abrazo	de	criatura	solar	con	el	instinto
maternal	a	flor	de	piel.	Se	acurrucó	junto	a	ella.	Era	un	amor	de	temperatura	idónea,
que	no	quemaba.	Doña	Rosa	le	apretó	más,	como	si	quisiese	meterlo	dentro	de	sí,	y
se	 produjo	 el	 intercambio:	 el	 hijo	 que	 nunca	 tuvo,	 la	 madre	 que	 nunca	 tuvo.	 Se
tocaron	 balsámicamente,	 se	 besaron	 con	 los	 ojos,	 y	 sus	 fealdades	 fueron	 casi
hermosas.	Inmerso	en	el	cálido	correr	del	sol,	Arturo	fue	capaz	entonces	de	localizar
el	puente	de	recuerdos	y	proyectos	levantado	la	noche	anterior	—y	que	construía	cada
noche—	en	los	instantes	previos	al	sueño,	permitiéndole	pasar	por	encima	de	aquella
pequeña	muerte	y	demostrarse	a	sí	mismo	que	estaba	vivo.	Todo	volvió.	Y	sintió	que
ese	 todo	 se	 removía	 en	 su	 cuerpo	 como	 un	 nido	 de	 cangrejos.	 Súbitamente,	 un
universo	de	sudor	frío.	Una	arcada.	Y	otra.	La	oleada	de	vómito	le	golpeó	la	garganta,
tensando	sus	músculos.	Doña	Rosa	prácticamente	se	lanzó	a	por	el	orinal	que	había
en	el	departamento	de	la	mesilla,	pero	llegó	tarde.	Las	sábanas	se	tiñeron	de	un	color
naranja	 por	 el	 que	 se	 iba	 desplazando	 algún	 fragmento	 grumoso.	 Arturo	 notó	 un
repugnante	olor	a	bilis	mientras	las	lágrimas	le	anegaban	los	ojos.	Hilillos	de	saliva	se
alargaban	desde	sus	labios	hasta	encontrar	su	punto	de	fractura.

—Qué	tenemos,	hijo	mío,	qué	tenemos.
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Doña	Rosa	salmodiaba	las	palabras	mientras	traía	agua,	toallas	y	sábanas	nuevas,
librándole	cariñosamente	de	su	miseria.	Arturo,	que	había	asistido	medio	grogui	a	las
operaciones,	experimentó	un	infinito	consuelo	por	aquel	tenemos	en	vez	de	tiene.	En
cuanto	la	dueña	hubo	limpiado	y	arreglado	la	cama,	recogió	toda	la	ropa	sudorosa	y
desastrada	 del	 viaje	 y,	 vaciando	 los	 bolsillos	 sobre	 la	mesilla,	 se	 la	 llevó	 diciendo
algo	sobre	traerle	un	caldo	y	llamar	inmediatamente	a	un	médico.	Arturo	apretó	los
párpados	tan	fuerte	que	le	dolían;	las	lágrimas	cayeron	a	pesar	de	todo.	Los	mantuvo
así	hasta	que	volvió	la	vieja.	Cuando	abrió	los	ojos,	ribeteados	de	rojo,	inundados,	la
miró	 con	 autoconmiseración	 e	 impotencia;	 esperaba	 que	 ella	 le	 susurrase	 que	 nada
tenía	 importancia,	 que	 no	había	 nada	que	 temer.	Sólo	 necesitaba	una	pizca	más	de
seguridad	para	confesarse:	deseaba	contarle,	quería	que	ella	comprendiera.	Pero	doña
Rosa	no	parecía	comprender.

—Badajoz…	—susurró—,	el	dragón…
—Si	no	habla	más	alto	no	le	oigo,	don	Arturo.
—Badajoz…
—¿Cómo	dice?	—la	vieja	se	acercó	a	sus	labios.
—Los	toros…	Badajoz…
—No	se	le	entiende	nada,	está	usted	disparatando.	Es	la	fiebre.	Voy	a	prepararle

algo	caliente	y	a	llamar	a	un	médico	enseguida.	Verá	como	no	es	nada.
Arturo	 calló.	 Fue	 una	 oportunidad	 perdida,	 como	 un	 cometa	 que	 cruzase	 el

firmamento	una	vez	cada	cientos	de	años.
—Vengo	ahora.	Quédese	ahí	y	tápese.
Tras	 la	 reconvención,	doña	Rosa	 le	dejó	 solo.	Arturo	notaba	un	 ligero	dolor	de

garganta	 y	 un	 sabor	 agrio	 encostrado	 en	 sus	 papilas.	 Cuando	 logró	 restituir	 la
corriente	 en	 su	 cerebro,	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 abrir	 las
provincias	más	turbias	y	alejadas	de	su	alma.	Una	estupidez.	El	sol,	pegajoso	como
jarabe,	 le	 estaba	derritiendo	 la	 sesera.	El	 astro	 le	hizo	pensar	 en	Phineas	Fogg.	«Si
pudiera	 vivir	 hacia	 Oriente,	 ganar	 tiempo	 al	 sol».	 La	 vuelta	 de	 Cataluña	 había
resultado	 un	 viaje	 agotador,	 primero	 en	 el	 polvoriento	 Auburn	 y	 luego	 en	 un
cochambroso	 tren;	 milagrosamente,	 la	 cafetera	 había	 resistido,	 y	 había	 sido	 en	 el
ferrocarril	donde,	como	el	héroe	de	Verne,	había	sido	alcanzado	por	una	postergada
adversidad	 y	 perdido	 un	 tiempo	 precioso,	 debido	 a	 una	 avería	 en	 la	 máquina	 que
obligó	 a	 retrasar	 la	 salida	 cinco	 horas.	Recordaba	 haber	 entrado	 en	 la	 estación	 del
Norte	embarcado	en	una	velocidad	oscurísima,	punteada	por	unas	estrellas	limpias	y
afiladas.	 Nada	 más	 llegar	 a	 la	 pensión	 se	 derrumbó	 en	 la	 cama	 no	 dormido,	 sino
desmayado;	 tenía	 pensado	 descansar	 un	 par	 de	 horas	 y	 no	 se	 había	 levantado	 en
veinticuatro.	Ya	era	miércoles	y	con	Anna	en	peligro	lo	último	que	necesitaba	era	un
medicucho	 que	 le	 recetara	 una	 semana	 encamado	 y	 un	 tubo	 de	 pastillas.	 Abrió	 el
armario	y	se	vistió	 rápidamente	con	 lo	primero	que	encontró,	cubriéndolo	 todo	con
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una	gabardina.	La	luna	que	revestía	el	interior	de	la	puerta	le	reflejó:	su	flaquedad	de
galgo,	 sus	 brazos	 colgando	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 como	 si	 le	 pesaran	 el	 doble,	 su
rostro	 pálido	 y	 descarnado.	Observó	 aquella	 naturaleza	 apaleada:	 estaba	 hecho	 una
verdadera	mierda.	Cerró	el	armario,	cogió	la	pistola	del	fondo	de	la	mesilla	y	rellenó
sus	bolsillos	con	 lo	que	doña	Rosa	había	dejado	 sobre	ella.	 Junto	con	el	 cromo,	 se
hizo	también	con	las	medias	que	guardaba	en	un	cajón.	Sofocando	una	tos	rasposa,	se
escabulló	de	la	pensión	antes	de	que	doña	Rosa	adivinara	sus	intenciones.

*	*	*

Madrid.	 Se	 asomó	 por	 encima	 de	 sus	 pensamientos	 y	 contempló	 Madrid.	 El
efímero	 espejismo	 solar	 hacía	 que	 todo	 fuera	 más	 grande,	 como	 si	 la	 ciudad	 se
hubiera	 desencogido	 despertada	 por	 el	 calor.	 Sudor	 agrio,	 aromas	 baratos	 de
heliotropo,	 bocanadas	 espesas	 de	 humo	 y	 multitud	 desde	 las	 puertas	 de	 los	 cafés;
campanas	de	 tranvía,	 bocinas,	 cláxones;	músicos	 ambulantes,	 trotacalles,	 señorones
con	 abrigos	 de	 cuello	 de	 piel,	 mendigos	 sin	 piernas	 dentro	 de	 carritos	 de	madera,
patrullas	 de	 milicias…	 Al	 contemplarla	 en	 plena	 efervescencia,	 le	 admiró	 lo
milagroso	 que	 resultaba	 que	 tantos	 seres	 pudieran	 nacer	 y	 vivir	 sin	 conocerse,	 sin
odiarse	ni	estimarse;	en	la	misma	ciudad,	en	el	mismo	barrio,	en	 la	misma	casa,	en
sus	mismos	corazones.	Arturo	se	encontraba	destemplado,	con	un	fuerte	constipado	o
dios	 sabía	 qué;	 que	 su	 cabeza	 expulsara	 extrañas	 lógicas	 como	 el	 organismo
desalojaba	el	pus	resultante	de	batallas	patógenas,	no	hacía	más	que	confirmarlo.	Le
entró	hambre.	Se	acercó	hasta	la	Gran	Vía,	ahora	avenida	de	José	Antonio.	A	la	altura
del	Banco	de	España	había	un	puesto	de	churros	en	el	que	solía	detenerse	de	vez	en
cuando.	Estuvo	contemplando	al	churrero,	de	blanco	inmaculado,	manipular	la	artesa
para	 la	masa,	 los	 juegos	de	 jeringas,	 la	 sartén,	 los	hierros	para	 retirar	del	 fuego	 los
churros	y	los	buñuelos,	y	finalmente,	enhebrar	el	haz	de	junquillos	en	cuyo	interior	se
entregaba	 al	 cliente	 su	 aceitoso	 contenido.	 Cuando	 recibió	 el	 suyo,	 se	 entretuvo
devorando	los	churros	hasta	ver	llegar	el	tranvía	que	le	acercaría	al	Ibérico.	En	cuanto
montó,	 el	 mundo	 se	 le	 presentó	 de	 nuevo	 como	 una	 abstracción:	 un	 vehículo	 que
corría	 con	 tanta	 decisión	y	potencia	 hacia	 alguna	parte,	 un	mecanismo	 tan	preciso,
técnicamente	tan	eficaz,	llevándole	a	él,	que	no	tenía	ningún	objetivo	ni	creía	ya	en
nada	ni	esperaba	nada;	un	caos	transportado	con	horarios	exactos,	tarifas,	cuerpos	de
inspectores,	ordenanzas	de	tránsito…	Sí,	extrañas	lógicas	patógenas.

Arturo	 sujetó	 la	 puerta	 acristalada	 del	 Ibérico	 tras	 la	 apresurada	 salida	 de	 un
parroquiano.	 Invariablemente,	 quienes	 primero	 le	 recibieron	 fueron	 las	 cabezas	 de
toro,	con	sus	belfos	entreabiertos	y	 lenguas	moradas,	manteniendo	congelado	en	su
cerebro	de	serrín	el	brillo	mortal	del	último	estoque.	En	el	interior	de	la	bodega	había
un	rumor	de	colmena	azuzada.	El	 local	estaba	 lleno	hasta	 las	cachas,	animado,	con
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gente	 bebiendo,	 discutiendo,	 jugando	 a	 las	 cartas;	 había	 hasta	 unos	 contertulios
palmeando	 sobre	 los	 veladores	 mientras	 llevaban	 el	 compás	 de	 un	 individuo	 que
cantaba	 con	 voz	 gargajosa.	 El	 humo	 azuleaba	 esclerosándose	 sobre	 las	 cabezas;
brillaban	el	limpio	anís	de	las	copas,	la	luz	añeja	del	coñac,	el	jugo	oscuro	del	vino.
Arturo	saludó	sesgadamente	a	Mauricio	y	le	pidió	un	vaso	y	un	frasco	de	tinto.	El	ex
boxeador	 interrumpió	 el	 refrote	 de	 la	 barra	 de	 caoba	 grasosa,	 e	 intuyendo	 por	 el
aspecto	en	llanta	de	Arturo	que	no	estaba	para	mucha	francachela,	le	sirvió	sin	más
ceremonia.	 Sólo	 se	 permitió	 señalar	 al	 limpia,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 de	 espaldas
trabajando	los	zapatos	de	un	cliente.	Arturo	cabeceó	reconocido	y	fue	a	ocupar	una
mesa	que	acababan	de	dejar	vacía.	Fijó	la	vista	en	las	blancas	vetas	del	negro	velador.
Le	 resultaba	 perentorio	 hablar	 con	 un	 amigo.	 Necesitaba	 a	 su	 escudero.	 Mientras
esperaba	comenzó	a	beber	como	si	estuviera	calcinado;	terció	la	botella	antes	de	que
Vicente	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 presencia.	No	 bien	 le	 hubo	 localizado,	 cogió	 carrera
hacia	 su	 velador	 y	 tras	 anclar	 su	 banqueta,	 principió	 su	 ritual	 de	 escabel,	 naipes,
cepillo	 y	 bromas.	 «La	 corte	 de	 los	 milagros	 bajo	 un	 uniforme	 de	 decisión»,	 se	 le
ocurrió	 a	Arturo	mientras	 le	veía	disponer	 los	utensilios	 sobre	 su	 llamativa	 caja	de
limpiabotas	profusamente	decorada	de	tachuelas	doradas.

—¿Cómo	estamos,	don	Arturo?	—saludó	aún	concentrado	en	sus	trebejos.
—Peor	que	ayer	pero	mejor	que	mañana	—respondió	éste	con	voz	nasal.
—Pero	es	un	día	más.
—También	uno	menos.
El	limpia,	satisfecho	con	el	cínico	peloteo,	levantó	su	sonriente	rostro,	que	quedó

rígido	del	susto.
—¿Pero	 qué	 hace	 aquí,	 don	 Arturo?	 Usted	 no	 está	 para	 danzas	 —le	 riñó

suavemente.
—Figuraciones	tuyas.
—Nanai,	don	Arturo.
—Tengo	alguna	gotera	pero	me	encuentro	bien.
—No	se	ha	visto	en	el	espejo.
—Ya	me	tengo	visto	demasiado.
Vicente	escrutó	un	instante	los	brillantes	ojos	de	Arturo,	sus	oscuras	ojeras;	algo

debió	 convencerle	 para	 desistir	 de	 sermones	 y	 volvió	 a	 frotar	 concienzudamente
recuperando	su	mordacidad.

—¿Y	qué	hay	de	nuestra	dama?	Se	llamaba	Anna,	¿no?
—Sí,	Anna.
Vicente	hizo	amago	de	abrirse	el	abrigo.
—¿No	querrá	alguna	cosita	más	para	ella?
—No,	no,	déjalo.	Con	las	medias	fue	suficiente.
—¿Y	 para	 usted?,	 precisamente	 ahora	 tengo	 unas	 novelitas	 sicalípticas…	—se
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sujetó	de	nuevo	el	borde	de	la	prenda	llena	de	supervivencia—.	O	si	quiere	le	puedo
conseguir	 género	 superior:	 güisqui	 Jony	 Balquer,	 perfume	 de	 Gerlaín,	 plumas
Parker…

—No,	Vicente,	muchas	gracias.
—Usted	 se	 lo	 pierde	—soltó	 la	 delantera	 resignado—.	 ¿Le	 gustó	 el	nilón	 a	 su

señora?
—Todavía	no	he	podido	dárselo.	El	trabajo…
—No	me	extraña.	Con	la	que	tienen	montada	esos	alemanes.	Necesitarán	mucho

mineral	para	su	guerra.	¿Cómo	era	aquello	que	les	daba	usted?
—Wolframio.
—Pues	 lo	 deben	 estar	 facturando	 a	 paletadas.	 A	 la	 chita	 callando	 a	 la	 chita

callando	se	llevan	trajinada	media	Europa.	Pues	eso	mismo	es	lo	que	tiene	que	hacer
usted	con	su	doña;	que	si	una	mentirijilla	por	aquí,	que	si	un	regalito	por	allá,	que	si
un	cañonazo	por	acullá,	y	así	cae	hasta	la	más	pintada.

—Ya	 veremos.	 A	 veces	 pienso	 que	 estaría	 mejor	 solo.	 Te	 ahorra	 muchos
problemas.	Sí,	mejor	solo	que	mal	acompañado.

—Estar	 solo	 es	 estar	 mal	 acompañado	—afirmó	 el	 limpia	 casi	 indignado,	 con
pirotecnia	de	gestos—.	Invierta	en	salud,	don	Arturo,	que	la	soledad	es	muy	mala.	La
gente	que	no	tiene	a	nadie	se	enrancia,	va	por	la	calle	de	la	amargura.	Porque	lo	que
se	gasta	en	el	amor,	cuando	no	lo	hay,	se	desvía	hacia	cualquier	otra	cosa.	¿No	ve	a
los	alemanes?	Como	no	se	la	chupan	bien,	se	dedican	a	tirar	bombas	para	desfogar.	O
mismamente	las	monjas.	¿O	usted	se	cree	que	si	esas	mujeres	hubieran	encontrado	a
alguien	 a	 quien	querer	 y	 que	 las	 quisiera	 y	 que	 les	 echara	 un	polvete	 cada	 cuanto,
andarían	 limpiando	 leprosos	 en	misiones?	Puede	que	 alguna,	 por	vocación,	 pero	 la
mayoría	ya	tendrían	familia	y	a	los	leprosos	les	podían	ir	dando.

—Eso	es	atentatorio	al	pudor.	Como	vayas	por	ahí	diciendo	eso…
—Yo	sé	con	quién	me	juego	los	cuartos,	don	Arturo.
—Bueno,	pero	ten	cuidado.
Arturo	cogió	el	frasco	de	vino	y	rellenó	el	vaso.	Echó	un	trago.	Vicente	detuvo	un

segundo	su	frotamiento.
—¿Y	vio	más	al	tanguista?
—¿A	quién?
—Al	cabrón	aquél.	El	que	tenía	cara	de	artista.
Arturo	sonrió	al	comprobar	que	también	Vicente	se	había	percatado	del	parecido

cinematográfico	de	Román	Duarte	Aldecoa.
—No,	no	le	he	visto	más	—mintió.
—Es	un	dolor	que	haya	gente	así	—los	ojos	del	limpia	se	humedecieron	un	poco.
—Tranquilo,	Vicente,	que	no	llegó	a	prender.
—Usted	sabe	manera,	don	Arturo,	usted	sabe	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Se	mantuvo	unos	segundos	abstraído	en	la	labor	hasta	que,	de	improviso,	la	cara
se	le	alegró	como	si	hubiera	recordado	un	día	feliz	hacía	muchos	años.

—¿Y	qué,	atrasa	mucho	el	Longines?	—preguntó	ladino.
Arturo	miró	el	 torero	petrificado	en	el	mediodía	y	golpeó	 teatralmente	 la	esfera

del	reloj.
—No,	ni	adelanta.
Cruzaron	miradas	 de	 connivencia	 y	 empezaron	 a	 descojonarse.	 Con	 un	 último

cepillazo,	el	limpia	le	bajó	un	zapato	y	colocó	el	otro	en	el	escabel,	buscando	nueva
postura	en	el	banquetín.

—¿Sigues	yendo	al	cine?	—se	interesó	Arturo.
El	limpia	se	puso	algo	nervioso.
—Si	no	ya	estaría	más	muerto	que	muerto.
—No	será	para	tanto.
—Sí	es,	sí.	¿Y	le	cuento	por	qué?	Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.
—Si	te	apetece.
—Me	apetece.	Yo	duermo	mucho,	don	Arturo,	y	sueño	más.
—¿Y	eso	es	malo?
—Depende.	En	mi	caso	es	una	ruina,	porque	mis	sueños	se	parecen	mucho	a	 la

vida,	como	si	no	pudiera	inventarme	nada	mientras	duermo.	Imagínese.	Todo	el	santo
día	trabajando	y	luego	a	seguir	la	jornada	durmiendo.	No	hay	Cristo	quien	lo	aguante.

Hizo	 una	 pausa	 en	 su	 discurso	 aguardando	 la	 réplica	 de	 Arturo,	 pero	 éste
permaneció	 en	 silencio,	 a	 la	 expectativa.	 El	 tono	 de	 Vicente	 se	 llenó	 de	 rabia	 y
ternura.

—Imagínese,	qué	mal	ángel.	Pues	si	no	llega	a	ser	por	el	cine,	que	me	distrae	de
esta	puta	vida,	a	estas	horas	estaría	criando	malvas	en	camposanto.	Porque	a	mí	me
aprendieron	a	vivir	sin	ilusiones,	que	es	la	única	forma	de	vivir;	mi	padre	me	decía
que	 esperara	 siempre	 lo	 peor,	 porque	 así	 no	 me	 llevaría	 tantas	 hostias.	 Y	 que	 al
mismo	 tiempo	 procurara	 reírme,	 reírme	 siempre,	 aunque	 me	 muriera	 por	 dentro,
porque	los	desgraciados	son	apartados	del	mundo.	Así	que	me	ocupaba	sólo	de	este
vivir	y	morir;	pero,	no	sé,	me	parecía	que	me	encontraba	en	un	pozo,	pudriéndome,	y
que	todo	pasaba	por	encima	sin	saber	que	yo	existía.	A	mí	siempre	me	faltaba	algo,
don	Arturo,	y	no	tenía	ni	zorra	de	lo	que	era	hasta	que	un	día	me	dio	por	entrar	en	un
cine.	Fue	antes	de	irme	a	Marruecos.

Lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.	Era	una	película	muda:	Don	Juan	Tenorio.	Y	fue
magia,	don	Arturo,	le	decían	a	uno	que	metiera	la	mano	en	el	fuego	y	le	garantizaban
que	no	se	quemaba.	A	partir	de	ese	momento	iba	al	cine	como…	como…	—se	puso
nervioso	buscando	una	buena	comparación—	como	los	creyentes	rezan	—casi	gritó
con	 alivio—,	 o	 como	 los	 borrachos	 vigilan	 la	 botella	 cuando	 está	 vacía.	 Luego,
cuando	 uno	 sale	 del	 cine,	 la	 vida	 vuelve	 a	 empezar,	 y	 nosotros	 otra	 vez	 a	 ser	 sus
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esclavos,	pero	mientras…	mientras	no	nos	miramos	las	cadenas,	¿me	entiende?
Arturo	 observó	 a	 Vicente	 dando	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Siempre	 le	 chocaba	 la

apariencia	 de	 frivolidad	 y	 ligereza	 del	 pobre	 tullido,	 en	 contraste	 con	 su	 tristeza	 y
fatalidad.

—¿Y	qué	has	visto	últimamente?	—le	preguntó.
—Nada	de	Cifesa,	que	la	tengo	atravesada;	ya	sabe	usted	que	las	folclóricas	me

empachan.	Mucho	chau	chau	pero	 luego	nada.	Yo	al	que	veo	es	a	Errol	Flynn;	me
gusta	mucho	cuando	actúa	de	Capitán	Blod.	Con	esa	sonrisa	que	tira	para	atrás,	todo
el	día	dando	saltos	y	ensartando	villanos	como	si	fueran	aceitunas	—ejecutó	un	par
de	 floreos	 como	 si	 su	 cepillo	 fuese	 un	 sable;	 con	 el	 ímpetu	 se	 creció	 y	 se	 le	 juntó
confianzudo—.	 Y	 es	 un	 vivalavirgen:	 la	 chismografía	 dice	 que	 en	 las	 fiestas	 que
monta	 en	 Jolivú	 toca	 el	 piano	 con	 la	 polla	—soltó	 una	 especie	 de	 gorjeo	 rijoso	 y
recuperó	su	medio	metro	por	debajo	del	mundo—.	También	estuve	el	otro	día	en	el
Avenida	viendo	Sigamos	a	la	flota;	me	gusta	mucho	Fred	Astaire	haciendo	claqué	a
toda	leche.	Con	su	frac,	su	sombrero	de	copa,	sus	guantes	blancos…

—Su	Ginger	Rogers…
—Y	 la	 jamona	 ésa,	 sí.	 Está	 buena,	 pero	 es	 un	 poco	 faltosa;	 demasiado

emperifollada	para	mi	gusto.	Ya	conoce	usted	de	quién	es	mi	corazón.
—Conozco,	 ¿cómo	no	voy	 a	 conocer?	—aseveró	Arturo	 a	 través	 de	una	media

sonrisa.
—¿Hay	alguien	capaz	de	no	engañarse	de	la	Garbo,	don	Arturo?	Ésa	es	de	las	que

excepcionan	cualquier	regla	—cerró	los	ojos	como	tasando	mentalmente	sus	encantos
—.	Y	eso	que	dicen	que	le	van	las	tortillas;	pero,	qué	va,	¿cómo	le	van	a	gustar	las
gachís	a	una	mujer	como	ésa?

—Precisamente	por	ello.
Vicente	se	quedó	un	poco	confundido.
—Igual,	no	sé	—espantó	los	melindres	con	un	cepillazo—.	Bueno,	lo	importante

es	que	toda	estrella	de	verdad	tiene	que	saber	divorciarse,	fumar	y	cruzar	las	piernas,
y	nadie	como	ella,	don	Arturo.	Nadie	como	ella.

—¿En	qué	película	lo	has	oído?	—preguntó	un	solazado	Arturo.
—En	ninguna,	me	lo	parece	a	mí.
—Ah.	Arturo	le	observó	intrigado.	Vicente	buscaba	desesperadamente	una	patria

de	esperanzas,	ternuras,	recuerdos…	Nada	raro,	lo	que	perseguía	todo	el	mundo,	sólo
que	él	la	necesitaba	tan	perentoriamente	que	le	bastaba	con	simulacros	de	luz.

—Hoy	 ya	me	 he	 comprado	 veinte	 iguales	 y	 en	 cuanto	me	 toque	me	marcho	 a
conocerla.	Ya	verá,	ya.

—Lo	 único	 que	 veo	 es	 que	 como	 no	 te	 fijes	 vas	 a	 acabar	 cepillándome	 los
calcetines.

Su	cara	de	rana	vieja	adoptó	una	expresión	de	susto.
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—Qué	fallo,	perdone,	don	Arturo,	con	la	emoción	no	me	daba	cuenta.
Le	limpió	los	descuidos	de	betún	y	le	dio	un	último	repaso	a	los	zapatos.	Luego

contempló	 su	 obra	 entrecerrando	 un	 poco	 los	 ojos,	 como	 un	 artista	 que	 escrutase
dónde	 faltaba	 el	 retoque	 final.	 En	 ese	momento	 un	 cliente	 pronunció	 el	 consabido
limpia	reclamador,	al	que	respondió	con	un	ya	va,	ya	va	y	que	le	obligó	a	recoger	los
trebejos	 en	 el	 estuche.	 Antes	 de	 levantarse	 volvió	 a	 mirar	 a	 Arturo	 con	 un	 fijo
reproche.

—Váyase	a	casa,	don	Arturo,	que	tiene	muy	mala	jeta.
—No,	todavía	me	quedaré	un	poco.
—Bueno,	usted	sabrá.	Si	se	queda,	en	cuanto	cumpla	con	aquel	cliente	estoy	con

usted	otra	vez.	Si	quiere,	claro.
—Me	gustaría	mucho,	Vicente.
—Pues	sanseacabó.
Arturo	le	siguió	con	la	mirada	mientras	renqueaba	con	toda	su	impedimenta	hacia

el	 velador	 donde	 le	 solicitaban.	 El	 limpia	 no	 era	 un	 vencedor,	 pero	 era	 demasiado
orgulloso	en	su	derrota;	tanto,	que	la	desvirtuaba,	le	estirpaba	su	sentido	de	fracaso.
Arturo	terminó	el	frasco	de	vino	y	rebuscó	en	los	bolsillos.	Tuvo	un	acceso	de	ternura
al	descubrir	unas	bolitas	de	alcanfor	que	doña	Rosa	utilizaba	contra	la	polilla,	pero	no
se	abandonó	a	él	y	sacó	la	hoja	del	cuaderno	de	contabilidad	donde	había	apuntado	el
misterioso	 acertijo	 de	 letras	 y	 números.	 Junto	 con	 ella,	 algo	 azorado,	 sacó	 también
una	estilográfica;	 la	misma	que	 le	había	prestado	Maximino	y	se	había	olvidado	de
devolver.	 Estudió	 las	 anotaciones.	 A	 continuación	 desenroscó	 el	 capuchón	 de	 la
estilográfica	 y	 copió	 lentamente	 el	 calambur,	 escalonándolo	 a	 lo	 largo	 del	 papel
pautado.	Hipucama.	Efectuó	diversas	combinaciones	buscando	la	adecuada	para	abrir
el	 arcano,	 todas	 sin	 éxito.	De	 tanto	 copiarlos	 llegó	 un	momento	 en	 que	 los	 signos
quedaron	 tallados	 en	 su	 retina;	 supo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 repetir	 los	 mismos
razonamientos,	ya	que	 se	acababa	 formando	una	huella	mental	que	 impedía	 salidas
laterales.	Posó	 la	estilográfica	y	 tuvo	una	de	esas	distracciones	estéticas	que	surgen
en	los	momentos	de	agobio,	quizás	para	distraer	la	sensación	de	fracaso.	Se	le	ocurrió
que	los	signos	podían	contener	la	clave	del	nombre	secreto	del	dragón.	Si	la	tradición
era	cierta,	bastaría	con	pronunciar	su	nombre	para	que	éste	se	desplomara	sin	que	el
caballero	desenvainase	siquiera.	Y	pensar	así	resultaba	de	lo	más	sensato:	cada	uno	es
su	nombre.	AA.	Las	iniciales,	despojadas	aún	de	significado,	adquirieron	dimensiones
desproporcionadas,	 porque	 todo	 era	más	 cuando	no	 era.	 Se	 le	 antojaron	 un	 secreto
dentro	de	otro	secreto,	una	fisura	en	lo	apariencial	que	el	anónimo	autor	de	El	arte	de
matar	dragones	había	disimulado	a	base	de	antropocentrismo	artístico	e	iconografía
medieval.	En	la	mente	de	Arturo	se	despejó	otra	solapada	brecha	en	la	realidad:	una
bocanada	de	luz	cegadora	que	se	fue	concretando	en	un	bosque	de	jinetes	blindados,
envueltos	en	la	cegadora	intensidad	de	sus	bruñidas	corazas.	Volvía	a	la	explanada	de
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la	justa.	A	continuación,	escuchó	un	sonido	de	Armaggedon:	heraldos	y	trompeteros
dando	comienzo	al	torneo.	Arturo	se	ajustó	el	yelmo	hasta	la	gola,	se	hizo	la	señal	de
la	 cruz	 y	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 trono	 rodeado	 por	 oriflamas	 de	 corazones
sangrantes	y	corazones	heridos	reservado	para	la	reina	de	la	belleza,	a	los	cortejos	de
jóvenes	 doncellas	 vestidas	 fantasiosamente	 y	 a	 Anna.	 Sus	 ojos	 negros,	 brillando
como	mica	 negra,	 sus	 rasgos	 exquisitos	 y	 simétricos	 entre	 sus	 pesadas	 trenzas,	 el
esmalte	liso	de	su	piel.	«El	sitial	será	para	ti,	princesa»,	susurró.	Tras	partir	el	sol,	la
flor	de	la	caballería	se	preparó	para	entrar	en	combate.	Arturo	ocultó	celosamente	el
cromo	entre	las	placas	de	acero	de	su	armadura.	A	las	señales	de	las	trompetas	tensó
la	mandíbula	y	espoleó	el	caballo.	Al	galope;	rápido,	rápido,	más	rápido…	Anna…

—Listo,	otra	vez	aquí,	don	Arturo.
Arturo	 levantó	 los	 ojos	 violentamente	 arrancado	 de	 su	 alucinación.	 Vicente	 le

contemplaba	sonriendo	como	un	niño	con	dentadura	postiza.
—Ah,	ya	has	vuelto	—respondió	con	algo	de	flojera.
—Sí,	y	le	voy	a	contar	el	último	chiste	que	corre	por	Madrid.
—Venga.
El	limpia	se	acantonó	a	sus	pies	rodeado	de	los	bártulos.
—¿Usted	 sabe	 lo	 que	 dijo	 aquel	 anarquista	 después	 de	 pegarle	 fuego	 a	 una

iglesia?
—No.
—Siento	mucho	haberlo	hecho,	pero	juro	por	Dios	que	creí	que	estaba	dentro	el

cura.
Arturo	 sonrió	 acompañado	por	 las	 risas	 descacharradas	del	 limpia.	No	 acertaba

cómo	 pero,	 aunque	 estuviese	 desfondado,	 Vicente	 siempre	 lograba	 enhebrar	 su
humor.

—Pero	si	ese	chiste	es	más	viejo	que	andar	de	pie.
—Pues	yo	es	la	primera	vez	que	lo	oigo	—se	palmeó	la	frente—.	Se	me	olvidaba

—sacó	un	pañuelo	de	un	bolsillo—,	tome,	don	Arturo,	el	que	me	prestó.
—¿Qué	es?
—¿No	se	acuerda?	Cuando	nos	topamos	frente	a	Gobernación.	Me	lo	dejó	por	la

llorera.
—Ah,	ya	—recordó	el	embarazoso	encuentro—.	¿Pero	no	te	lo	había	regalado?
—No,	no,	me	lo	quedé	para	lavárselo	—se	lo	acercó	con	resolución.
Arturo	asintió	aún	vacilante.	Vicente,	al	inclinarse	sobre	la	mesa	para	arrimarle	el

pañuelo,	entrevió	la	hoja	con	el	revoltijo	de	anotaciones	y	clavó	descaradamente	su
vista	en	ella;	la	impertinencia	llamó	la	atención	de	Arturo	por	ser	totalmente	ajena	a
su	 carácter.	 Quiso	 soslayar	 el	 desliz	 del	 limpia	 sonándose	 un	 poco	 y	 dándole	 las
gracias,	pero	Vicente	no	respondió,	mirándole	con	un	parpadeo	de	perplejidad.	Arturo
tuvo	 que	 obligarse	 a	 no	 bajar	 los	 ojos,	 invadido	 por	 un	 súbito	 e	 incomprensible
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complejo	de	culpabilidad.
Vicente	volvió	a	vigilar	más	que	a	observar	el	papel.
—¿Pero	no	era	wolframio	 lo	que	mercaba	con	 los	 alemanes?	—le	preguntó	 sin

dejar	de	mirar	la	hoja.
—Y	sigue	siéndolo.
—Pues	 hay	 poca	 gente	 que	 conozca	 la	 clave	 que	 usábamos	 en	 África	 para	 la

iperita.
—¿Qué?
—Sí,	hipucama:	hijodeputacabrónmaricón.	La	iperita,	el	gas	asfixiante.	Cuando	lo

de	Annual,	 después	 del	 suicidio	 del	 general	 Silvestre,	 los	mandos	 quisieron	 gasear
todo	el	Rif	para	acabar	con	 la	 resistencia,	pero	hubo	bloqueos	 internacionales	y	no
pudieron	 utilizarlo.	 Pero,	 aunque	 no	 dispusieron	 de	 grandes	 cantidades,	 llegó	 una
partida	secreta	de	Alemania	y	se	hizo	un	ensayo.	Una	escabechina,	oiga.	No	era	algo
cabal.	No	se	puede	matar	a	la	gente	como	si	fueran	ovejas.

—¿Y	los	números?
—No	sé,	la	cantidad	de	bombas	y	espoletas	a	rellenar,	cálculos	de	efectividad	por

kilómetro	cuadrado…
El	 rostro	 de	 Arturo	 se	 enturbió.	 La	 Virgen	 de	 las	 Casualidades,	 contingente,

voladiza,	venía	de	nuevo	a	demostrar	que	 la	vida	estaba	 llena	de	absurdos	 infinitos
que	no	aparentaban	verosimilitud	precisamente	por	ser	verdaderos.	Aquello	removió
ondas	 concéntricas	 en	 su	 mente.	 Muchas	 interrogantes	 quedaban	 neutralizadas:
todavía	no	discurría	con	claridad,	pero	ya	veía	con	claridad.	Miró	alternativamente	al
papel	y	a	Vicente	con	sentimientos	contradictorios;	por	un	lado	le	apetecía	besarle	los
pies,	pero	por	otro	odió	la	facilidad	con	la	que	había	llegado	a	la	verdad	sin	agotarse,
tomando	el	camino	más	corto.

—Así	que	era	gas	—dijo	con	una	voz	cortada	y	enferma.
Arturo	 estrujó	 el	 papel	 y	 rumió	 las	 alternativas	 que	 se	 le	 ofrecían.	 Como	 una

cortesía	de	su	memoria,	en	su	cabeza	brilló	uno	de	esos	detalles	que	acumulaba	como
basura:	la	máscara	antigás	que	había	encontrado	en	el	fortín	de	La	Vajol.	«Mierda»,
pensó.

—Vicente,	tengo	un	poco	de	prisa	—se	levantó	con	premura—.	Ya	te	explicaré.
El	semblante	de	Vicente	reflejó	una	honda	preocupación.
—Usted	anda	metido	en	algo;	lo	veo	en	sus	ojos,	don	Arturo.	Ni	sé	lo	que	es	ni

me	debe	interesar,	pero	por	la	estima	que	le	tengo,	ha	de	llevar	cuidado.	Y	sobre	todo
cuide	el	alma.

—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Por	nada.	Sólo	le	aviso	de	que	son	buenos	tiempos	para	el	demonio:	 la	gente

está	dispuesta	a	vender.	Y	el	diablo	compra	mucho.	Pero,	¿a	que	no	sabe	por	qué	no
compra	más?
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—No.
—Porque	 se	 equivoca	 al	 ofrecer	 el	mundo;	 algunos	 quieren	 dinero,	 o	 poder,	 o

tierras…	Pero	yo	 le	aseguro	que	 la	mayoría	sólo	vendería	su	alma	por	una	miseria,
bastaría	con	un	sello	o	una	mariposa	rara.

Arturo	fijó	un	gesto	susceptible.
—¿Tú	crees	que	yo	vendería	mi	alma	por	una	mariposa?
Vicente	le	rebatió	con	amargura.
—No	es	eso…	no	es	eso.
—Utilizas	cábala,	Vicente,	no	te	entiendo.	Pero	es	igual,	ya	me	lo	explicarás	otro

día.	He	de	irme,	de	verdad.	Tengo	que	hacer	unas	llamadas.
—Cuide	su	alma,	don	Arturo.
—Ya,	ya…	Adiós.
—Cuide	su	alma,	cuide	su…
Vicente	se	detuvo	al	borde	de	 las	palabras	cuando	vio	cómo	Arturo	desaparecía

por	la	puerta	del	Ibérico.	Se	mordió	el	silencio.	Y	tuvo	negros	barruntos,	los	mismos
que	 aquel	 día	 en	 el	 Rif	 cuando	 le	 jodieron	 la	 vida,	 porque	 las	 palabras	 de	 Arturo
habían	sonado	igual	que	las	de	aquel	oficial	que	les	mandaba;	palabras	de	jugador,	de
capitán	que	está	dispuesto	a	perder	un	número	mayor	de	hombres	que	el	que	podría
salvar.	Soltó	una	blasfemia	y	comenzó	a	recoger	los	enseres.

*	*	*

El	exclusivo	barrio	de	Salamanca	era	una	de	 las	contadas	zonas	de	Madrid	que
habían	escapado	casi	 intactas	de	 la	guerra.	La	artillería	de	Franco	había	 recibido	 la
escrupulosa	 orden	 de	 respetarlo	 debido	 a	 que	 allí	 se	 concentraban	 familiares	 y
patrimonios	de	muchos	de	los	jefes	militares	y	prohombres	de	la	rebelión.	La	casa	de
Mario	Garría	se	hallaba	ubicada	entre	lo	más	granado	de	éste,	no	muy	lejos	de	la	villa
del	coronel	José	Gandía	Alférez.	La	distinguida	fachada	del	edificio	estaba	llena	de
cristal	y	hierro	forjado;	palmeras	y	laureles	secos;	banderas,	estandartes	y	colgaduras
patrioteras:	 a	 menos	 que	 el	 teniente	 tuviese	 ascendencia	 patricia,	 cosa	 que	 Arturo
ponía	muy	 en	 duda,	 resultaba	 de	 lo	más	 sospechoso	 que	 un	 simple	 oficial	 hubiera
escapado	del	Madrid	universal	 de	oscuros	 tejados	y	 ropa	 tendida.	Las	 chimeneas	 a
todo	humo	le	indicaron	que	era	la	hora	del	almuerzo;	se	ajustó	la	gabardina	y	enfiló
para	la	entrada.

Los	 portales	 de	 mármol	 siempre	 le	 parecían	 los	 de	 una	 casa	 de	 putas,	 y	 los
porteros	 de	 los	 portales	 de	 mármol	 unos	 hijos	 de	 las	 susodichas.	 El	 flemático
ejemplar	que	le	había	tocado	esta	vez	tenía	el	rostro	tan	almidonado	como	el	cuello
de	su	camisa,	aunque,	 tras	 la	negativa	preliminar,	flojeó	un	poco	de	piernas	cuando
Arturo	utilizó	el	laxante	de	una	invitación	a	los	sótanos	de	Gobernación.	«Tercer	piso,
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puerta	primera».	Mientras	subía,	las	escaleras	se	fueron	enroscando	al	igual	que	sus
pensamientos.	 La	 puerta	 se	 hallaba	 claveteada	 de	 terciopelo	 vinoso,	 y	 sobre	 ella
gravitaba	un	fanal	en	cuyo	interior	una	Purísima	sobre	un	fondo	de	estrellas	prendidas
en	 una	 tela	 azul,	 goteaba	 lágrimas	 de	 cera	 y	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 un	 enorme
corazón	 de	 plata	 erizado	 de	 puñales.	 «Virgen	 de	 las	 Casualidades,	 nunca	 me
abandonas»,	recitó	Arturo	mentalmente.	En	ese	instante	sufrió	un	violento	ataque	de
tos	que	dejó	 algunas	 islitas	 de	 sangre	 en	 el	 pañuelo	que	usó.	Tras	 alarmarse	 en	un
principio,	pensó	que	si	había	aguantado	hasta	ese	momento	bien	podía	seguir	un	poco
más.	Nada	más	picar	se	sintió	espiado	por	la	mirilla	y	tuvo	la	convicción	de	que	más
que	 las	puertas	de	hierro,	más	que	 las	paredes,	 era	 la	mirilla	 lo	que	hacía	 sentir	 su
encierro	al	prisionero.	Le	abrió	el	mismo	Mario.	Llevaba	la	guerrera	abierta,	como	si
hubiera	acabado	de	entrar	en	su	hogar;	por	la	cara	que	se	le	quedó,	más	rubicunda	aún
que	de	costumbre,	Arturo	supo	que	ni	aguardaba	la	visita	ni	le	haría	la	menor	gracia.
Logró	rehacerse	artificiosamente	y	recuperar	su	cinismo.

—Llegas	justo	para	almorzar,	teniente.
Su	tono	no	permitía	entrever	si	la	frase	era	un	reproche	o	una	invitación.
—Espero	no	molestar.
—Tú	sabrás	lo	que	esperas.
Se	apartó	del	quicio	de	la	puerta	y	le	invitó	a	pasar.	El	piso	era	antiguo,	enorme,	y

estaba	 inundado	 por	 un	 olor	 a	 cocido	 recién	 hecho;	 un	 cocido	 con	 su	 gallina,	 su
repollo,	 su	 morcilla,	 su	 chorizo…	Mario	 le	 guió	 por	 un	 corredor	 con	 las	 paredes
llenas	de	escudos,	espadas,	puñales	y	pistolones	de	chispa	hasta	una	habitación.	Era
un	 comedor	 de	 esos	 donde	 nunca	 se	 come,	 con	 una	 formidable	 mesa	 de	 madera
noble,	 encerada	y	 brillante,	 adornada	 en	 su	 centro	 con	un	 solitario	 búcaro	 lleno	de
flores.	 Una	 gran	 lámpara	 de	 bronce	 con	 tulipas	 espejeaba	 sobre	 ella.	 Desde	 algún
lugar	de	 la	casa	 se	oyó	un	 ruido	de	 loza	y	cubertería	y	algarabía	de	exclamaciones
infantiles;	de	entre	ellas	surgió	una	voz	femenina.

—¿Quién	es,	cariño?
—Alguien	del	trabajo,	amor.	Enseguida	estoy	contigo.
Mario	 Garría	 terminaba	 de	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 asomó	 una	mujer	 pequeña,

morena,	«con	una	calma	en	el	rostro	de	quien	hace	mucho	tiempo	que	ha	hecho	la	paz
consigo	mismo»,	 pensó	Arturo.	 Se	 presentó	 como	 la	 esposa	 de	 teniente,	 y	 dándole
una	vehemente	bienvenida	le	invitó	a	comer.	«Así	nos	contará	usted	algo	de	las	cosas
que	 trama	mi	marido,	 que	 nos	 tiene	 en	 la	 inopia».	A	Arturo	 le	 quedó	 claro	 que	 el
teniente	mantenía	a	su	familia	totalmente	al	margen	de	sus	turbios	negocios.

—No	 puede,	 cariño	 —se	 interpuso	 Mario—.	 Además	 será	 un	 santiamén,	 el
teniente	está	muy	ocupado,	¿verdad,	teniente?

Le	observó	con	una	tirante	sonrisa	que	provocó	que	todo	creciera	de	reticencias	y
sobreentendidos.	Pero	Arturo	no	quería	que	se	sintiera	demasiado	seguro	y	alargó	la
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pausa.	No	acababa	de	creer	en	su	suerte:	era	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	¿Quién
iba	a	contar,	a	juzgar	por	el	diminuto	temblor	en	las	mandíbulas	de	Mario,	con	algo
que	pudiese	 fundir	 la	 escarcha	de	 su	 juicio?	Le	dedicó	 a	 su	 esposa	 su	 sonrisa	más
amplia.	 Era	 obvio	 que	 ésta	 no	 esperaba	 comensales	 y	 que	 le	 llevaría	 tiempo	 hacer
más	comida,	así	que	jugó	con	ello	para	ofender,	para	hacer	daño,	para	obligar	a	Mario
García	a	odiarle.

—La	verdad	es	que	me	encantaría,	señora.
La	mujer	mostró	una	alegría	sincera	mientras	Mario	Garría	realizaba	uno	de	esos

pactos	sobrehumanos	consigo	mismo	para	no	llegar	a	las	manos.
—Aunque	tiene	razón	su	marido	—interpoló	Arturo—,	todavía	me	faltan	algunos

asuntos	por	despachar.	Además,	tengo	la	gripe,	y	nunca	me	perdonaría	contagiársela	a
usted	o	a	los	niños	—miró	elocuentemente	a	Mario—.	Se	lo	agradezco	infinito.

La	mujer	exhibió	una	contrariedad	auténtica	y,	 tras	una	 insistencia	 ritual,	 acabó
por	resignarse.

—Al	menos	me	aceptará	un	cafelito.
—Con	eso	cumplirá	usted	perfectamente	con	la	sal	y	el	fuego	de	las	ordenanzas,

señora.
La	mujer	 no	 se	 demoró	 nada	 en	 traerle	 una	 taza	 humeante.	Mientras,	 la	 figura

basta	 y	 congestionada	de	Mario	García	 logró	mantener	 un	desparpajo	que	 sus	 ojos
contradecían.	Cuando	Arturo	tuvo	su	café,	cerró	la	puerta	del	comedor	como	si	fuera
una	trampa.

—Debe	de	ser	importante	para	que	te	hayas	tomado	la	molestia	de	buscarme.	A
propósito,	¿quién	te	ha	dado	mi	dirección?

—¿No	recuerdas	dónde	trabajo?
—Qué	cabeza	la	mía.	¿No	quieres	sentarte?	—señaló	una	de	las	muchas	sillas	que

rodeaban	la	mesa	con	esa	falsa	amabilidad	que	acostumbra	a	ser	burla.
—No,	gracias.
—Muy	bien,	entonces	sé	breve,	por	favor.
—Por	supuesto.	No	quiero	privarte	del	placer	de	una	comida	familiar.	¿Cuántos

niños	tienes?
—Dos.	¿Me	dices	qué	buscas?
—Bonita	casa.	Y	con	un	sueldo	de	teniente.	Tiene	mérito.
—Acumulé	un	capitalito	durante	la	guerra.	¿Me	dices	lo	que	te	trae	por	aquí?
—Sí	—Arturo	bebió	un	poco	de	café—,	mmm…	Me	parece	que	a	partir	de	ahora

será	 el	 café	 de	 tu	mujer	 lo	 que	me	 traiga	—el	 gesto	 de	Mario	 se	 endureció—.	 Es
broma	—se	apresuró	a	aclarar	Arturo;	simuló	que	hacía	memoria—.	Mmm…	Frutos
Mota	Petit,	muerto,	aunque	creo	que	no	sabes	quién	es,	¿o	sí?

—No	tengo	ni	idea.
—Da	igual.	Xargu,	muerto,	otro	que	tampoco	conociste.	Manuel	Cortina,	muerto.
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Y	 por	 si	 no	 lo	 sabías,	 el	 conductor	 a	 quien	 sustituyó,	 también	 está	 muerto.
Demasiados	muertos,	¿no	crees?

—Sí,	es	lo	que	suele	pasar	en	las	guerras:	que	la	gente	se	muere.
Arturo	pasó	por	alto	la	ironía	y	dio	otro	sorbo.	Beber	café	le	resultaba	tan	sensual

que	posó	la	taza	para	no	distraerse.
—Sólo	que,	salvo	Manuel	Cortina,	todos	se	suicidaron.
—Cosas	de	rojos.
—Sí,	 también	 tenemos	una	 tabla	 que	desaparece	y	vuelve	 a	 aparecer	 como	por

arte	de	birlibirloque.
—Eso	demuestra	que	Dios	está	de	nuestro	lado.
—Y	una	misteriosa	mina.	Y	una	más	que	misteriosa	Greta.
Mario	García	suspiró,	sentándose	en	una	de	las	sillas.	Sacó	su	Dupont	dorado	y

comenzó	a	jugar	con	la	tapa.
—Parece	el	argumento	de	una	novela	barata.	¿Y	bien?
—Pues	nada.	Te	he	venido	a	contar	lo	que	me	resulta	más	frustrante	de	toda	esta

novela.
—¿En	horas	de	comida?
—Cuando	encarta.	La	patria	no	espera.	Al	principio	me	preguntaba	por	qué.	¿Por

qué	el	edificio	de	mi	razonamiento	se	derrumbaba	una	y	otra	vez?	La	estructura	de
mis	 deducciones,	 el	 armazón	 de	 las	 causas	 y	 efectos…	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba
equivocado	desde	que	empecé,	teniente.	Y	lo	raro	es	que	tenía	la	seguridad	de	haber
deducido	bien,	de	no	haber	descuidado	detalle,	de	haber	 rastreado	 lo	posible…	¿Te
imaginas	lo	frustrante	que	resulta	haber	razonado	bien	y	estar	equivocado?	Produce
mucha	 angustia.	 Total,	 que	 hace	 poco	 me	 di	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 encontraba	 la
salida.	 En	 efecto,	 razonamos	 bien,	 perfectamente	 cuando	 lo	 hacemos	 sobre	 una
premisa	A,	B,	C…	pero	olvidamos	que	puede	existir	una	D,	una	E,	una	F…	—Arturo
apretó	la	espaldera	de	una	silla	con	ambas	manos.

—¿Queda	mucho,	teniente?	—Mario	hizo	uno	de	sus	ofensivos	incisos—.	Se	me
enfría	el	cocido.

—Apenas,	no	te	preocupes.	Lo	gracioso	es	que	he	dado	con	las	D,	E	y	F…	hasta
con	una	G	y	una	H.	Reconozco	que	por	 casualidad,	 pero	he	dado:	 sé	 lo	 que	había
realmente	en	la	mina,	teniente	Mario	García.

Mario	sonrió	y	giró	el	eslabón	estriado	del	encendedor,	prendiendo	la	llama.
—¿Obras	de	arte?	—aventuró.
—Y	algo	más.
—Dime.
—Armas.
Mario	hizo	un	hiato	de	bostezos	y	apagó	el	mechero	con	un	sonoro	clinc.
—Me	parece	que	eso	es	bastante	común	en	una	guerra.	Como	los	muertos.
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—Armas…	químicas.	Gases	asfixiantes.	Iperita.
El	teniente	mantuvo	una	extraña	dignidad.
—¿Y	por	qué	estás	tan	seguro?
—Hipucama.	¿No	te	suena?
—No	se	me	dan	bien	las	adivinanzas,	lo	siento.	En	cuanto	a	los	gases,	éstos	no	se

usaron	en	toda	la	guerra,	ni	por	uno	ni	por	otro	bando.
—Pero	que	no	se	utilizaran	no	implica	que	no	existieran.	Había	cinco	fábricas	en

España.	Me	lo	han	confirmado.
—¿Y	dices	que	te	faltaba	esa	premisa	en	tus	deducciones?	Lo	que	no	entiendo	es

para	llegar	a	qué	conclusión.	Ya	tienes	la	tabla,	¿qué	más	quieres?
—No	 quiero	 nada,	 ni	 siquiera	 llegar	 a	 una	 conclusión	 —mintió	 Arturo—.

Simplemente	me	jode	que	se	me	oculten	cosas.	Ya	te	digo,	las	piezas	no	acababan	de
casarme,	y	cuando	las	piezas	no	me	casan,	me	pongo	nervioso,	no	duermo	bien.

—Pues	 es	 una	pena	—Mario	guardó	 el	mechero—	¿Y	Qué	pretendes	que	haga
yo?	No	tengo	noticias	de	que	almacenaran	ese	tipo	de	armas	en	la	mina.

Arturo	soltó	el	respaldo	de	la	silla	y	metió	la	mano	por	entre	la	camisa	con	gesto
de	agobio.

—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos.	Yo	no	estoy	aquí	para	 jugar	a	 los	acertijos	o
para	 joderte	el	día.	He	hecho	pesquisas,	 tengo	pruebas.	Y	no	me	gusta	nada	que	se
hayan	estado	riendo	de	mí.	Me	toca	los	cojones,	¿comprendes?

Arturo	 manejaba	 con	 intención	 un	 lenguaje	 cuartelero	 sabiendo	 que	 en	 ciertas
coyunturas	podía	producir	frutos,	sobre	todo	en	contraste	con	su	habitual	templanza.
Mario,	 lejos	 de	 su	 carácter	 crecido,	 no	 rechistó;	 se	 limitó	 a	 cruzar	 las	 piernas	 y	 a
observar	a	Arturo	con	mirada	de	experto,	como	si	fuera	a	cortarle	un	traje.

—Es	la	última	vez	que	te	lo	pregunto	—faroleó	Arturo.
Mario	García	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 la	 frente	 con	 un	 largo	movimiento	 y	 se

dedicó	a	centrar	el	búcaro	con	flores	que	adornaba	la	mesa.	Cuando	logró	equidistarlo
a	su	gusto,	soltó	una	risa	joven	y	simpática	que	lo	convertían	de	repente	en	un	amigo.
Un	nuevo	matiz	en	su	voz	indicó	que	comenzaba	a	ceder.

—He	de	reconocer	que	te	corre	más	la	cabeza	que	el	almanaque,	teniente.	Eres	un
tipo	listo.

—No	puedo	serlo	mucho	cuando	me	han	estado	timando.
—No,	 nadie	 te	 ha	 timado.	 Sencillamente	 era	 uno	 de	 los	 secretos	militares	más

secretos	de	la	guerra.	Y	no	te	molestes	en	buscar	documentos,	porque	ante	el	acuse	de
recibo	todo	se	destruía.

Lo	 afirmó	 con	 el	 énfasis	 de	 quien	 no	 pudiendo	 silenciar	 una	 situación	 que	 le
resulta	 penosa,	 prefiere	 proclamarla	 para	 dar	 idea	 de	 que	 lo	 hace	 sin	 ninguna
dificultad.	«Qué	gran	actor	ha	perdido	el	teatro»,	pensó	Arturo.

—Sí,	por	lo	visto	todo	el	mundo	lo	sabía	menos	yo	—observó	con	ironía.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—No	era	necesario	para	tu	investigación.
—¿El	comandante	Bouthellier	estaba	enterado?
—Fue	él	quien	me	ordenó	que	no	te	hablara	de	ello.
—¿Y	Gandía?
—Tanto	monta,	monta	tanto.
Inexplicablemente,	 Arturo	 sintió	 la	 mordedura	 de	 la	 traición,	 al	 igual	 que	 con

Luis	Bonmatí.
—Entiendo	—dijo	pensativo—.	¿Y	esto	que	acabas	de	contarme	es	lo	que	sucedió

de	verdad	o	todavía	quedan	más	sorpresas?
—Te	lo	puedo	jurar.
—No	me	jures	más	cosas,	por	favor,	y	resume.
Mario	ejecutó	un	pequeño	ademán,	como	conectando	sus	recuerdos	a	la	guerra.
—Era	un	plan	de	emergencia,	lo	llamaban	Operación	Dogal.	Fue	idea	de	Negrín.

Había	un	acuerdo	tácito	entre	Franco	y	los	rojos	para	no	utilizar	gases	en	el	frente,	así
evitaban	denuncias	ante	embajadas	europeas	y	la	mala	propaganda.

Convenía	a	 todos.	Pero	a	medida	que	avanzaba	 la	guerra	y	 los	 rojos	 la	perdían,
hablamos	 de	mediados	 del	 37,	Negrín	 ordenó	 construir	 un	 gran	 depósito	 de	 armas
químicas	en	La	Vajol.	No	tenía	un	propósito	con	creto,	no	creo	que	ni	siquiera	Negrín
supiese	qué	uso	darle.	Supongo	que	sería	algo	simbólico,	una	especie	de	no	me	das
risa,	 pero	 tampoco	 miedo.	 De	 todas	 formas,	 Negrín	 nunca	 destacó	 por	 su	 genio
militar,	no	era	más	que	una	bravuconada,	una	de	tantas	durante	la	guerra.	Te	confiaré
que	se	barajó	incluso	la	posibilidad	de	que	el	SIM	hubiera	infiltrado	espías	en	la	zona
nacional	 para	 propagar	 el	 virus	 de	 la	mosca	 tse-tsé.	 Hubo	 una	 verdadera	 psicosis;
pero	nada,	bulos	y	más	bulos.	Aunque	nosotros	debíamos	vigilar,	por	si	acaso.

—Abrevia.
—No	 te	 impacientes,	 teniente.	Lleva	 su	 tiempo.	Así	 que	 había	 que	 clarificar	 la

situación	no	 fuera	a	 ser	que	a	alguien	 le	diera	por	 largar	hilo	a	 la	 cometa.	Un	mes
antes	de	 la	 llegada	de	 los	cuadros,	en	marzo	del	38,	y	como	 la	guerra	 iba	 tomando
mal	 cariz	 y	 por	 miedo	 a	 quedar	 con	 el	 culo	 al	 aire	 ante	 las	 potencias	 europeas,
comenzaron	 a	 hacer	 desaparecer	 los	 bidones	 de	 gas,	 de	 noche	 y	 con	 destino
desconocido.	Nosotros	 creemos	que	 se	 los	 llevaron	a	Cartagena,	 a	un	arsenal	de	 la
Armada	 llamado	 La	 Algameca,	 y	 que	 luego	 los	 echaron	 al	 mar.	 Pero	 eso	 no	 es
seguro,	son	hipótesis.

—¿Has	dicho	bidones?
—Sí.
—Continúa.
—Cuando	 limpiaron	 lo	 más	 gordo	 dejaron	 una	 cantidad	 indeterminada	 de

bidones,	no	muchos,	los	suficientes	para	desencadenar	una	ofensiva	a	pequeña	escala.
Así	mataban	varios	pájaros	de	un	tiro:	en	el	caso	de	que	el	gobierno	quedara	atrapado
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en	una	bolsa	o	tuviera	dificultades	para	escapar	a	Francia,	podrían	usar	los	gases	para
abrirse	 paso;	 también	 protegían	 los	 cuadros	 con	 los	 bidones	 y	 los	 bidones	 con	 los
cuadros	de	un	posible	bombardeo	o	sabotaje.	Ellos	sabían	que	nosotros	sabíamos	pero
ninguno	sabía,	¿me	entiendes?

—Un	equilibrio	de	terror.
—Exacto.	Y	eso	es	todo.	¿Satisfecho?
Arturo	 guardó	 silencio	 atravesando	 con	 sus	 ojos	 a	Mario.	 Éste	 no	 le	 rehuía,	 y

cuando	comprendió	que	era	una	 especie	de	prueba	 se	 aplicó	 a	 enfrentarse	 con	más
ahínco.	Arturo	acopló	su	voz	a	un	tácito	convencimiento.

—¿Qué	fue	de	esa	última	remesa	de	bidones?
—Se	los	llevaron	en	los	primeros	viajes	de	los	camiones,	entre	las	obras.
—¿Transportó	alguno	Manuel	Cortina?
—No	me	dijo	nada,	y	no	te	miento.	Ya	no	tengo	por	qué	mentirte.
Tras	 esa	 afirmación	 Arturo	 se	 quedó	 en	 blanco,	 porque	 las	 preguntas	 que	 de

verdad	le	interesaban	estaba	seguro	de	que	no	se	las	contestarían,	y	las	otras,	para	qué
preguntarlas.	Miró	 de	 plano	 a	Mario	García.	Era	 tentador;	 el	 deseo,	 ese	 deseo	 casi
insuperable	del	corredor	de	maratón	de	abandonar	 la	carrera,	de	soltar	aire,	sonreír,
desear	buen	provecho,	despedirse	con	una	tristeza	educada	y	seguir	creyendo	que	el
comunismo	cainita	y	asesino	era	el	culpable	de	todos	los	males	del	mundo;	y	creer	a
Mario	 García,	 sí,	 y	 creerle	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 cual	 creería	 al	 resto	 de	 los
hombres	 con	quienes	 compartía	 la	victoria;	 en	 realidad,	 a	 cualquier	hombre;	 por	 la
única	 razón	por	 la	que	se	ha	hecho	siempre:	para	no	sentirse	desplazado,	diferente,
perseguido,	para	que	le	amen	a	uno.	Pero	frente	a	la	tentación	le	surgieron	dudas	que
le	 remitían	 a	 la	 tabla;	 al	 caballero,	 cuajado	 de	 sudor	 dentro	 de	 su	 exoesqueleto	 de
metal	mientras	 su	vida	daba	un	paso	 atrás	 en	 cada	 tajo	 fallido.	El	 deseo	pánico	de
rendirse.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 anhelaba	 un	 héroe?	 ¿Buscar	 la	 unidad	 o	 dar	 luz	 a	 la
diversidad?	 ¿Perpetuar	 la	 tradición	 o	 ser	 fieles	 a	 la	 ruptura?	 ¿Treinta	 o	 cuarenta
molinos	 o	 treinta	 o	 cuarenta	 gigantes…?	 El	 no	 ser	 que	 gobernaba	 al	 héroe	 fue
invadiéndole	 de	 nuevo;	 el	 anhelo	 de	 ser	 lo	 que	 no	 era,	 atento	 exclusivamente	 al
futuro,	viviendo	en	el	futuro;	la	sempiterna	resistencia	a	lo	habitual,	el	perenne	dolor
en	 su	 intento	 de	 colonizar	 la	 realidad	 con	 el	 pensamiento.	 «No	 —gritó	 Arturo
mentalmente—,	 no,	 no,	 no…».	 Automáticamente,	 reconstruyó	 la	 imagen	 de	 estar
relativamente	 satisfecho	de	 su	 testigo	y	de	 su	 investigación	y	 fingió	 las	 secuencias
lógicas	que	suelen	 realizarse	cuando	se	va	a	abandonar:	dar	 las	gracias,	despedirse,
buscar	la	salida…	No	tenía	ni	idea	de	la	cantidad	de	bidones	necesaria	para	organizar
una	 ofensiva	 en	 un	 teatro	 de	 operaciones	 como	 el	 Ampurdán,	 e	 implícitamente
tampoco	lo	engorroso	que	serían	de	transportar;	que	Manuel	Cortina	o	Frutos	Mota
Petit	 no	 lo	 hubieran	 sabido	 o	 lo	 hubieran	 ocultado	 (más	 difícil	 en	 el	 caso	 de	 este
último)	 en	 una	 postrera	 traza	 de	 fidelidad	 a	 la	 República	 era,	 hasta	 cierto	 punto,
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comprensible;	pero	que	un	 tipo	desencantado	y	 sin	pelos	en	 la	 lengua	como	Xargu
hubiera	desaprovechado	la	oportunidad	de	poner	a	parir	a	sus	jefes,	 le	escamaba.	Y
las	 visitas	 de	Negrín	 a	La	Vajol	 exclusivamente	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 unos
bidones	—ya	que	no	de	las	obras	de	arte,	como	demostraba	su	desinterés	por	visitar
las	más	preciosas	colecciones	de	Figueras	y	Perelada—	seguían	sin	parecerle	del	todo
congruentes.	 Preguntas	 y	 más	 preguntas	 le	 asaltaban	 con	 maniática	 minuciosidad,
analizando	todas	las	caras	del	poliédrico	misterio.	¿Cuánto	de	fortuito	podía	tener	el
ahorcamiento	que	provocó	 la	 aparición	de	Manuel	Cortina,	 teniendo	 en	 cuenta	que
éste	 había	 sido	 testa-mentado	 por	 alguien	 como	 Mario	 García?	 ¿Y	 la	 muerte	 del
mismo	Manuel	Cortina?	Si	el	suicidio	de	Frutos	Mota	Petit	había	sido	calculado,	¿no
tendría	sentido	solamente	si	estuviese	relacionado	con	su	capacidad	para	reconocer	a
gente	relacionada	con	el	convoy?	¿Y	quién,	aparte	de	Xargu,	podía	ser	reconocido?
¿O	 mejor	 dicho,	 no	 ser	 reconocido?	 ¿Tenían	 algo	 que	 ver	 en	 el	 robo	 alguno	 de
aquellos	 asesores	militares	que	habían	enviado	de	Barcelona	para	guiar	 el	 convoy?
De	 diez	 personas	 habían	 llegado	 cinco,	 ¿habían	 caído	 realmente	 los	 escoltas	 del
camión	 bajo	 el	 fuego	 nacional?	 ¿Y	 por	 qué	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 había
escapado	algo	en	la	habitación	de	Xargu?	Arturo	sólo	veía	chispas	que	brillaban	y	se
apagaban	cada	una	por	su	cuenta,	acontecimientos	aislados,	y	fue	consciente	de	que
lo	único	que	podía	relacionarlo	todo	era	Greta.	Miró	a	Mario	García,	que	ya	le	abría
la	 puerta,	 y	 le	 pareció	 oír	 el	 silbido	 de	 una	 serpiente,	 el	 mismo	 que	 anidaba
permanentemente	en	el	atormentado	oído	de	Adán,	porque	recordó	al	coronel	Gandía
negándole	 la	 existencia	 en	 la	 mina	 de	 algo	 más	 que	 los	 cuadros,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 y	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 se	 apercibiera,	 previniéndole	 del	 atolladero
hacia	 el	 que	 iba	 de	 cabeza:	 «No	 sé	 exactamente	 en	 qué	 se	 está	 metiendo	 ni	 me
interesa,	 pero	 si	 quiere	 ser	 un	Quijote,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 hay	molinos	 de	 viento
muy	 peligrosos».	 Otra	 pregunta	más	 le	 golpeó	 la	mente:	 ¿sabía	 el	 coronel	 Gandía
algo	más	 aparte	 de	 la	 existencia	 de	 los	 bidones?	 Arturo	 dudó	 que	 una	 visita	 a	 su
destierro	en	la	remota	y	siberiana	Soria	lograra	sacarle	de	dudas.	Y	sintió	un	acceso
de	odio	e	indecible	tristeza;	por	Manuel	Cortina,	por	Frutos,	por	Xargu…	por	Mario
García…	por	permitir	que	todo	se	enturbiara,	por	dejar	al	reptil	deslizarse	en	el	pozo
de	 agua	 clara	 donde	 bebían	 los	 héroes,	 emponzoñado,	 emponzoñado	 para	 siempre.
Por	tolerar	que	el	dragón	estrechase	más	sus	anillos	alrededor	de	la	princesa;	vueltas
y	vueltas	y	más	vueltas…	Apenas	quedaba	tiempo	para	rescatarla	de	la	subasta,	y	lo
que	era	más	importante:	no	tenía	dinero	con	qué.	La	necesidad	sangrante	que	sufrió
entonces,	 la	 impotencia,	 le	 obligó	 una	 vez	 más	 a	 que	 su	 persecución	 lúcida	 y
científica	fuera	sucedida	por	otra	caótica,	a	 tumbos.	Sí,	un	salto	ciego	en	su	lógica;
algo	poderoso	que	le	guiaba,	tan	inexplicable	como	seguro,	igual	que	los	pasos	de	un
sonámbulo,	 y	 que	 venía	 a	 añadir	 un	 nuevo	 suplicio	 a	 su	 estado:	 la	 esperanza.
Rematado	ya	su	juicio,	vino	a	dar	en	el	más	extraño	pensamiento	que	jamás	dio	loco
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en	el	mundo,	rememoró	del	Quijote,	e	interrumpiendo	su	retirada	miró	hacia	un	punto
lejano,	 sonriendo	 con	 una	 sonrisa	 pequeña,	 casi	 culpable,	 de	 haber	 tenido	 una
esperanza	tan	ridícula	y	 la	osadía	de	violar	el	santuario	doméstico	de	Mario	Garría.
Luego	fingió	consultar	su	reloj	y	se	lo	mostró	al	teniente.

—A	 ti	 te	 gustaban	 los	 toros,	 ¿verdad?	 —preguntó	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 el
tiempo.

—Mucho,	mucho	—respondió	Mario	impaciente,	casi	despidiéndolo.
—¿Puedo	robarte	un	segundo	más?
El	rostro	de	Mario	se	volvió	más	rubicundo,	como	recocido	en	su	propio	odio.
—Sólo	uno.
—Un	toro,	¿cómo	se	sabe	el	peligro	que	puede	tener?
—A	qué	viene…
—Hazme	el	favor	de	responder,	es	muy	importante.
La	pregunta	pareció	amansarle,	provocando	que	adoptase	un	 tono	de	aficionado

sapiente	y	cabal.
—Los	que	no	tienen	ni	idea	dirían	que	depende	de	si	es	un	animal	encastado	o	no,

de	 cómo	 embista,	 de	 cuánto	 le	 castiguen…	—sonrió	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la
entrevista—.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 peligro	 no	 depende	 del	 toro,	 sino	 del	 torero.	 El
toreo,	poniendo	atención,	es	mucho	menos	peligroso	de	lo	que	se	cree.	El	torero	cae
exclusivamente	por	un	error	suyo;	al	toro	siempre	se	le	ve	venir.

—Pues	me	parece	que	tú	no	has	visto	venir	al	toro.
Mario	arqueó	las	cejas	con	sorpresa.
—No	te	extrañes	—continuó	Arturo—.	Sabes	perfectamente	por	qué	lo	digo.	¿No

creerás	que	me	he	tragado	todas	esas	milongas?	Te	has	metido	en	un	lío,	teniente.
—No	me	digas.
—Quiero	 tajada	en	el	negocio…	Reconozco	que	no	sé	por	qué	ha	muerto	 tanta

gente,	 pero	debe	valer	 la	 pena.	No	 soy	 avaricioso,	 sólo	quiero	dinero,	 el	 suficiente
para	 no	 tener	 que	 romperme	 más	 los	 ¿cuernos?	 —colocó	 las	 manos	 a	 modo	 de
pitones	sobre	las	sienes.

—No	es	un	chiste	muy	original.
—Entonces	éste	te	va	a	parecer	más	gracioso:	como	te	haces	el	loco,	creo	que	no

me	conformaré	con	 las	migas;	ahora	 tendrás	que	darme	lo	que	valdría	el	 rescate	de
una	princesa.

—Me	parece	que	son	demasiadas	cuerdas	para	tu	guitarra.	No	tienes	muy	buena
cara.	¿Estás	enfermo?

—Mira	—Arturo	intentó	que	sus	palabras	no	sonaran	definitivas	para	que	no	se
notase	que	compensaba	así	su	inseguridad—,	los	dos	estamos	al	tanto	de	que	esto	ha
sido	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 reglas	 muy	 extrañas;	 tardé	 en	 aprender	 cómo	 se
jugaba,	de	hecho	hasta	hace	unas	horas	aún	no	tenía	ni	idea.	Era	sencillo:	las	piezas
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no	 tenían	 funciones	 fijas,	 cambiaban	 según	 el	 escaque	 en	 el	 que	 se	 encontrasen
colocadas	y	la	distancia	respecto	a	otras	piezas.	Eso	me	despistó	mucho,	pero	ahora
me	 la	 trae	 floja.	 Soy	 una	 ruedecilla	 insignificante	 de	 la	maquinaria,	 pero	 la	 fuerza
también	 tiene	que	pasar	por	mí.	Puedo	seguir	preguntando,	 investigar	más	a	 fondo,
levantar	un	poco	 todo	ese	polvo	que	vosotros,	y	 fíjate	que	digo	vosotros,	os	habéis
ocupado	 de	 barrer.	 Al	 final	 daré	 con	 algo	 debajo	 de	 alguna	 piedra,	 puedes	 estar
seguro.	 ¿Y	 qué	 le	 dirá	 tu	 esposa	 a	 tus	 hijos	 cuando	 sean	 mayores	 y	 tenga	 que
explicarles	que	su	padre	fue	fusilado	por	traidor?	—aquí	Arturo	titubeó,	pero	acabó
decidiéndose	 por	 una	 canallada—.	 ¿Cómo	 hacerles	 comprender	 por	 qué	 ella	 se
levantaba	tan	tarde	cada	día	y	desaparecía	cada	noche?	Deberán	crecer	un	poco	para
entender	que	les	alimentaba	con	el	sudor	de	su	coño,	porque	quien	tenía	que	llevar	el
pan	a	casa	fue	ejecutado	por	ladrón.	No	creo	que	tenga	problemas,	aún	está	de	muy
buen	ver,	le	quedan	unos	años	de	rodaje.	Y	si	tiene	alguna	hija,	más	adelante	también
puede	meterla	a	puta…

Mario	le	miró	con	ojos	muertos.	Arturo	se	dio	cuenta	de	que	en	esos	momentos	el
teniente	 reprimía	unas	ansias	salvajes	de	asesinarle;	 intentaba	mostrarse	 firme,	pero
no	había	encajado	bien.

—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	al	fin.
—Claro	que	tengo	miedo,	pero	todo	torero	sabe	que	con	el	miedo	se	han	cuajado

grandes	tardes.
—Lárgate	de	mi	casa.
—¿No	me	 invitas	a	otra	 taza?	—echó	un	vistazo	a	 la	que	había	dejado	sobre	 la

mesa—.	Ésta	se	me	ha	enfriado.
—No	tientes	más	tu	suerte,	hijo	de	puta	—dijo	apretando	las	mandíbulas.
Arturo	hizo	el	saludo	romano.
—No	hace	falta	que	me	acompañes.	Conozco	la	salida.
Arturo	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 pero	 con	 algo	 de	 inquietud,	 temiendo	 haber

despertado	algo	 incontrolable.	Cuando	cerró	 la	puerta,	aún	sentía	 los	ojos	de	Mario
clavados	en	su	espalda	como	un	estilete.

*	*	*

El	día	maduraba,	se	oxidaba	como	una	manzana.	Y	el	cielo	se	había	ido	cubriendo
progresivamente	 de	 un	 velo	 oscuro	 que	 no	 tardaría	 en	 amagar	 tormenta.	 Arturo
caminaba	 a	 grandes	 trancos,	 supliendo	 con	 un	 movimiento	 decidido	 la	 falta	 de
objetivo.	 Nada	 más	 salir	 a	 la	 calle	 había	 tenido	 otro	 virulento	 ataque	 de	 tos,
atomizando	de	sangre	su	pañuelo.	Aunque	 lo	había	 superado	se	notaba	peor;	 sufría
náuseas,	vahídos	que	le	nublaban	la	vista,	y	un	dolor	constante	dentro	de	su	cráneo
parecido	 a	 un	 quejido	 de	 velamen	 roto.	 Las	 ideas	 flotaban	 en	 su	 cabeza	 como
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maderos	de	un	naufragio.	Ideas	delirantes.	Lógicas	patógenas,	enfermizas,	morbosas.
El	Mal,	pensó;	quizás	a	esas	alturas	era	inútil	buscar	autores,	acaso	aquel	laberinto	no
conducía	a	verdades	personales,	sino	a	una	verdad	absoluta:	un	mal	innato,	como	la
nieve,	 como	 los	 cristales	 de	 nieve,	 porque	 un	 diseño	 no	 presuponía	 siempre	 un
diseñador;	la	simetría	de	los	cristales	era	producto	de	fuerzas	electromagnéticas,	y	la
naturaleza	 favorecía	 la	 simetría,	 tendía	 orgánicamente	 hacía	 ella,	 y	 el	mal	 sería	 un
concepto	 de	 simetría,	 algo	 natural.	 «Draco»,	 susurró.	 Y	 se	 imaginó	 una	 enorme
fuerza	negra,	negrísima,	o	muy	azul,	o	muy	verde,	de	un	color	intenso	en	todo	caso,
que	 removía	 su	 imperio	 de	 acontecimientos,	 que	 rugía,	 que	 forcejeaba	 como	 una
enorme	 selva	 virgen	 alrededor	 de	 un	 templo;	 y	 era	 él,	 el	 caballero,	 quien	 debía
mantenerla	a	raya	cercenando	con	su	espada	cada	intento	de	progreso.	Fue	entonces,
enfrentado	a	aquella	ilusión,	cuando	creyó	comprender	por	qué	el	caballero,	el	héroe,
debía	ser	inmisericorde,	como	había	dicho	Luis	Bonmatí.	Hasta	ese	instante	no	había
considerado	 que	 para	 ser	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 esa	 fuerza,	 que	 por	 desconocida
paralizaba	a	los	hombres,	era	preciso	que	el	héroe	no	sintiese	compasión	por	nada	ni
por	 nadie,	 ni	 siquiera	 por	 sí	 mismo,	 porque	 entonces	 el	 miedo	 le	 haría	 creer	 con
derecho	a	retroceder	ante	lo	extraño.	Sí,	al	héroe	no	le	quedaba	más	remedio	que	no
tener	piedad.	Acarició	 las	 líneas	duras	y	heladas	de	su	pistola.	Contornos	acerados,
fríos	como	la	hoja	de	una	espada.

Arturo	 fue	 consciente	 de	 que	 estaba	 enfermo,	 enfermísimo.	 Procuró	 hacer
estación	en	unos	cuantos	bares	para	anestesiarse	y	aumentar	la	superficie	de	contacto
con	la	vida	a	fin	de	evitar	el	hundimiento.	Al	salir	de	uno	invocó	un	nombre	musical,
un	nombre	de	mujer.	Anna.	Anna.	Su	imagen	se	quedó	unos	segundos	flotando	ante
él.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 abrazarla,	 un	 violento	 frenazo	 quemó	 neumáticos	 a	 su
costado.	De	un	coche	sin	matrícula	surgieron	tres	hombres	que	le	inmovilizaron	y	le
lanzaron	al	asiento	trasero	del	vehículo.	Un	cuarto	hombre	al	volante	arrancó	casi	sin
esperar	a	que	cerraran	las	puertas.	Ninguna	de	las	personas	que	habían	sido	testigos
de	la	escena	movió	un	músculo.	La	regularidad	con	que	se	sucedían	aquellos	hechos
les	 conferían	 casi	 un	 aire	 de	 normalidad.	 Nada	 más	 arrancar,	 entre	 forcejeos	 e
insultos,	le	quitaron	la	pistola	y	le	esposaron,	cubriendo	su	cabeza	con	una	especie	de
capucha	que	le	impedía	totalmente	la	visión.	Intentó	revolverse,	pedir	explicaciones,
pero	un	par	de	golpes	le	convencieron	de	que	insistir	sólo	le	traería	más	problemas.
El	coche	rodó	en	una	dirección	y	durante	un	tiempo	que	le	fue	imposible	discernir;	en
ese	 intervalo	 intentó	sacar	en	claro	quién	podría	haber	ordenado	 todo	aquello,	pero
estaba	 tan	nervioso	que	su	mente	se	bloqueaba.	Lo	único	de	buen	agüero	que	se	 le
ocurrió	fue	que	le	habían	esposado	las	manos	a	la	espalda;	lo	normal,	en	los	paseos,
era	maniatar	a	 la	víctima	con	un	cordel:	quitar	 las	esposas	a	un	muerto	siempre	era
más	 complicado	 que	 dejarle	 atado.	 El	 coche	 acabó	 por	 detenerse	 con	 un	 ligero
derrape.	 Arturo	 sintió	 que	 tiraban	 de	 él	 y	 lo	 arrastraban	 fuera	 sin	 miramientos.
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Desequilibrado,	 ciego,	 trastabilló	 unos	 metros	 hasta	 derrumbarse	 estrepitosamente.
En	 algún	 momento	 del	 viaje	 había	 empezado	 a	 llover,	 y	 un	 viento	 soplaba	 agua
helada	a	ráfagas.	El	tapeteo	de	las	gotas	contra	su	capucha	le	pareció	el	sonido	más
aterrador	 del	 mundo.	 No	 veía	 nada	 y	 estaba	 aterido.	 Y	 era	 obvio	 que	 sus
secuestradores	 no	 albergaban	 intenciones	 de	 remediar	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.
Guardó	 silencio.	 Los	 desconocidos	 también.	 En	 realidad,	 no	 había	 nada	 que	 decir.
Arturo	tuvo	la	seguridad	de	que	iba	a	morir,	pero	no	sufría	un	miedo	animal,	sino	otro
civilizado,	 rabioso,	 porque	 se	 sabía	 con	 un	 último	 derecho,	 uno	 que	 tenía	 todo
condenado	 y	 sin	 el	 cual	 el	 universo	 carecía	 de	 sentido:	 conocer	 por	 qué	 era
condenado.	 Intentó	 levantarse	 apoyándose	 sobre	 una	 rodilla,	 pero	 le	 volvieron	 a
tumbar	de	una	patada	en	la	espalda.	En	la	costalada	se	reventó	un	labio;	saboreó	el
polvo	y	la	saliva	sanguinolenta,	escupiendo	con	asco.	Sin	previo	aviso	le	quitaron	la
capucha.	Al	principio	no	logró	enfocar	bien	el	terreno;	los	bordes	de	las	cosas	estaban
desdibujados,	en	parte	debido	a	las	sábanas	de	lluvia	y	en	parte	a	un	horizonte	que	no
acertaba	a	desgajarse	ya	del	frente	de	la	tormenta.	Cuando	consiguió	salir	de	aquella
maraña	visual	vislumbró	un	páramo	desolado,	como	si	le	hubieran	arrancado	de	cuajo
todo	posible	milagro.	Y	atravesada	en	medio,	la	forma	coleóptera	de	un	Renault	igual
al	que	le	había	perseguido	por	las	calles	de	Madrid.	A	sus	raptores	seguía	sin	poder
verles;	se	hallaban	en	algún	lugar	a	sus	espaldas.	Tercamente,	aún	a	riesgo	de	recibir
más	castigo,	 se	 irguió	de	nuevo	poniéndose	de	 rodillas.	Esta	vez	 se	 lo	permitieron.
Arturo	 elevó	 la	 vista	 al	 cielo.	 Sintió	 la	 lluvia	 golpearle	 de	 lleno	 el	 rostro.
Definitivamente	 iba	 a	morir.	Así	de	 simple.	No	había	ninguna	esperanza.	Ninguna.
Desde	que	le	habían	metido	a	la	fuerza	en	el	coche,	o	tal	vez	ya	desde	mucho	antes,
desde	que	había	comenzado	la	investigación,	había	repetido	tanto	aquella	escena	en
su	mente	que	la	podía	ver	con	una	cruel	vividez:	la	noche,	el	frío,	la	lluvia;	el	paisaje
varío,	solitario;	la	mueca	de	hastío	del	asesino	mientras	saca	la	pistola,	un	pequeño	y
rápido	apretón	de	gatillo,	una	detonación,	el	rebrinco	de	la	culata,	un	cuerpo	que	se
desploma…	Tal	 vez	 por	 eso	 no	 le	 amilanó	 el	 ventarrón	 que	 se	 desató	 ni	 el	 sonido
inconfundible	del	arma	que	es	amartillada,	aunque	no	pudo	evitar	que	un	chorlito	de
orina	le	corriera	pantalones	abajo.	Cuando	se	notó	flaquear	comenzó	a	desgranar	en
voz	 baja	 una	 letanía	 de	 caballero:	 No	 sabemos	 dónde	 nos	 espera	 la	 muerte.
Esperémosla	en	cualquier	lugar.	La	premeditación	de	la	muerte	es	premeditación	de
libertad.	Aprender	a	morir	es	aprender	a	no	servir…	Mientras	aguardaba	el	disparo,
le	resultó	curioso	que	no	experimentara	tanto	el	miedo	a	ser	herido	como	dónde	iba	a
ser	herido:	todo	su	cuerpo	se	convirtió	en	un	enorme	nervio	que	esperaba	el	lugar	por
donde	 entraría	 la	 bala.	 También	 le	 sorprendió	 que,	 en	 lugar	 de	 ver	 los	 dorados
fantasmas	del	pasado	que	teóricamente	deberían	cruzar	vertiginosos	su	frontal	en	las
milésimas	previas	a	dejar	de	existir,	sólo	era	capaz	de	tener	obsesivamente	presente	la
pera	de	luz	que	había	en	su	habitación.	Escuchó	un	clinc	característico.	Varias	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	212



Luego	 el	 raspado	 de	 una	 piedra	 de	 mechero.	 Iba	 a	 decir	 algo	 cuando	 sonó	 la
detonación.	Un	impacto	en	su	cráneo.	Una	peonza	negra	girando	ante	sus	ojos.	Y	ya
nada.

Nada.
La	lluvia	continuó	apretada,	tenaz.
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Capítulo	16	Badajoz	capital	Madrid

Ha	amanecido	un	día	más	azul	que	 todos	 los	mares	 revueltos.	A	vista	de	pájaro,	 la
ciudad	es	una	elevación	rodeada	por	un	meandro	plácido	del	Guadiana	y	una	gruesa
muralla.	 A	 vista	 de	 hombre,	 es	 el	 infierno.	 Al	 fervor	 revolucionario	 y	 la	 alegría
espontánea	de	los	milicianos	por	la	ocasión	de	defender	sus	ideales	le	han	seguido	las
bombas	que	cayeron	desde	los	Junkers	y	las	cargas	multicolores	de	los	fascistas.	El
verdeoliva	 de	 las	 gorrillas	 legionarias	 y	 el	 rojo	 de	 los	 feces	 moros	 se	 suceden	 en
oleadas	frente	a	la	puerta	del	Pilar.	Y	tú	te	encuentras	achaparrado	contra	el	pináculo
de	la	puerta,	alimentando	la	cinta	de	la	ametralladora	que	Manolo	García,	comisario
de	 la	milicia	 republicana,	 dispara	 fieramente	 con	un	movimiento	 epiléptico.	Sudáis
como	cerdos.	El	matraqueo	y	el	olor	a	cordita	quemada	es	intensísimo.	La	presión	de
los	 asaltantes	 no	 ceja	 ni	 un	 momento	 y	 los	 compañeros	 que	 defienden	 contigo	 la
posición	van	cayendo	uno	por	uno.	Hacia	las	dos	de	la	tarde	os	veis	obligados	a	ceder
y	 os	 retiráis	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Disparos,	 órdenes,	 alaridos,
imprecaciones.	El	caos	es	absoluto.	La	 lucha	continúa	por	 las	estrechas	calles	y	 las
avenidas.	 Los	 moros	 y	 los	 legionarios	 se	 abren	 paso	 precedidos	 por	 las	 granadas
rompedoras	y	 los	botes	de	humo	hasta	el	punto	 focal	de	 la	plaza	de	 la	catedral.	La
resistencia	 final	 de	 los	 milicianos	 comienza	 entonces	 en	 el	 interior	 del	 templo.
Pierdes	 a	 todos	 los	 conocidos	 en	 la	 desbandada	 y	 procuras	 esconderte	 en	 un
confesionario.	Tiemblas	escalofriado.	Las	emociones	van	del	terror	a	la	confusión,	a
la	pena,	a	 la	culpa	y	de	nuevo	al	 terror.	Mejor	morir	de	pie	que	vivir	arrodillados.
Estás	 paralizado.	No	 pasarán.	 Los	 legionarios	 entran	 al	 asalto	 por	 la	 gran	 puerta
tachonada	 de	 clavos	 y	 empiezan	 a	 matar	 a	 tiros	 a	 todo	 bicho	 viviente.	 Obreros,
campesinos,	antifascistas	y	patriotas	de	España:	alzaos	en	defensa	de	la	República.
Pequeños	 arroyuelos	 de	 sangre	 van	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 de	 mármol.	 El
enemigo	 está	 a	 las	 puertas	 de	 Badajoz;	 podrán	 quitarnos	 la	 vida,	 pero	 más	 no
podrán.	 Los	 soldados	 sacan	 a	 los	 supervivientes	 y	 parten	 sus	 almas	 a	 bayonetazos
contra	la	pared	norte	de	la	catedral.	Salud,	compañeros,	salud.	Quieres	ser	un	héroe,
morir	 con	 ellos,	 pero	 el	 pánico	 te	 mantiene	 clavado	 al	 suelo	 del	 confesionario.
Milagrosamente,	la	nave	es	despejada	sin	que	te	descubran	y	aprovechas	el	momento
para	escaquearte.	Arrugado	bajo	el	asiento	de	la	cabina,	como	una	muda	de	piel,	yace
el	mono	azul	que	acabas	de	quitarte.

En	 la	 calle,	 te	 apresuras	 a	 llegar	 a	 casa	 procurando	 evitar	 las	 patrullas	 que
detienen	a	los	paisanos	y	les	arrancan	la	camisa:	quien	tenga	cardenales	en	el	hombro
derecho	ha	disparado	sin	duda	un	fusil	y	es	ejecutado	en	el	acto	o	se	lo	llevan,	brazos
en	alto,	a	 la	plaza	de	 toros.	Nada	más	entrar	en	 tu	habitación	 te	cambias	de	 ropa	y
procuras	 borrar	 todo	 indicio	 de	 simpatías	 izquierdistas:	 vales	 del	 Socorro	 Rojo,
propaganda	sindical,	números	de	El	Socialista,	 libros	de	Marx,	Kropotkin,	Bakunin,

www.lectulandia.com	-	Página	214



Noi	de	Sucre…	Afortunadamente	no	te	has	hecho	notar	mucho	y	no	te	has	afiliado	a
ningún	partido	porque	 todos	estaban	divididos	 ingresa	 en	 la	CNT,	 únete	 al	 partido
comunista,	incorpórate	al	POUM,	y	el	orgullo	de	cada	partido	te	pareció	más	fuerte
que	el	sentimiento	de	defensa	común.	Había	entusiasmo	pero	no	cohesión	y,	además,
no	aguantas	disciplinas.	Cuando	terminas	de	borrar	las	pruebas,	te	duchas	y	te	pones
ropa	 nueva.	 Luego	 ensayas	 gestos	 y	 un	 par	 de	 frases:	 piensas	 hacerte	 pasar	 por
ciudadano	 alemán	 para	 intentar	 llegar	 hasta	 los	 mandos	 fascistas.	 Alguien	 con
idiomas	y	cultura	será	inestimable	en	el	nuevo	régimen;	ése	será	tu	pasaporte	para	la
salvación.	 Te	 refrescas	 pasándote	 un	 paño	 húmedo	 por	 el	 cuello,	 respiras	 hondo	 y
sales	a	la	calle.

En	 el	 camino	 hay	 un	 olor	 a	mil	 contrapuestas	muertes,	montones	 de	 cadáveres
jalonan	las	barricadas	levantadas	en	cada	arteria	de	la	ciudad.	Cientos	de	moscas	de
un	 azul	 metálico	 y	 bellísimo	 zumban	 sobre	 su	 sangre.	 Un	 sol	 emplomado	 hace
ascender	una	flama	de	las	piedras.	En	la	calle	de	San	Juan	te	dan	el	alto	unos	moros.
Logrando	 dominar	 el	 pánico	 finges	 un	 precario	 español	 salpicado	 de	 expresiones
germánicas	y	les	intentas	convencer	de	que	eres	un	ciudadano	alemán.	Los	soldados,
muy	 ebrios,	 han	 decidido	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 son	 comunistas	 y,
haciendo	caso	omiso	de	tus	airadas	protestas,	te	llevan	a	la	plaza	de	toros.	Sus	altos
muros	 de	 argamasa	 y	 ladrillo	 rojo	 la	 convierten	 en	 el	 local	 más	 espacioso	 de	 la
ciudad,	 ideal	 como	 campo	 de	 concentración.	 Los	 sospechosos	 republicanos
permanecen	apretujados	en	los	toriles,	desde	donde	en	tiempos	mejores	se	lanzaban
los	 toros	a	 la	arena	del	ruedo.	Contemplas	con	espanto	cómo	cerca	del	centro	de	 la
plaza	yacen	una	docena	de	muertos,	y	frente	a	ellos,	una	docena	de	vivos	esperando	a
ser	muertos.	Tienen	los	ojos	descampados,	huidos,	y	obedecen	sin	rechistar,	como	si
ya	hubiesen	hecho	entrega	de	su	voluntad	a	los	verdugos.	No	muy	lejos	de	ellos,	tras
una	ametralladora,	un	par	de	oficiales	charlan	acalorados.	Ves	en	ellos	tu	oportunidad.
Les	vas	con	el	mismo	cuento.	La	incredulidad	y	la	tensión	es	evidente.	No	acaban	de
creerte,	y	más	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	comunistas	alemanes	exiliados.	Uno
de	los	oficiales	sugiere	sin	miramientos	que	te	incorporen	a	la	fila	de	condenados.	En
ese	momento,	 sientes	 los	 latigazos	 del	 corazón	 en	 las	 sienes	 y	 ves	 nítidamente	 tu
cuerpo	 tirado,	 arrugado;	 las	 moscas	 que	 ponen	 sus	 huevos	 entre	 tus	 vísceras,	 tu
sangre	 coagulándose	 sobre	 la	 arena.	La	mirada	 se	 te	 nubla.	El	miedo	 te	 crece	y	 se
hace	vasto,	cetáceo.	Uno	de	los	oficiales	nota	tu	actitud	apocada	y	te	agarra	del	brazo,
pero	 te	 desases	 de	 la	 presa	 con	 musitado	 brío	 y	 te	 diriges	 directamente	 hacia	 la
ametralladora.	Has	tomado	tu	decisión.	Compruebas	el	peine	del	arma	y	apuntas	a	los
condenados.	 Tú	 también	 eres	 un	 fascista,	 también	 quieres	 limpiar	 el	 mundo	 de
aquella	carroña	roja.	Entre	los	milicianos	descubres	con	terror	a	Manolo	García,	que
te	ha	estado	observando	con	una	expresión	de	pasmo.	Tiemblas.	Flaqueas.	El	sol	que
abrasa.	El	aire	que	no	corre.	Y	Manolo	que	abre	la	boca,	que	va	a	delatarte,	que	va
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a…	Disparas,	disparas,	disparas.	Sangre.	La	sangre.	A	caño	libre.	Con	onírica	lentitud
los	 hombres	 van	 cayendo,	 como	 caerán	 muchos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes;
tantos,	que	jamás	darán	abasto	las	fábricas	del	olvido.	Y	cuando	todo	finaliza,	en	el
aire	aún	resuena	el	grito	delator	de	Manolo	García:	Viva	la	libertad.	El	movimiento
de	tus	ojos	se	va	desacelerando	a	medida	que	las	dos	aguas	de	la	realidad	y	el	sueño
van	 separándose.	 Desacelerando.	 Desacelerando.	 Desacelerando.	 Despiertas.	 Todo
termina	ante	sus	ojos.

*	*	*

De	lo	primero	que	fue	consciente	Arturo	era	de	que	el	cielo	tenía	goteras;	se	oía
un	estrépito	de	agua	cayendo	de	canalones	rotos.	Y	de	que	olía	a	una	mezcla	de	cera
rancia,	humedad,	orines	y	madera	podrida.	Tras	unos	instantes	de	desconcierto,	se	dio
cuenta	de	que	estaba	echado	a	la	larga	sobre	algo	duro.	Palpó	y	concluyó	que	era	un
banco	de	madera.	Se	irguió	con	cuidado.	Tenía	la	vista	algo	turbia,	como	si	acabara
de	sacar	la	cara	de	un	cubo	de	agua.	Echó	una	mirada	alrededor.	Mosaicos	de	cristales
montados	 sobre	 armaduras	 de	 plomo,	 hornacinas	 con	 santos,	 reclinatorios,
confesonarios…	Si	aquello	era	el	cielo	 tenía	un	parecido	prodigioso	con	 la	nave	de
una	 iglesia.	 Algo	 más	 sereno,	 Arturo	 comprobó	 su	 estado.	 Astroso,	 con	 un	 labio
partido,	pero	nada	roto.	Nada	de	estar	muerto.	Estaba	vivo	y	bien	vivo.	Se	puso	en	pie
y	 caminó	 inestable	 acompañado	 por	 un	 tintineo	 de	 cristales	 barridos.	 Cuando	 se
encontró	 seguro	 de	 dominar	 la	 gravedad,	 inspeccionó	más	 detalladamente	 el	 lugar.
Era	una	iglesia;	su	altar	aparecía	saqueado,	con	las	estatuas	mutiladas	tiradas	por	el
suelo	 y	 las	 faldillas	 del	 ara	 podridas;	 el	 sagrario	 se	 hallaba	 abierto	 y	 vacío;	 los
cepillos,	reventados;	los	bancos,	tumbados	y	desencajados;	las	pilas	del	agua	bendita
y	la	bautismal,	rotas.	El	templo	ya	no	era	un	santuario	de	la	infinita	piedad	de	Dios,
sino	 un	 recordatorio	 de	 que	 la	 justicia	 en	 la	 tierra	 no	 existía;	 de	 hecho,	 eso	 era	 lo
primero	 que	 te	 enseñaban	 en	 las	 iglesias:	 que	 la	 justicia	 sería	 repartida	 en	 el	 otro
mundo,	 no	 en	 éste.	 Un	 combustible	 suficiente	 para	 alimentar	 cualquier	 pesadilla
durante	un	período	ilimitado	de	tiempo.	Una	vida	entera,	por	ejemplo.

Arturo	apretó	 los	 labios	al	 enfrentarse	de	nuevo	con	Badajoz.	Él	 también	había
creído	en	la	utopía,	en	aquella	justicia	en	la	tierra	frente	a	la	opresión	ultramontana	y
patronal;	 mítines	 y	 sindicatos,	 jornadas	 asamblearias	 y	 comunales,	 días	 viriles	 de
tomar	decisiones,	de	soñar	con	la	revolución	y	el	país	fabuloso	de	las	grandes	fábricas
y	los	obreros	sonrientes	que	prometían	los	carteles	de	propaganda.	También	él	había
sido	uno	de	aquellos	voluntarios,	un	poco	héroes,	un	poco	 locos,	que	habían	 ido	al
frente	cantando,	inocentes,	como	si	fueran	de	excursión,	antes	de	que	su	idealismo	se
viera	envuelto	por	un	torbellino	de	chispas	y	negra	humareda.	Somos	los	pobres,	los
jodidos,	 los	 nadies	 que	 no	 son	 alguien	 aunque	 quieran,	 que	 no	 son	 personas	 sino
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mano	de	obra,	que	no	 tienen	cara	sino	brazos,	que	no	 tienen	nombre	sino	número,
que	cuestan	menos	que	 la	bala	que	 los	mata…	Arturo	recordó	 la	cantinela	con	que
Manolo	García,	 comisario	 de	 la	milicia,	 les	 había	 arengado	 el	 día	 que	 se	 pusieron
detrás	de	aquella	ametralladora,	pero	soñamos,	creemos	en	milagros,	porque	un	pobre
que	no	cree	en	milagros	es	no	solamente	cien	veces	más	pobre	de	lo	que	realmente
es,	 sino	 que,	 por	 añadidura,	 es	 un	 pobre	 equivocado.	 La	 justicia	 en	 la	 tierra.	 La
justicia,	a	secas.	Arturo	no	podía	apartar	de	sus	ojos	el	 fogonazo	con	el	que	habían
reventado	la	nuca	del	comisario.	Qué	ironía:	en	una	iglesia	había	comenzado	el	pacto
con	 su	 conciencia	 y	 en	 otra	 se	 rompía.	 Todos	 aquellos	 años	 se	 había	 ocultado	 su
traición	para	no	volverse	loco;	una	tras	otra	las	disculpas	se	habían	ido	relevando:	el
rechazo	del	ministerio	a	su	traslado	a	Madrid,	el	odio	y	el	resentimiento	que	habían
carcomido	 a	 la	 retaguardia	 republicana,	 facciones	 opuestas,	 actividades	 sectarias,
venganzas	personales,	servidumbres…	el	reguero	de	muertos,	presos	y	represaliados
con	que	una	República	hemorrágica	perdía	la	guerra…	Todo	en	vano,	porque	haría	ya
tiempo	que	su	subconsciente	le	había	juzgado	y	sentenciado.

Arturo	se	sentó	de	nuevo	en	el	banco.	Cada	vez	que	respiraba	parecía	que	diera
una	 chupada	 a	 un	 cigarrillo.	 Los	 ojos	 y	 la	 cabeza	 le	 ardían,	 y	 no	 paraba	 de	 toser.
Fuera,	continuaba	lloviendo.	Un	Santocristo	desnarigado	y	apolillado	desplegaba	sus
brazos	sobre	todo	aquel	desbaratamiento	apóstata.	Al	verlo,	se	le	vino	a	la	memoria
una	frase	de	un	miliciano	del	POUM:	«Si	los	triángulos	imaginasen	a	Dios	le	darían
tres	lados».	Sonrió.	Era	lo	único	que	podía	ayudarle	a	conservar	su	cordura.	Ése	era
uno	 de	 los	 problemas	 de	 seguir	 vivo:	 no	 volverse	 loco.	 Porque	 estaba	 vivo.	 Pero,
desgraciadamente,	no	tenía	muy	claro	si	eso	significaba	que	había	perdido	o	ganado.
Como	tampoco	entendía	los	motivos	por	los	que	continuaba	con	vida.	Tal	vez	habría
sido	mejor	morir;	 la	muerte	 podría	 haberle	 dado	 una	 dignidad	 temporal	 de	 la	 que
ahora	 carecía.	Pulsó	de	nuevo	 el	 teclado	de	 su	memoria.	Un	clinc	 de	mechero.	Un
disparo.	No	cabía	duda	de	que	había	sido	el	cabrón	de	Mario	García.	Tras	simular	un
paseo,	 le	 había	 golpeado,	 dejándole	 tirado	 en	 aquella	 iglesia.	 Pero	 estaba	 en	 las
mismas,	¿por	qué	le	había	permitido	seguir	vivo?	¿Y	por	qué	le	había	abandonado	en
una	 iglesia?	 El	 único	 norte	 que	 veía	 ya	 era	 Anna;	 el	 único	 punto	 firme	 en	 aquel
universo	 itinerante.	 Se	 levantó	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 templo.	Todo	 se	 hallaba	 en	 la
última	ruina.	Y	eso	era	justamente	lo	extraño:	que	un	santuario	de	la	capital	hubiera
escapado	 al	 furor	 reconstructor	 de	 los	 fieles.	Quizás	 era	 una	 de	 las	 iglesias	 que	 el
obispado	 de	 Madrid	 había	 decidido	 no	 restaurar	 para	 ejemplarizar	 a	 sus	 corderos
sobre	 la	 barbarie	 roja.	 Buscó	 una	 salida,	 pero	 las	 puertas	 estaban	 cegadas	 o
atrancadas.	Sólo	encontró	abierta	la	puerta	de	la	sacristía.	Entró	en	ella.	También	allí
reinaba	un	 revoltijo	de	 rapiña.	Echó	un	vistazo	 rastreando	una	puerta	de	salida.	Un
banco	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 astillado,	 unas	 cristaleras	 deshechas,	 una	 hornacina
vacía,	un	sillón	frailero	con	su	terciopelo	rajado,	candeleros	caídos,	una	gran	cómoda
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con	los	herrajes	de	plata	arrancados…	Arturo	se	quedó	de	piedra	cuando	vio	la	talla
de	madera	que	reposaba	sobre	la	cómoda.	Las	figuras	mostraban	la	ancestral	lucha	de
San	Jorge	contra	el	dragón.	Esta	vez,	el	santo	cargaba	con	toda	su	fe	concentrada	en
la	 punta	 de	 una	 lanza.	 En	 medio	 de	 aquella	 devastación,	 su	 calidad	 se	 hallaba
acentuada,	como	si	toda	la	liturgia	del	templo	se	hubiera	apretado	en	torno	a	su	único
icono	intacto.	En	ese	momento	el	cielo	pareció	derrumbarse	y	la	pirotecnia	celestial
le	 siguió	 en	 su	 caída;	 el	 fulgor	 del	 primer	 rayo	 iluminó	 cruelmente	 la	 talla.	 El
navajazo	 de	 luz	 hizo	 estallar	 las	 fauces	 del	 dragón,	 los	 tendones	 de	 sus	 garras,	 la
mueca	enloquecida	del	caballo,	la	mirada	suicida	del	caballero.	Era	casi	como	ver	una
única	criatura,	un	solo	organismo,	porque	todo	ser	empeñado	en	destruir	a	otro	acaba
asimilándole,	en	cierta	medida	comprendiéndole,	incluso	amándole.	Arturo	se	pasó	la
mano	por	 sus	 cabellos	 aún	húmedos.	Se	 acercó	 a	 la	 cómoda.	Fue	 entonces	 cuando
distinguió	 el	 papel	 clavado	 en	 la	 lanza.	 Lo	 pellizcó	 por	 una	 esquina	 y	 fue
descorriéndolo	a	 lo	 largo	de	ella.	Era	una	entrada	de	 cine.	Para	 la	 sesión	nocturna.
Cine	Capítol.	Esquinada,	había	una	anotación	y	una	 firma:	Es	hora	de	conocernos.
Greta.	Arturo	inspiró	con	fuerza.	Aquel	desenlace	hizo	que	surgiera	en	él	una	extraña
calma;	pensó	que	 todo	era	como	una	 representación,	 la	 ausencia	que	había	en	 toda
representación,	 que	 por	 muy	 decididos	 que	 fueran	 los	 gestos	 continuaban	 siendo
falsos.	Volvió	a	leer	la	nota.	La	letra	le	evocaba	algo;	rascó	en	su	memoria	y	no	tardó
en	caer	en	la	cuenta	de	que	era	la	misma	que	se	había	encontrado	en	el	folio	que	le
habían	 introducido	en	su	chaqueta	citándole	con	Xargu.	Ya	entonces	 la	grafía	no	 le
había	 casado	 con	 el	 asturiano:	 minuciosa,	 elegante,	 impecable.	 Y	 la	 firma	 era
idéntica:	una	puñalada	de	tinta.	Se	metió	el	papel	en	un	bolsillo.	Cine	Capítol.	Qué
mejor	 lugar	 para	 que	 Greta	 le	 citara	 que	 un	 sitio	 plural,	 anónimo,	 rodeado	 de
fantasmas:	 como	 su	 mundo	 de	 espías.	 Entonces	 recordó	 el	 comentario	 de	 Mario
García	 acerca	 de	 la	 teatralidad	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 Greta	 y	 comprendió	 por	 qué
seguía	 con	 vida:	 una	 vez	 graduada	 toda	 la	 intensidad	 de	 la	 trama	 in	 crescendo,	 y
estirado	 el	 suspense	 hasta	 límites	 portentosos,	 lo	 lógico	 era	 que	 necesitase	 un
protagonista	para	el	desenlace.	Aquel	tique	era	una	bomba	y	el	detonador	se	llamaba
curiosidad.

Se	 revolvió	 con	 violencia	 y	 se	 aplicó	 vehementemente	 en	 la	 búsqueda	 de	 una
salida;	estaba	seguro	de	que	no	le	habían	encerrado	en	una	ratonera.	Su	razonamiento
dio	 fruto	 cuando	 encontró	 una	 puertecilla	 estrecha	 que	 antes	 le	 había	 pasado
inadvertida	debido	a	un	armario	desportillado	caído	de	través.	La	gatera	se	abría	a	un
callejón	 angosto	 y	 sucio	 que	 transcurría	 encajonado	 por	 cáscaras	 de	 edificios	 y
opresivos	túmulos	de	basura.	Arturo,	conforme	lo	cruzaba	empapado	por	la	lluvia	y
helado	 por	 sucesivas	 ráfagas	 de	 viento,	 iba	 notando	 cómo	 el	 paisaje	 muerto	 iba
apoderándose	 de	 él.	 Intentó	 situarse,	 pero	 era	 una	 parte	 de	Madrid	 que	 se	 hallaba
demasiado	 desfigurada	 por	 la	 guerra	 para	 resultarle	 familiar.	 Casas	 abstractas,	 sin
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techo	 ni	 paredes;	 tiendas,	 bares,	 portales…	 con	 sus	 interiores	 oscuros,	 vacíos,
llamándole	 con	 el	 grito	 silencioso	 de	 una	 boca	 sin	 lengua.	 La	 lluvia	 hacía	 que	 los
montones	de	desperdicios	rezumaran	un	líquido	negro,	baboso,	que	se	adhería	a	 las
suelas.	En	cierto	tramo	le	dio	la	impresión	de	hallarse	en	un	sueño	o	en	un	libro;	un
oasis	 de	 atemporalidad	 preñado	 de	 relojes	 constantes	 e	 inflexibles,	 porque	 los
interiores	 de	 las	 casas	 estaban	 intactos;	 exhibían	 mostradores,	 mesas	 con	 sillas	 y
banquetas	alrededor,	comedores	con	platos	y	cubiertos	dispuestos	para	la	hora	de	la
comida.	Siguió	caminando	hasta	que	la	calle	torció	en	un	repentino	ángulo	recto	y	fue
a	 desembocar	 en	 una	 plaza	 conocida,	 donde	 había	 algunas	 personas	 que	 le
devolvieron	a	 la	ciudad	su	humana	razón	de	ser.	Arturo	recordó	inevitablemente	un
cuento	 de	 Poe,	 El	 hombre	 de	 las	 multitudes,	 y	 se	 sintió	 como	 su	 desesperado
protagonista.	 Desde	 allí,	 el	 Capítol	 no	 quedaba	 lejos.	 Un	 nuevo	 ataque	 de	 tos	 le
derrumbó	 en	 el	 suelo.	 Saboreó	 el	 gusto	 oxidado	 de	 la	 sangre.	 Le	 dolía	 mucho	 el
pecho,	como	si	se	lo	hubieran	machacado	en	un	combate	de	boxeo.	Pero	haciendo	un
tremendo	 uso	 de	 su	 voluntad,	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
anduvo	en	dirección	al	cine	explorando	los	límites	de	su	resistencia,	acortando	cada
vez	más	la	ventaja	invisible	que	le	separaba	de	sus	pesadillas.

La	 película	 ya	 había	 empezado.	 Arturo	 apartó	 el	 cortinón	 y	 se	 sumergió	 en	 la
penumbra	mercurial	 del	 cine	 sin	 fijarse	 en	 las	 escenas	que	 se	proyectaban	 sobre	 la
pantalla.	La	gran	platea	estaba	casi	vacía.	Algunas	parejas	se	hacían	arrumacos	con
las	 cabezas	 juntas	 buscadas	 intermitentemente	 por	 la	 linterna	 gazmoña	 de	 algún
acomodador.	 Había	 también	 varios	 hombres	 diseminados,	 solitarios,	 envueltos	 en
prendas	de	abrigo.	En	el	interior	de	la	sala	hacía	tanto	frío	como	en	la	calle.	De	pie,
en	 lo	 alto	 del	 pasillo,	 Arturo	 dejó	 que	 sus	 ojos	 se	 habituaran	 a	 la	 oscuridad.
Definitivamente,	 aquella	 era	 una	 metáfora	 perfecta	 del	 sombrío	 mundo	 en	 el	 que
vivía	 Greta:	 un	 lugar	 donde	 la	 materia	 se	 transformaba	 en	 sueño,	 los	 cuerpos	 en
fantasmas,	la	verdad	en	mito.	Buscaba	entre	las	cabezas	el	eslabón	que	le	conduciría
al	 centro	 de	 toda	 aquella	 demencia	 cuando,	 a	 su	 izquierda,	 en	 la	 penúltima	 fila,
alguien	le	siseó.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,	pero	se	sentó	a	su	lado	felinamente.	Ni
siquiera	le	miró;	esperó	en	silencio.	Lo	hizo	con	esa	seguridad	de	que	cualquier	cosa
que	sucediera	en	el	minuto	siguiente	cambiaría	irremisiblemente	su	vida.	Una	mano
se	posó	sobre	su	bragueta.	Arturo	giró	el	rostro	sobresaltado	y	miró	a	Greta.	Un	par
de	ojos,	iluminados	por	el	episódico	resplandor	de	la	pantalla,	brillaron	como	los	de
un	 gato.	 Por	 fin,	 el	maestro	 titiritero,	 el	 gran	 falsario,	 era,	 inesperada,	 obviamente,
una	mujer.	Pelo	corto;	rostro	hambriento,	furtivo,	solícito;	rebeca	azul	marino.	Arturo
retiró	 su	mano	 con	violencia,	 entre	 indignado	y	 avergonzado.	La	 chica	 no	 era	más
que	una	de	las	pajilleras	que	aliviaban	en	la	oscuridad	uterina	de	los	cines	a	quienes
no	disponían	del	mínimo	estipendio	para	ir	a	un	burdel	decente.	Le	chocó,	porque	el
Capítol	 no	 era	 un	 cine	 donde	 se	 prodigaran.	 La	 cosa	 debía	 estar	 peor	 de	 lo	 que
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pensaba.	La	putilla,	 acorralada,	empezó	a	 temblar,	y	Arturo	se	 levantó	 rápidamente
murmurando	unas	disculpas.	Se	fue	a	sentar	seis	filas	más	adelante.	Tenía	los	nervios
desquiciados.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le	 apeteció	 ser	 fumador	 para	 anestesiar
lengua	 y	 pensamiento.	No	 podía	 prestar	 atención	 a	 la	 película.	 Los	 destellos	 de	 la
pantalla	 se	 sucedían	 ingrávidos;	 los	 diálogos	 transcurrían	 sin	 sentido.	 Cuando	 su
incertidumbre	 se	 hallaba	 en	 su	 punto	más	 crítico,	 escuchó	 a	 su	 espalda	 un	 sonoro
clinc.	Un	clinc	característico.	Un	clinc	inolvidable.

—Tendría	 que	 haberlo	 supuesto	 —susurró	 Arturo	 sin	 darse	 la	 vuelta,	 con	 su
sorpresa	diluida	como	por	un	desagüe.

—¿Tan	claro	estaba?
La	voz	no	 era	 exactamente	 la	que	 esperaba.	Aunque	hablase	muy	bajo,	 parecía

desfigurada;	más	nítida,	menos	grave.
—La	 única	 persona	 en	 quien	 nunca	 había	 pensado	 y	 la	 única	 que	 debería

habérseme	ocurrido	—respondió	Arturo.
—Siempre	tan	agudo.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gusta	de	usted.
El	clinc	volvió	a	sonar	concentrando	toda	la	atención	de	Arturo.
—¿Por	qué	sigo	vivo?
—Cuando	ya	tendría	que	estar	muerto,	¿verdad?	Será	que	muere	mal.
—O	que	me	han	fusilado	de	pena.
La	voz	soltó	algo	semejante	a	una	risa.
—Ni	 yo	 mismo	 lo	 sé	 bien.	 La	 senda	 por	 la	 que	 camino	 es	 muy	 oscura,	 muy

solitaria,	y	sólo	encuentro	hombres	iguales	a	mí;	casi	siempre	son	enemigos,	pero	es
el	único	lujo	que	puedo	permitirme.

—¿He	de	sentirme	halagado?
—No…	 tampoco	 tengo	 muy	 claro	 que	 seamos	 mejores	 que	 el	 resto,	 distintos

quizás…	diferentes…
—¿Greta	duda?	—dijo	Arturo	con	una	mezcla	de	falsa	conmoción	e	ironía.
—Sólo	en	las	cosas	de	las	que	no	depende	mi	vida.
—Eso	tiende	a	deshumanizar.	Y	más	algo	como	el	Círculo.
—Es	inevitable.	Cuando	uno	acepta	el	mando	vende	su	alma.
«Esa	voz…»,	pensó	Arturo.
—Es	curioso,	hace	poco	un	amigo	me	hablaba	de	lo	mismo:	de	vender	el	alma.
—Alguien	que	habla	sobre	ello	es	que	hace	ya	mucho	que	perdió	la	suya.
—No	me	consta;	es	más,	creo	que	es	de	las	pocas	personas	que	aún	la	conserva.
Se	levantó	un	silencio.	Se	escucharon	una	serie	de	rápidos	clincs.	Las	imágenes

de	cine	empapaban	toda	la	sala	con	sus	oníricos	resplandores.
—Nadie	 es	 con	 quien	 se	 está,	 don	Arturo,	 sólo	 su	 reflejo.	 Eso	 lo	 sabe	 bien	 su

torero.
Arturo	 iba	 a	 replicar,	 pero	 se	 quedó	 súbitamente	 afónico.	Y	 buscó	 la	 carcajada
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descomunal	que	normalmente	se	hallaba	en	esos	casos,	esos	en	los	que	es	más	terrible
el	 desengaño	 que	 la	 muerte,	 pero	 no	 la	 encontró.	 A	 cambio	 sufrió	 una	 absoluta
inestabilidad,	el	hundimiento	de	todas	las	certezas	sobre	las	que	había	construido	su
vida,	 porque	 sólo	había	dos	personas	que	 supieran	que	 su	 reloj	 era	 falso.	Y	estuvo
seguro	de	que	Maximino,	el	guardia	civil,	continuaba	manteniendo	su	acento	andaluz.
Se	volvió	en	la	butaca.

—¿Y	 el	 acento,	 Vicente?	 —preguntó—.	 ¿O	 tampoco	 te	 llamas	 Vicente?
¿Vladimiro,	quizás?

Oyó	de	nuevo	cómo	el	 cilindro	del	mechero	 rascaba	 la	piedra	y	a	 continuación
vio	brotar	 la	pequeña	 llama	que	 iluminó	 tanto	el	Dupont	como	el	 rostro	del	 limpia.
Inmediatamente,	el	clinc	de	 la	 tapa	ahogó	la	 luz	y	 la	cara	se	 llenó	de	 los	centelleos
plateados	de	la	pantalla.

—Me	 llamo	 Vladimiro,	 y	 también	 Vicente.	 Y	 soy	 de	 Sevilla;	 pero	 no	 por	 ser
inglés	tiene	que	gustarte	el	té.

Su	manera	de	decir	era	más	rotunda,	en	absoluto	popular.
—¿Y	la	cojera?	¿También	es	de	trápala?
—No	abuse,	don	Arturo.
—Mira	quién	va	a	hablar.
Se	 produjo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 ambos	 se	 sintieron	 íntimamente	 incómodos,

como	si	tuviesen	que	acudir	con	apremio	a	ese	pasado	donde	habían	sido	amigos	para
poder	comprender,	y	aún	soportar,	lo	adversarios	que	eran	ahora.

—¿Por	qué?	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	a	Arturo.
—¿Por	qué?	Ésa	es	la	pregunta	menos	importante.	Mejor	un	cómo,	un	cuándo,	un

dónde	antes	que	un	porqué.	Si	se	hubiera	 limitado	a	ser	una	 rata	en	el	 laberinto	no
estaríamos	aquí,	don	Arturo.	Usted	debía	hallar	la	salida	por	sí	mismo,	es	cierto,	pero
yo	 le	ayudaba	bloqueándole	 los	 falsos	corredores:	al	 final	usted	 tendría	su	ascenso,
ellos	la	tabla,	y	yo…	bueno…	lo	mío;	pero	no,	se	empeñó	en	abrir	agujeros.

—Se	debió	simplemente	a	que	no	soy	una	rata.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 Le	 subestimé,	 es	 una	 deformación:	 estoy

demasiado	acostumbrado	a	tratar	con	imbéciles.
—Entonces	cuéntame	el	cómo,	el	cuándo…
Vicente	volvió	a	encender	y	apagar	el	Dupont.
—No	hay	mucho	que	contar.	Más	o	menos,	ya	 lo	 sospecha	usted	 todo.	Manuel

Cortina	era	de	los	nuestros;	eliminamos	al	conductor	de	uno	de	los	camiones	y	nos	las
arreglamos	para	que	le	dieran	a	él	el	puesto.

—¿Te	refieres	al	ahorcado?
—Había	que	levantar	las	menos	sospechas	posibles,	y	sí,	lo	hicimos	pasar	por	un

suicidio.	De	eso	se	ocupó	Mario.
—Mario	García.	¿No	era	oficial	de	transmisiones?
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—Sí,	precisamente	por	eso	tenía	una	relación	muy	estrecha	con	el	capitán	Segura,
el	 jefe	 del	 convoy.	Fue	 él	 quien	 recomendó	 a	Manuel	 para	 el	 puesto	de	 conductor.
Una	vez	tuvimos	a	Cortina	infiltrado	sólo	había	que	esperar	a	que	empezaran	a	sacar
los	 cuadros	 y	 los	 bidones	 de	 La	Vajol.	 Con	 el	 desbarajuste	 del	momento	 nadie	 se
daría	cuenta	de	si	un	camión	destinado	a	Figueras	o	Perelada	aparecía	por	la	mina.

—¿Y	dónde	entra	Xargu?
—Xargu	también	formaba	parte	del	Círculo;	era	uno	de	los	agregados	geógrafos

que	mandaron	de	Barcelona	para	guiar	los	camiones.	Mario	se	encargó	de	que	en	su
programa	de	trabajo	estuviera	el	camión	de	Manuel	Cortina.

—Todo	va	encajando.	Por	eso	matasteis	a	Frutos	Mota	Petit,	¿no?,	porque	hubiera
podido	reconocer	a	Xargu.

—Tampoco	estábamos	seguros,	pero	los	de	la	Junta	del	Tesoro	habían	metido	las
narices	en	todos	lados,	así	que	preferimos	no	arriesgar.

—Y	ahí	entra	el	famoso	toque	Greta:	un	coma	diabético.
—Cuando	se	dispone	de	tiempo	no	hay	por	qué	ser	chapucero.
«Tenía…	estilo»,	Arturo	 recordó	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	Mario	García

acerca	de	La	Cagoule,	el	mercenario	que	el	coronel	Gandía	había	enviado	a	Cataluña
para	desenmascarar	a	Greta,	y	la	exquisita	manera	que	éste	había	tenido	de	advertirle
que	 estaba	 enterado	 de	 su	 presencia;	 y	 se	 apercibió	 del	 verdadero	 calibre	 de	 la
sutilidad	de	Vicente:	un	limpia	que	le	roba	los	zapatos	a	unos	asesinos.

—La	Cagoule	—murmuró.
Vicente	 sonrió	 con	 ándanos	 ojos	 infantiles.	Arturo	 se	 revolvió	 incómodo	 en	 su

butaca.
—¿Y	por	qué	inmolar	a	Xargu?	—prosiguió	sin	tregua.
—Debía	deshacerme	de	testigos	incómodos.	Hay	que	eliminar	la	mayor	cantidad

de	riesgos	posibles.	De	ello	se	ocupó	también	Mario.	Le	voló	los	sesos	simulando	un
suicidio	minutos	antes	de	que	usted	 llegara;	 sólo	 tuvimos	que	 ir	poniendo	miguitas
hasta	 la	 casa.	 Tiene	 gracia,	 ¿verdad?,	 que	 fuera	 el	mismo	Xargu	 quien	 sin	 saberlo
organizase	 su	 propia	 muerte.	 Lástima,	 reconozco	 que	 era	 bueno;	 seguro	 que	 su
actuación	en	la	Ciudad	Universitaria	fue	de	miedo.

—Lo	fue.
Arturo	apreció	que	Vicente	hablaba	de	hombres	como	si	lo	hiciese	de	peones,	sin

ningún	miramiento	emocional	o	moral.	Experimentó	la	fascinación	no	de	la	maldad,
sino	 de	 su	 absoluta	 anulación;	 había	 pocas	 personas	 capaces	 de	 superar
jerárquicamente	 los	 manantiales	 de	 la	 malicia:	 vanidad,	 temor,	 envidia,	 avaricia,
mentira…	Fortuitamente,	relacionó	el	asesinato	de	Xargu	con	la	habitación	que	tanto
le	había	obsesionado.	Pensó	y	volvió	a	pensar	para	descubrir	qué	tenía	ahora	que	no
hubiera	tenido	antes;	y	de	repente	halló	la	causa	de	su	desazón:	la	sangre,	el	charco	de
sangre	ante	el	cual	había	retrocedido,	sangre	densa,	oscura…	coagulada.	Si	Xargu	se
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hubiera	 suicidado	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 entraran	 los	 hombres	 de	Román	 la
sangre	todavía	habría	estado	líquida,	caliente.

—Ese	día,	¿avisaste	tú	a	Bouthellier?	—preguntó	con	precaución.
—No,	la	verdad	es	que	no	esperaba	que	se	montara	todo	aquel	circo.	Yo	creo	que

no	 fue	cosa	 tanto	de	Bouthellier	 como	de	ese	Román	Duarte;	 es	un	 individuo	muy
astuto.	De	todas	formas,	yo	ya	sabía	que	a	usted	le	seguían,	y	la	impaciencia	de	ese
capitán	no	hizo	más	que	justificar	mejor	el	suicidio.	Siempre	hay	que	contar	con	los
imprevistos.

Arturo	 lo	 corroboró	 recordando	 la	 carta	 de	despedida	de	Frutos	Mota	Petit.	No
estuvo	seguro	de	que	Vicente	supiese	la	verdadera	razón	por	la	cual	había	continuado
la	 investigación	 cuando	 todo	 parecía	 tan	 atado.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 interrogarle
acerca	de	 si	Mario	García	 sabía	escribir	 a	máquina.	Neutralizó	el	 impulso	con	otra
pregunta.

—Aquí	ya	entra	el	porqué,	Vicente.	¿Por	qué	robar	la	tabla	y	después	ponérmela
en	 bandeja?	 ¿Por	 qué	 hacer	 que	Manuel	 Cortina,	 Xargu	 y	Mario	 García	 corriesen
todos	 esos	 riesgos,	 muriesen	 incluso,	 por	 nada?	 ¿Por	 qué,	 si	 acostumbras	 a
controlarlo	 todo,	colocaste	el	cuadro	de	manera	que	cualquiera	podría	haberlo	visto
antes	que	yo?

En	un	principio	Vicente	se	quedó	ensimismado	y	ajeno;	luego	esbozó	una	sonrisa
helada.	 A	 Arturo	 le	 seguía	 chocando	 ese	 canje	 de	 personalidades	 que,	 aunque
continuara	 utilizando	 el	 don	 para	 dirigirse	 a	 él,	 desvirtuaba	 cualquier	 antigua
sumisión.

—Yo	no	soy	sólo	un	espía,	don	Arturo,	también	soy	un	artista,	me	tomo	la	vida
como	una	obra	de	arte.	Y	no	se	puede	crear	verdadero	arte	sin	correr	riesgos,	aunque
éstos	estén	medidos.	Creo	conocer	a	las	personas,	y	a	Román	y	a	sus	esbirros	les	falta
algo	que	a	usted	le	sobra:	imaginación.	Conté	con	eso,	aposté	y	gané.

Arturo	hizo	ademán	de	hablar	pero	Vicente	le	cortó	con	firmeza.
—Déjeme.	En	un	principio	la	tabla	constituía	para	mí	una	especie	de	guinda,	un

capricho,	y	así	la	consideré	hasta	que	apareció	el	eterno	imprevisto;	sólo	que	esta	vez
el	imprevisto	era	usted,	don	Arturo.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	la	desaparición	de	la
obra	 y	 le	 encargaron	 la	 investigación,	 yo	 ya	 llevaba	 tiempo	 de	 limpia	 por	Madrid.
Exactamente	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 en	 Barcelona.	 Únicamente	 tuve	 que
informarme	de	quién	era	usted	y	realizar	el	contacto.	Imagínese	mi	sorpresa	cuando
me	enteré	que	era	uno	de	mis	clientes	—«Virgen	de	las	Casualidades»,	pensó	Arturo
—.	Sorpresa	y	al	mismo	tiempo	alivio.	No	es	que	me	inquietase	lo	más	mínimo,	con
la	cantidad	de	asuntos	que	el	gobierno	debía	resolver	la	búsqueda	terminaría	en	agua
de	 borrajas,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 esperar	 y	 tenerle	 a	 ojo	—Vicente	 se	 adelantó	 al
sentimiento	 de	 desamparo	 que	 comenzaba	 a	 sufrir	 Arturo—.	 Aunque	 no	 me
malinterprete,	 usted	 me	 caía	 bien,	 lo	 mío	 no	 era	 interesado…	 Pero	 entonces	 hizo
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aquello…
Una	sombra	de	extrañeza	recorrió	el	rostro	de	Arturo.
—¿Hice	qué?
—Defenderme.
—¿Defenderte?	¿Yo	a	ti?
—Mi	vida	ha	sido	dura,	don	Arturo,	puede	creerme,	en	esa	parte	no	le	he	mentido

—parecía	 verdaderamente	 consternado—.	Y	 nadie,	 le	 aseguro	 que	 nadie,	 ha	 hecho
nunca	por	mí	lo	que	usted	hizo	ante	Román.	Se	enfrentó	a	él,	y	por	nada.	Ya	le	dije
que	me	 tomo	 la	vida	como	una	obra	de	arte;	pero	se	ha	perdido	 la	 importancia	del
gesto,	 su	 concepto	 estético:	 un	 guiño	 en	 el	 momento	 oportuno	 justifica	 una	 vida,
incluso	la	redime.	Sí	—adoptó	un	aire	soñador—,	un	hombre	que	sube	al	cadalso	con
elegancia,	alguien	que	recita	unos	versos	antes	de	ser	fusilado.	Beau	Geste.

—Y	decidiste	recompensarme	—acotó	Arturo.
Vicente	negó	con	la	cabeza.
—No	sabe	lo	importante	que	fue	para	mí…	No	lo	sabe.	Además,	¿qué	mal	hay	en

que	por	una	vez	en	la	vida	tanto	altruismo	y	tanta	nobleza	sean	premiados?	Por	fin	un
caballero	es	recompensado	por	el	ancho	de	su	virtud.	Porque	usted	es	un	caballero,	no
lo	dude.

Arturo	obvió	el	cumplido	y	endureció	sus	pensamientos.
—¿Y	qué	hay	de	Manuel	Cortina?	¿También	era	otro	testigo	incómodo?
—También	 le	hubiéramos	eliminado	—la	 inflexión	de	Vicente	volvió	 a	denotar

indiferencia—,	 pero	 es	 cierto	 que	 se	 atragantó	 con	 una	 pepita.	 Trabajo	 que	 nos
ahorró.	Tiene	gracia,	ir	a	morir	así	alguien	que	peleó	en	la	mitad	de	los	frentes…

—Así	que	era	un	héroe	de	verdad.
«El	único»,	continuó	mentalmente	Arturo.
—Xargu…	aunque	en	 realidad	se	 llamaba…	bueno,	 tampoco	 tiene	 importancia;

Xargu	 se	 inspiró	 en	 él	 para	 crear	 su	 personaje	 de	 soldado	 desencantado.	 Es
interesante	 ver	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 en	 tres	 años	 de	 guerra;	 mueren	 muchos
hombres,	 muchos	 proyectos,	 muchas	 ideas…	 También	 a	 mí	 me	 ocurrió…	 hace
tiempo.	Aun	así	nos	costó	lograr	la	colaboración	de	Manuel	Cortina.	Pero	los	grandes
beneficios	 acaban	 por	 hacer	 desaparecer	 los	 grandes	 principios	 —sentenció
impúdicamente.

—Sabes	que	no	era	el	caso	—le	censuró	Arturo.
—Nunca	es	el	caso.
—¿Y	Frutos?	—inconscientemente,	Arturo	 intentaba	rescatar	 lo	que	quedaba	de

sus	idealizados	héroes—,	¿estaba	al	tanto	de	los	bidones?
—No,	puedo	asegurárselo.
«Algo	 es	 algo»,	 pensó	 Arturo.	 Casi	 todos	 los	 ígneos	 interrogantes	 que	 habían

fulgurado	en	su	cabeza	se	habían	ido	apagando.
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Quiso	librarse	de	los	restos	incandescentes	que	aún	le	quedaban.
—Presumo	que	los	carabineros	que	iban	con	los	caballos	no	fueron	tiroteados	por

los	nuestros.	¿Cuántos	llegaron	realmente?
—Lo	de	 la	 emboscada	 fue	 una	milonga.	Había	 diez	 carabineros,	 y	 llegaron	 los

que	llegaron,	tampoco	tiene	importancia.
Siempre	 era	 igual.	 Con	 Greta	 se	 jugaba	 a	 un	 juego	 donde	 contaba	 poco	 el

verdadero	sentido	de	las	cosas;	se	ganaba	o	se	perdía	según	las	apariencias,	y	siempre
se	tenía	una	intuición	de	derrota.	Arturo	contempló	por	unos	instantes	la	pantalla;	era
el	perfecto	remedo	de	Vicente:	se	afirmaba	a	sí	misma	mediante	la	negación	de	otros,
asimilaba	a	los	espectadores,	les	anulaba.	Le	miró	fijamente.

—¿Y	ahora	me	contarás	la	verdad?	—dijo	con	un	acento	desencantado.
Vicente	jugó	de	nuevo	con	el	Dupont.
—Cuántos	muertos,	 cuánto	 dolor	 por	 una	 banda	 violeta	 o	 roja	 en	 una	 bandera,

¿verdad?	—preguntó	 sin	 esperar	 respuesta—.	Y	 ahora	 no	 es	más	 que	 una	 bandera
ondeando	 sobre	 un	 montón	 de	 cenizas.	 Ya	 no	 quedan	 héroes,	 don	 Arturo:	 se	 han
matado	o	están	matándose.	Y	nosotros	ya	no	somos	jóvenes,	ya	no	es	el	momento	de
creer,	de	tener	ideas;	ahora	sólo	podemos	ser	materialistas,	oportunistas.	De	eso	me	di
cuenta	en	África.	¿Quiere	saber	lo	que	me	pasó	allí?	¿O	prefiere	que	vaya	directo	al
grano?	No	se	preocupe,	está	hablando	con	Vicente,	no	con	Greta.	No	me	molestaré	si
mi	vida	no	le	interesa.

Arturo	 estudió	 el	 feo	 rostro	 del	 limpia,	 cuyos	 ángulos	 eran	 resaltados	 por	 las
titilaciones	del	 cine.	Comprendió	que	Vladimiro,	o	Vicente,	 o	Greta,	o	quienquiera
que	fuese	aquel	individuo,	buscaba	únicamente	que	le	escuchasen.	Porque	a	pesar	de
poseer	 todo	 aquel	 poder,	 o	 precisamente	 por	 eso,	 se	 encontraba	 solo,	 terriblemente
solo.	Y	a	Arturo	ya	no	le	importaba	escuchar	porque	se	dio	cuenta	de	que,	a	medida
que	se	hallaba	más	cerca	de	la	solución,	ésta	le	incumbía	cada	vez	menos.

—Me	interesa,	Vicente	—dijo	con	sinceridad.
El	clinc	del	mechero	fue	como	el	menear	del	rabo	de	un	perro.
—Entonces	 empezaré	 por	 el	 final.	 La	 biografía	 de	 la	 gente	 debería	 empezar

siempre	por	el	final.	Por	su	cadáver;	es	decir,	por	el	mío.	Porque	yo	estoy	muerto,	don
Arturo,	está	usted	hablando	con	un	muerto.	Me	mataron	en	Monte	Arruit.

—¿Arruit?	—preguntó	Arturo	asustado—.	Sabía	que	habías	estado	en	lo	del	Rif,
pero	nunca	me	dijiste…

—Para	 qué…	—le	 interrumpió—,	 tampoco	 a	 mí	 me	 gusta	 hablar	 de	 ello.	 ¿A
quién	le	gusta	hablar	del	día	que	le	mataron?

Pero	habló.	Lo	hizo	lentamente,	con	un	tono	bajo,	comprimido,	como	si	estuviera
descubriendo	la	historia	a	medida	que	la	contaba;	aunque	también	lo	hizo	con	fuerza,
con	 la	 energía	 ahorrada	 de	 años	 de	 silencio.	 Habló	 del	 vibrante	 resplandor	 de	 los
secarrales,	 de	 los	 sofocantes	 mediodías,	 de	 la	 claridad	 asfixiante,	 del	 cerco	 de	 los
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rifeños,	 de	 los	 manantiales	 convertidos	 en	 cementerios,	 de	 la	 gangrena	 que	 iba
comiendo	miembro	a	miembro	a	sus	compañeros;	de	la	muerte,	cargada	con	su	saco
de	nombres	mientras	recorría	diariamente	la	guarnición,	de	la	traición,	de	la	masacre,
de	 las	 torturas…	 Tres	 mil	 muertos	 en	 Arruit.	 Tres	 mil.	 Cuando	 acabó,	 Arturo
esperaba	una	sonrisa	amenazadora,	o	sarcástica,	o	triunfal,	u	ofendida,	o	inane,	pero
no	hubo	nada.

—Por	eso	me	siento	rodeado	de	fantasmas,	soy	uno	de	ellos	—continuó;	Arturo
recordó	de	nuevo	la	frase	de	la	bruja	de	Chicote:	«Hay	vivos	que	son	tan	bellos	para
los	muertos	 que	muchas	 veces	 se	 quedan	 a	 su	 alrededor	 para	 contemplarles»—.	A
partir	de	aquello	sólo	creo	en	mi	porcentaje;	en	realidad,	es	la	mayor	seguridad	que
pueden	 ofrecerte:	 la	 mejor	 garantía	 de	 la	 lealtad	 de	 un	 hombre	 es	 que	 puedas
comprarle.	Así,	cuando	comenzó	la	guerra,	organicé	el	Círculo.	Hasta	entonces	había
sobrevivido	 en	 Barcelona	 ganándome	 la	 vida	 como	 limpia,	 pero	 siempre,	 siempre
preparando	 el	 terreno;	 y,	 hágame	 caso,	 no	 hay	 nada	 como	 un	 desgraciado	 para
inspirar	 confianza:	 un	 pobre	 tullido,	 una	 criatura	 desvalida	 digna	 de	 lástima.	 Y	 la
guerra	es	el	negocio	que	produce	más	dinero.	Da	igual	cualquiera	de	los	bandos,	sólo
hay	que	tener	paciencia.	Y	también	es	el	mejor	maestro;	en	ella	aprendí	a	imitar	a	la
Providencia,	que	nos	mata	a	diestro	y	siniestro,	pero	que	también	nos	enseña	a	amar
lo	bello,	se	encuentre	donde	se	encuentre.

A	pesar	de	 su	procacidad,	Arturo	 le	notaba	como	un	cansancio	de	vencer	en	 lo
que	no	le	importaba	y	un	malestar	de	no	vencer	en	lo	que	le	interesaba.

—¿Y	dónde	estaba	el	negocio	en	La	Vajol?	—preguntó.
—Me	extraña	que	no	haya	dado	con	él.	De	verdad,	don	Arturo.	¿Qué	va	a	ser?
—Ilumíname.
—Por	lo	único	que	se	mueve	el	mundo,	don	Arturo:	dinero.	Oro.	El	oro	del	Banco

de	España.
Resultaba	tan	obvio	que	Arturo	no	pudo	evitar	tomárselo	a	broma.
—El	Prado,	bidones	de	gas,	oro…	aquella	era	la	cueva	de	Alí	Baba.
—No	le	miento,	don	Arturo.
—El	único	oro	del	Banco	de	España	que	conozco,	que	es	con	el	que	se	pagó	las

armas	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 rusos,	 según	 mis	 noticias,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la
frontera.	Se	lo	llevaron	a	Cartagena	al	principio	de	la	guerra.

—En	efecto,	precisamente	a	los	depósitos	de	La	Algameca.
—Me	 suena.	 ¿No	 fue	 ahí	 donde	 almacenaron	 los	 bidones	 que	 hicieron

desaparecer	de	La	Vajol?
—Sí,	un	mes	antes	de	la	llegada	de	los	cuadros,	en	marzo	del	38,	comenzaron	a

hacer	 la	 goma;	 es	 decir,	 los	 nacionales	 ya	 eran	 dueños	 del	Mediterráneo	 y	 no	 era
posible	continuar	embarcando	el	oro	para	su	venta	con	un	mínimo	de	seguridad,	así
que	lo	que	quedaba	decidieron	llevarlo	a	La	Vajol	y	a	la	vuelta	a	Cartagena	cargar	el
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grueso	 de	 los	 bidones	 para	 hundirlos	 en	 el	 mar.	 Mucho	 antes	 de	 que	 El	 Prado
empezara	 a	moverse	 hacia	 Francia	 el	 oro	 ya	 se	 transportaba	 en	 camiones	 hasta	 la
frontera.	Todo	bajo	 el	más	 absoluto	 de	 los	 secretos,	 por	 supuesto.	Ahí	 nosotros	 no
podíamos	hacer	nada;	demasiada	vigilancia.	Pero	ya	le	digo,	sólo	hay	que	esperar.	Y
la	oportunidad	llegó:	la	retirada.	Desorden,	caos…	Ahí	sí	que	podíamos	meter	mano.
De	 todas	 formas,	 había	 que	 hilar	 fino;	 la	 mayor	 parte	 del	 oro	 ya	 había	 pasado	 a
Francia,	 y	 lo	 que	 restaba	 lo	 tenían	 bajo	 siete	 llaves,	 pero	 siempre	 hay	 una	 gacela
débil;	 junto	 con	 el	 oro	 se	 transportaba	 el	 contenido	 de	 las	 cajas	 de	 seguridad	 del
Banco	de	España	que	se	habían	forzado	e	incautado	en	el	36.	Las	migajas	siempre	se
barren	al	final,	pero	qué	migajas,	don	Arturo:	kilos	y	kilos	de	plata	y	alhajas.	Con	las
prisas	la	custodia	que	se	les	asignó	fue	insignificante;	tuvieron	incluso	que	improvisar
algunos	 bidones	 vacíos	 para	 el	 traslado;	 iban	 en	 el	 camión	 que	 conducía	 Manuel
Cortina.	Lo	demás	ya	se	lo	puede	imaginar.

Un	clinc	final	del	mechero	certificó	el	éxito	del	plan.	Inesperadamente,	Arturo	se
dio	 cuenta	 de	 la	 incongruencia	 del	 Dupont	 en	 aquella	 escena;	 la	 misma	 que	 al
principio	le	había	confundido,	haciéndole	pensar	que	Greta	era	Mario	García.

—¿Ese	mechero	no	es	del	teniente?	—preguntó.
—Me	temo	que	sí.
En	su	cabeza	volvió	a	sonar	el	disparo,	y	experimentó	la	desazón	del	hombre	que

se	 ve	 frenado	 después	 de	 haber	 cerrado	 los	 ojos	 y	 decidido	 saltar.	 Comprendió	 la
causa	por	 la	cual	 las	aguas	se	habían	 juntado	en	el	último	momento,	 salvándole:	 la
bala	 estaba	 destinada	 a	 Mario	 García.	 El	 resto:	 el	 secuestro,	 la	 iglesia,	 el	 cine…
formaban	parte	de	la	laberíntica	escenografía	propia	de	la	mente	de	Greta.	La	muerte
de	Mario	no	pesaba,	en	el	otro	extremo	de	 la	balanza	había	demasiados	asesinatos,
pero	Arturo	no	pudo	evitar	acordarse	de	su	esposa	e	hijos.

—No	hay	que	dejar	pruebas	—dijo	con	algo	de	pena.
—Ésa	es	la	idea.
—Ya.	Sólo	me	queda	una	duda,	Vicente.
—Adelante	—guardó	el	mechero.
—¿Por	qué	Greta?
Vicente	 sonrió,	 pero	 ya	 no	mirando	 a	 Arturo,	 sino	 extasiado	 por	 la	 gigantesca

pantalla	del	cine.	Arturo	siguió	sus	ojos	y	contempló	también	él	a	una	divina	Greta
Garbo	de	varios	metros,	mientras	se	entregaba	a	un	enamoradísimo	Robert	Tailor.	Si
hubiera	mirado	 la	 cartelera	 antes	 de	 entrar	 habría	 sabido	 qué	 película	 proyectaban:
Margarita	Gautier.

—Márchese,	 don	Arturo	—dijo	Vicente	 repentinamente	 ansioso—.	Coja	 lo	 que
pueda	y	lárguese	del	país.	Vendrán	tiempos	malos,	se	lo	aseguro;	peores	que	durante
la	guerra.

Revolución	—escupió	la	palabra—,	aquí	no	se	revoluciona	nada,	siempre	queda
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lo	mismo	sólo	que	con	más	muertos.	Afirman	que	Franco	les	ilumina,	pero	no	hace
más	que	deslumbrarles.	Y	Franco	no	se	irá,	nunca;	porque	Franco	es	el	único	hombre
que	ha	comprendido	de	verdad	el	alma	de	este	país.	Yo	lo	vi	claro,	por	eso	terminé
decantándome	 por	 Burgos.	 Franco	 sabe	 que	 España	 sólo	 es	 Europa	 en	 los	mapas;
sabe	que	aquí	impera	el	cabilismo	social	y	que	si	una	casa	se	quema	los	españoles	no
se	 unirán	para	 apagarla,	 sino	que	 se	 saquearán	mutuamente	 unos	 a	 otros;	 sabe	que
preferimos	sacarnos	un	ojo	con	tal	de	que	el	otro	se	quede	ciego.	También	sabe	que	el
español,	 o	 no	 cree	 en	 nada,	 o	 cuando	 le	 da	 por	 creer	 lo	 hace	 hasta	 extremos
irracionales,	sangrientos;	sabe	que	los	españoles	son	como	niños	y	que	él	representa
ese	pequeño	trozo	de	infancia	que	se	agazapa	en	cada	uno	y	donde	es	dulce	sentir	que
por	encima	de	 ti	hay	alguien	que	 te	puede	 reprender;	 sabe,	al	contrario	que	Azaña,
que	 el	 poder	no	 se	mide	por	 los	 que	 están	 a	 tu	 lado,	 sino	por	 los	 que	huyen	de	 ti.
Franco	sabe,	y	sobre	todo	ello	construirá	su	trono.	Aquí	no	vendrán	los	aliados,	don
Arturo.	Lárguese,	ni	a	mí	ni	a	usted	nos	importa	nada	de	esto.	Pasarán	los	años	y	lo
olvidaremos	todo.	Márchese.

—Antes	debo	hacer	algo.
—No	me	hace	caso.	¿Recuerda	cuando	le	hablé	del	alma,	don	Arturo?
—Sí.
—Todavía	está	a	tiempo	de	no	perderla.
Arturo	negó	con	la	cabeza.
—Debo	hacer	algo	—insistió.
—Todo	hombre	se	parece	a	su	dolor.	¿Qué	es	lo	que	le	hace	sufrir?
Arturo	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 miró	 de	 nuevo	 a	 Vicente.	 Éste	 había	 sacado	 un

grueso	collar	de	esmeraldas	que	colocó	sobre	el	cabezal	de	la	butaca.
—El	rescate	de	una	princesa,	¿no	fue	eso	 lo	que	 le	pidió	a	Mario?	Es	suyo	con

una	condición.
Arturo	no	titubeó.
—Lo	que	sea.
—También	debe	llevarse	esto.
En	 su	 otra	mano	 brillaba	 el	 oscuro	 hierro	 de	 un	 arma.	La	 equilibró	 al	 lado	 del

collar.
—Mi	pistola	—se	sorprendió	Arturo—.	¿Sólo	eso?
—Créame,	será	demasiado.
Arturo	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Vicente	 ya	 no	 era	 Vicente,	 ni	 Vladimiro,	 ni

siquiera	 Greta,	 sino	 un	 cuerpo	 ocupado	 por	 algo	 muy	 antiguo,	 muy	 deforme.	 El
silencio	 que	 se	 irguió	 entre	 ellos	 fue	 su	mejor	 forma	de	 comunicación.	Observó	 el
collar	y	luego	la	pistola.	Estuvo	plenamente	seguro	de	que	tanto	uno	como	otro	eran
peligrosos;	 de	 lo	 único	 que	 dudaba	 era	 de	 cuál	 lo	 era	 más.	 Supuso	 que	 Vicente
conocía	 milimétricamente	 su	 vida,	 incluida	 su	 obsesión	 por	 Anna.	 ¿Qué	 retorcido
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plan	había	 fraguado	 esta	 vez	 la	 pervertida	mente	de	Greta?	Recordó	 la	 iglesia	 y	 la
relacionó	con	aquel	presunto	conocimiento	universal	de	su	biografía.	¿Sabría	Vicente
lo	de	Badajoz?	¿Habría	 sido	una	 sutil	 referencia,	propia	de	 sus	alegóricas	 torturas?
Escrutó	el	rostro	del	enano.	Tenía	la	mirada	apasionadamente	perdida	en	la	pantalla.
Y	Arturo	comprendió	que	no	tenía	nada	más	que	preguntar,	que	Vicente	no	tenía	nada
más	que	responder.	Cogió	el	collar	y	la	pistola	y	se	levantó.	Iba	a	despedirse,	pero	el
limpia	no	pareció	apercibirse	de	su	marcha;	prefirió	dejarle	confundido	en	su	mundo
de	seda	y	cristal.	Salió	al	pasillo	y	se	dirigió	con	precaución	hacia	 la	rendija	de	luz
que	lo	coronaba.	Tiraba	de	sus	ojos	como	un	garfio.	Avanzó	hacia	ella	exactamente
igual	que	si	lo	hubiera	hecho	hacia	la	redención.

Fuera,	continuaba	lloviendo.
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Capítulo	17	El	arte	de	matar	dragones

Debido	 al	 aguacero,	 no	había	murciélagos	 frente	 a	Casa	Margot.	El	 único	 ser	 vivo
que	 encontró	 fue	 el	 portero	 que	 salió	 de	 la	 garita	 alta	 y	 labrada	 del	 portal,	 que	 le
sonrió	con	salacidad	cuando	le	dijo	a	qué	piso	quería	ir,	como	si	fuera	un	imbécil	por
querer	 ir	 a	 ese	 piso.	 Arturo	 no	 se	 anduvo	 con	 contemplaciones	 y	 con	 tres	 frases
escasas	 desmanteló	 sus	 aires	 de	 grandeza.	 Sin	 perder	 tiempo	 subió	 las	 escaleras	 a
toda	 prisa	 y	 llamó	 con	 el	 puño	 a	 la	 puerta.	 La	 rodaja	 de	 bronce	 se	 descorrió	 y
permitió	ver	un	ojo	negro	a	través	de	uno	de	sus	gajos.	Estuvo	vigilando	a	Arturo	sus
buenos	segundos	sin	decidirse	a	abrir.

—Soy	amigo	de	Margot	—le	ayudó	Arturo—.	Y	de	Publio	Medina.
La	mirilla	se	cerró	y	el	ruido	de	pasadores	y	cerraduras	dio	paso	a	una	chica	de

pelo	a	 lo	garçon,	 oxigenado,	 quizás	 con	demasiado	 colorete	 en	 el	 rostro.	Continuó
mirándole	con	cierta	prevención.

—Ya	ha	empezado,	señor.
Al	 escuchar	 la	 frase	 Arturo	 quiso	 entrar;	 corriendo	 incluso;	 ni	 siquiera	 hizo

ademán	de	quitarse	la	gabardina	ante	un	gesto	servil	de	la	chica.	Sólo	echó	mano	al
bolsillo,	pero	no	para	comprobar	que	aún	tenía	el	collar	o	la	pistola,	sino	el	cromo	y
las	medias.

—La	subasta	—balbuceó.
La	chica	iba	a	decir	algo	cuando	una	mano	constelada	de	sortijas	se	apoyó	en	su

hombro.	Era	Margot.
—Buenas	noches,	Arturo.
Un	 ligero	 crispamiento	 de	 cejas	 rápidamente	 reprimido	 fue	 el	 único	 vehículo

demostrativo	de	lo	incómodo	que	le	resultaba	su	presencia.	Arturo	se	sintió	inseguro
y	buscó	santuario	en	su	mirada.	La	madame	le	acarició	el	brazo,	pero	al	 instante	se
arrepintió	y	retiró	la	mano,	como	si	aquel	gesto	de	confianza	le	hubiera	parecido	un
exceso	que	sólo	se	atenuase	con	la	desaparición	del	culpable.	Le	habló	en	voz	baja,
casi	de	enamorada.

—¿Por	qué	has	venido?
No	era	una	pregunta,	sino	un	lamento,	una	reconvención,	un	reproche.
—Llueve	—respondió	Arturo.
—Señora,	el	señor	quería…
Margot	acalló	a	la	chica	con	un	gesto	cortante	y	con	otro	la	despidió.
—El	señor	quiere	tomar	un	baño	y	relajarse,	Cuca;	eso	es	lo	que	quiere.
Por	 primera	 vez	Arturo	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 la	madame:

totalmente	empapado,	jaspeado	de	mugre,	oliendo	a	orines,	con	un	ojo	a	la	virulé	y	la
cara	con	restos	de	sangre.

—Perdone	—musitó.
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—No	importa.	Hazme	caso	y	báñate.	No	tardarás	nada.	Luego	te	vas.
—¿Llego	tarde?
—No,	no	es	eso.	Toma	un	baño	y	vete.	Ella	no	es	para	ti.
Por	 toda	 repuesta	 Arturo	 sacó	 el	 collar	 y	 lo	 mantuvo	 colgando	 a	 escasos

centímetros	de	la	nariz	de	Margot.	La	alhaja	desplegó	una	belleza	por	fases,	como	si
cada	 una	 de	 las	 esmeraldas	 fuese	 un	 fotograma	 de	 la	 misma	 escena.	 La	 madame
encaró	 la	 joya	 igual	 que	 si	 fuese	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 y	 su	 rostro	 adquirió	 la
sequedad	de	un	pedazo	de	arcilla.

—No	creo	que	seas	tan	estúpido	como	para	tratar	de	impresionarme.
Arturo	captó	al	instante	lo	inadecuado	de	su	salida.	Margot	había	malinterpretado

sus	intenciones.	Escondió,	más	que	guardó,	el	collar.
—Disculpe,	no	era	mi	intención.	Sólo	que…	—titubeó—	me	ha	costado	mucho…
No	 encontraba	 las	 palabras	 adecuadas	 y,	 temiendo	 volver	 a	 irritar	 a	 Margot,

permaneció	 en	 silencio	 mirando	 el	 bolsillo	 donde	 acababa	 de	 meter	 la	 joya.	 La
madame	se	ablandó	y	quiso	ser	el	lenitivo	de	la	misma	herida	que	había	abierto.

—¿Sabes	lo	que	me	gusta	de	ti,	Arturo?	La	mayoría	no	tiene	ni	idea	de	qué	hacer
con	 sus	 sueños,	 prefiere	 compadecerse,	 pero	 tú	 no…	En	 una	 época	 que	 carece	 de
grandes	pasiones	has	colocado	a	una	puta	en	el	centro	de	tus	sueños.

«Y	 de	 tus	 pesadillas…»,	 obvió	 añadir.	 Quiso	 seguir	 hablando,	 intentar
convencerle	de	su	dislate,	pero	a	medida	que	comprobaba	la	desesperación	océana	de
Arturo,	 se	 apercibió	 de	 que	 una	 desesperación	 así,	 de	 ese	 tamaño,	 no	 podía	 estar
ligada	sólo	a	una	persona	concreta,	no	podía	ser	 la	verdadera	causa	de	ella.	Porque
hacía	mucho	que	aquella	desesperación	había	rebasado	el	objeto	de	su	deseo.	Como
contrapunto	a	aquel	discurso	silencioso,	Arturo	afirmó	más	sus	pies,	como	si	hiciera
frente	a	la	resaca	en	una	playa:	había	oído	una	algarabía	proveniente	del	salón	de	las
ninfas.	Margot	sacudió	la	cabeza	y	le	señaló	otro	corredor.

—Acompáñame,	Arturo.	Y	olvídala.
—Anna	—dijo	Arturo.
Margot,	 viendo	 el	 futuro	 como	 si	 fuese	 pasado,	 asintió	 con	 tristeza	 y	 le	 dio	 la

espalda,	dirigiéndose	hacia	el	salón.	Arturo	la	siguió	por	las	revueltas	de	la	casa	hasta
la	puerta	de	cristal	helado.	La	madame	la	abrió	como	si	fuera	un	balcón	y	se	quedó	en
el	 umbral,	 dueña	 y	 señora	 de	 almas	 y	 voluntades.	Alrededor	 del	 delfín	 de	mármol
blanco	 que	 lanzaba	 un	 chorlito	 de	 agua	 por	 la	 boca,	 como	 si	 nunca	 se	 hubieran
movido	de	allí,	continuaban	su	parranda	 la	reunión	de	uniformes,	 fajines,	ceñidores
de	charol,	sotanas	y	corbatas	aflojadas.	Cuando	vieron	a	Margot,	 las	chicas,	con	un
revoloteo	de	corpiños	y	batas	de	seda,	irguieron	sus	cuellos	como	polluelos	atentos	a
su	 madre.	 Arturo	 supo	 que	 todo	 estaba	 sin	 alterar,	 pero	 que	 todo	 estaba	 alterado,
como	si	segundos	antes	de	entrar	se	hubiera	terminado	algo.	Margot	sonrió	dando	su
bendición	y	la	farra	recuperó	su	vitalidad.	Después	miró	a	Arturo;	ambos	sabían	que
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se	 hallaban	 al	 margen	 de	 todo	 aquello,	 que	 compartían	 un	 mismo	 tiempo,	 una
desdicha	común.	Le	cogió	del	brazo	y	le	llevó	hasta	un	lateral	de	la	estancia	oculto
por	una	columna	llena	de	cornucopias.	Descorrió	un	cortinón	de	terciopelo	y	empujó
un	 falso	 tabique	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 estrecho	 y	 oscuro.	 Entraron	 en	 él	 y	 lo
recorrieron	 con	 lentitud,	 guiándose	 por	 una	 lucecita	 que	 había	 al	 fondo	 que	 les
condujo	 hasta	 un	 tabuco	 míseramente	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 de	 gas	 que	 se
engarfiaba	en	el	 techo.	Al	principio	Arturo	sólo	vislumbró	un	hueco	negro,	espeso,
como	 si	 la	 noche	 se	 hubiera	 detenido	 en	 aquel	 espacio,	 pero	 a	 medida	 que	 se
habituaba	 a	 la	 tenuidad	 pudo	 distinguir	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 a	 una	 persona	 de
espaldas,	inclinada	algunos	grados	hacia	delante,	como	si	mirase	por	un	agujero.

—Aún	 estás	 a	 tiempo,	 Arturo	 —la	 voz	 de	 Margot	 sonó	 como	 un	 disco	 muy
usado.

—Quiero	ver	a	Anna.	Tengo	dinero.
Al	instante	siguiente	se	arrepintió	de	la	mención	pecunaria,	pero	esta	vez	Margot

no	pareció	concederle	importancia.
—Un	abismo	llama	a	otro	abismo.
La	madame	murmuró	 aquel	 proverbio	 serbio	 tan	 bajo	 que	Arturo	 no	 alcanzó	 a

entenderla.	 A	 continuación	 rozó	 el	 codo	 del	 mirón	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 El
hombre	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 un	 hilo	 de	 luz	 finísimo	 cortó	 instantáneamente	 la
oscuridad.	Arturo	sintió	pánico,	pero	también	una	curiosidad	delictiva,	la	misma	que
nos	impulsa	a	fisgar	entre	los	objetos	privados	de	personas	conocidas	aún	a	riesgo	de
que	nos	sorprendan	o	de	descubrir	algo	que	les	rebaje	a	nuestros	ojos.	Supo	que	no
debía	mirar,	que	si	tuviera	dos	dedos	de	frente	daría	media	vuelta	y	saldría	de	aquella
casa	con	una	proporcionada	sonrisa.	Recordó	unas	líneas	de	un	libro	de	caballería:	Os
he	hecho	débiles	para	salir	del	abismo	porque	os	he	hecho	lo	bastante	fuertes	para
no	caer	en	él.	Sí,	estuvo	seguro	de	que	si	miraba	se	arrepentiría	el	resto	de	su	vida,
pero	 ajustó	 su	 ojo	 al	 chorrito	 de	 luz.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 regular	 el	 exceso	 de
claridad.	Cuando	su	pupila	 logró	separar	arquitecturas	de	entre	 las	masas	 informes,
fue	 dibujándose	 una	 habitación	 con	 biombos	 de	 querubines	 y	 nubéculas,	 pesadas
cortinas,	grandes	alfombras	de	complicados	arabescos	y	una	enorme	cama.	Enseguida
vio	a	Anna,	acostada	sobre	ella,	desnuda;	su	piel	sin	maquillaje,	satinada,	perfumada,
lujosa.	Observaba	un	ángulo	muerto	de	la	habitación	con	una	expresión	lasciva	que	se
superponía	a	la	niña,	deformando	su	rostro.	A	Arturo	no	le	dio	tiempo	a	preguntarse
qué	era	 lo	que	 reclamaba	 su	atención	de	manera	 tan	acuciante.	Román	apareció	de
pronto,	tan	desnudo	como	ella,	y	se	acercó	a	la	cama.	Comenzó	a	morder	la	nuca	de
Anna	y	a	acariciar	sus	pechos	con	una	morosidad	no	exenta	de	dureza.	Sus	manos	se
fueron	desplazando	hacia	su	pubis,	introduciendo	en	él	sus	dedos,	para	luego	agarrar
su	cabeza	con	 fuerza	y	empujarla	sin	miramientos	hacia	 la	mayúscula	erección	que
exhibía.	Anna	apartaba	la	boca	como	una	mojigata,	estremecía	sus	labios,	oponía	una
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nerviosa	 resistencia	 que	 no	 era	 sino	 consentimiento	 disfrazado.	 Unas	 bofetadas	 la
hicieron	ceder	y	Román	la	penetró	profundamente,	hasta	la	garganta.	Anna	se	aferró	a
las	 nalgas	 del	 delegado	 y	 aguantó	 las	 embestidas	 con	 pasión.	A	 la	 cuarta	 o	 quinta
Arturo	dio	un	paso	atrás.	Sus	ojos	eran	los	de	un	animal	a	punto	de	ser	atropellado.
Sentía	 horror,	 pero	no	 tanto	por	 la	 escena	que	 acababa	de	presenciar	 como	por	 los
tortuosos	 caminos	 que	 seguía	 su	 naturaleza.	 Estaba	 tan	 empalmado	 que	 le	 dolía.
Buscó	a	Margot,	pero	la	madame	se	había	marchado	mientras	espiaba	la	habitación.
Espectador	de	su	propia	desdicha,	 las	 imágenes	continuaban	rodando	por	su	cabeza
con	una	nitidez	espeluznante.	Intentó	manejar	a	tientas	el	timón	de	aquella	pesadilla
aferrándose	al	cromo	 talisman	y	 recitando	una	salmodia	de	caballero:	Nunca	 odiar,
nunca	odiar…	Pero	el	odio	crecía,	se	incrementaba,	se	multiplicaba;	y	ese	odio	hacia
los	amantes	no	estrangulaba	el	odio	que	sentía	hacia	sí	mismo,	sino	que	lo	vigorizaba,
lo	nutría	hasta	borrar	su	última	brizna	de	intelecto.

—Tan	 joven	 y	 ya	 con	 todos	 los	 pecados	 del	mundo,	 ¿verdad,	 don	Arturo?	 Lo
cierto	es	que	siempre	ha	sido	más	puta	que	las	gallinas.

Era	 la	 voz	 de	 su	 olvidado	 compañero	 de	 voyeurismo.	 Una	 voz	 engolada,
zarzuelera.	 La	 voz	 de	 Publio	 Medina.	 El	 cuerpo	 morboso	 del	 aristócrata	 fue
materializándose	a	medida	que	imprimía	un	giro	a	la	espita	de	la	lámpara	de	gas	y	la
llama	 iba	 engordando.	 Cuando	 adquirió	 connotaciones	 casi	 solares,	 el	 marqués	 se
acomodó	las	gafas,	aposentó	el	doble	mentón	y	colocó	las	manos	sobre	su	abultado
vientre.

—Veo	 que	 se	 ha	 llevado	 un	 disgusto	 —continuó	 con	 matices	 falsamente
apesadumbrados—,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Román	 es	 el	 delegado	 de	 Orden
Público	y,	ya	que	me	ha	 regalado	su	amistad,	no	he	podido	menos	que	obsequiarle
para	celebrar	el	nombramiento.	Y	usted	ya	sabe	que	cuido	 los	 intereses	del	país	en
todos	 los	 aspectos	—sonrió	 significativamente;	 no	 había	 olvidado	 el	 desplante	 de
Arturo—.	Pero,	aunque	no	me	crea,	no	ha	malogrado	usted	tanto;	hay	que	pagar	una
fortunita	para	disponer	de	este	cuarto	y,	por	lo	que	veo,	Margot	le	ha	concedido	gratis
uno	de	los	placeres	más	sofisticados	que	puede	disfrutar	el	hombre	moderno:	mirar.

Durante	toda	la	perorata	Arturo	permaneció	en	silencio,	apretando	con	fuerza	el
cromo.	 Junto	 con	 el	 odio	 empezaba	 a	 experimentar	 otro	 extraño	 sentimiento:
nostalgia;	pero	no	del	pasado,	sino	del	 futuro,	de	 todo	ese	 luminoso	 tiempo	que	no
viviría	con	Anna.	Y	comenzó	a	retroceder,	a	recoger	sus	pasos	seguido	de	cerca	por	la
mirada	 cínica	 y	 perversa	 de	 Publio	Medina.	Desanduvo	 rápidamente	 el	 corredor	 y,
abriendo	el	falso	tabique,	cruzó	el	salón	sin	fijarse	en	nada	ni	en	nadie.	El	pasillo	que
le	 hubiera	 debido	 conducir	 hasta	 la	 salida	 se	 extravió	 en	 un	 dédalo	 de	 revueltas
obligándole	a	detenerse.	Intentó	orientarse.	La	casa	era	enorme,	un	laberinto	minoico
de	 puertas	 y	 pasillos	 que	 le	 hicieron	 andar	 con	 ese	 paso	 sin	 músculo	 de	 los
sonámbulos.	 En	 uno	 de	 los	 recodos	 sufrió	 una	 repentina	 migraña;	 tuvo	 que
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arrodillarse	de	dolor,	apretándose	las	sienes	con	las	manos.	Una	tos	oxidada	pasó	una
cuchilla	por	sus	entrañas	y	acabó	llenando	la	alfombra	de	babas	de	sangre.	La	crisis
no	 cesaba.	 La	 tortura	 de	 berbiquí	 en	 su	 cabeza,	 tampoco.	 Le	 parecía	 estar	 en	 una
corrida;	 era	 un	 toro,	 picado	por	Vicente,	 banderilleado	por	Publio	Medina,	 y	 ahora
despachado	por	Román	con	una	espada	hundida	en	el	cuello,	parecida	al	resto	de	los
aguijones	en	los	cuartos	delanteros	pero	haciéndole	tambalear	de	súbito	y	ahogarse	en
la	misma	 sangre	 que	 vomitaba.	Todo	 fue	 adquiriendo	matices	 cruentos	 y	 rojos,	 las
paredes,	 el	 suelo,	 los	 techos…	 todo	 chorreaba	 sangre.	 La	 vida	 parecía	 escurrírsele
como	 la	 humedad	 de	 una	 esponja	 estrujada	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 que	 el
miedo	se	disolvía,	y	que	cada	instante	se	alargaba,	se	tornaba	infinito.	Porque	había
perdido	 a	Anna,	 y	 si	 la	 había	 perdido	 nada	 importaba	 ya.	 El	mismo	 pánico	 que	 le
había	 paralizado	 minutos	 antes	 le	 volvía	 ahora	 invulnerable.	 Y	 le	 embargó	 una
libertad	divina,	por	encima	de	 todas	 las	criaturas.	Su	cuerpo	comenzó	a	cubrirse	de
placas	 de	 blanco	 metal	 aislándole	 de	 aquel	 mundo	 de	 carnicería	 e	 inmundicia.
Desenvainó	 la	 espada,	 magnífica,	 larguísima.	 Empezó	 a	 caminar,	 y	 mientras
avanzaba	 la	 realidad	 fue	 perdiendo	 su	 forma	 y	 solidez.	El	 crujido	 sincopado	 de	 su
armadura	acompañaba	sus	pasos.	La	música	y	las	risas	le	guiaron	de	nuevo	hasta	el
salón.	 En	 cuanto	 le	 vieron	 entrar,	 mujeres	 pintarrajeadas,	 sudorosas,	 pretendieron
abrazarle,	templar	la	gelidez	del	hierro	que	le	cubría,	separarle	del	dragón.	Pero	esta
vez	 Arturo	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 dragón	 no	 se	 escondería.	 Las	 apartó	 con
brutalidad.	 Muchos	 pares	 de	 ojos	 le	 miraron	 con	 sorpresa.	 Un	 par	 de	 gañanes	 se
levantaron	e	intentaron	también	detenerle;	se	deshizo	de	ellos	a	golpes	planos	de	su
espada.	En	el	radio	de	un	grito	hubo	lamentos,	imprecaciones,	carreras,	vasos	rotos…
Del	remolino	brotó	un	rostro	conocido.

—Ven	aquí,	prenda.
Un	 segundo	 antes	 de	 explotar,	 el	 rostro	 de	Gonococo	 compuso	 la	más	 extraña

mueca	 de	 la	 que	 es	 capaz	 el	 ser	 humano:	 la	 incredulidad	 ante	 lo	 imposible.	 Un
segundo	 después	 su	 cuerpo	 cayó	 a	 plomo	 sobre	 la	 alfombra.	Arturo	 ni	 siquiera	 se
entretuvo	en	mirar	el	cadáver.	Siguió	andando,	espada	en	mano,	dejando	tras	de	sí	un
reguero	de	sangre.	A	medida	que	se	internaba	en	las	entrañas	de	la	casa,	su	locura	iba
girando	 y	 presentando	 facetas	 cada	 vez	 más	 exquisitas:	 los	 corredores	 fueron
transformándose	en	una	senda	que	se	abría	paso	a	través	de	un	denso	bosque;	ramas
bajas,	gruesas,	cartilaginosas	que	caían	sobre	él,	le	golpeaban,	lentificaban	su	marcha.
Una	 oscuridad	 azulada	 se	 aplastaba	 contra	 los	 perfiles	 de	 los	 árboles,	 la	 niebla	 se
removía	entre	la	fronda	como	si	bullera	un	ejército	de	fantasmas.	Bruscamente,	sin	el
progresivo	ralear	que	anticipa	el	vacío,	penetró	en	un	claro.	Era	un	prado	cuajado	de
amapolas	y	otras	flores	inidentificables	de	un	azul	concentrado	y	brillantísimo,	y	en
su	centro,	novios	de	una	violentísima	boda,	se	hallaban	Anna	y	el	dragón.	La	bestia
resoplaba	con	fuerza	mientras	sodomizaba	a	 la	princesa.	Sus	costillas	empujaban	la
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escamosa	piel	inflándose	y	desinflándose	al	ritmo	de	las	embestidas.	Arturo	apretó	la
empuñadura	 de	 su	 espada	 y	 la	 golpeó	 contra	 el	 peto	 de	 su	 armadura.	El	 escándalo
metálico	alertó	al	dragón,	que	retorció	su	columna	vertebral	hasta	que	pudo	perforar
con	sus	ojos	a	Arturo.	El	diseño	simétrico	y	obsesivo	de	su	piel	helaba	el	corazón.	Se
desacopló	lenta,	sinuosamente,	hasta	que	su	sexo	erecto	apuntó	a	Arturo.	El	caballero
sintió	de	inmediato	la	atmósfera	de	horno	que	envolvía	a	la	criatura.	La	princesa	se
había	erguido	en	toda	su	desnudez	y	contemplaba	a	los	dos	contendientes.	La	escena
se	 congeló	 en	 la	 cabeza	 de	Arturo	 remedando	 la	 tabla.	 Justo	 entonces	 un	 doloroso
trallazo	volvió	a	distorsionar	la	realidad	y	le	obligó	a	cerrar	con	fuerza	los	párpados.
Cuando	los	abrió	el	claro	silvestre	se	había	transformado	en	la	habitación	secreta,	y
quien	 se	 hallaba	 ante	 él,	 desnudo,	 insultantemente	 hermoso,	 era	 Román.	 Arturo
observó	 su	 espada;	 también	 había	 sufrido	 el	 mismo	 encantamiento	 y	 ahora	 era	 de
nuevo	 su	 arma	 reglamentaria.	 Lo	 único	 que	 permanecía	 inmune	 era	 Anna.
Continuaba	manteniendo	su	ambigua	postura	pero,	al	contrario	que	en	la	tabla,	Arturo
pudo	descifrar	sus	ojos.	Anna	miraba;	miraba	con	una	mezcla	de	decepción	e	ira,	que
a	 la	 manera	 de	 una	 paleta	 de	 colores	 daba	 como	 resultado	 una	 emoción	 distinta:
reproche.	Para	subrayarla,	la	breve	carnosidad	de	sus	labios	se	apretaba	con	dureza;
pero,	 incomprensiblemente,	 no	 era	 hacia	 Román,	 hacia	 el	 dragón	 que	 la	 había
violado,	sino	hacia	el	caballero,	hacia	el	héroe,	hacia	Arturo.	«Vengo	a	rescatarte…»,
dijo	 con	 impotencia.	 Román	 aprovechó	 su	 desconcierto	 para	 intentar	 quitarle	 la
pistola.	Arturo	reaccionó	a	 tiempo	y	retrocedió	recuperando	la	misma	distancia	que
había	perdido.	Le	encañonó	de	nuevo.

—Ni	un	paso.
Arturo	 quiso	 atravesar	 a	 Román	 con	 su	 mirada,	 pero	 quedó	 cegado	 por	 el

descomunal	 tamaño	 de	 su	 erección,	 que	 iba	 perdiendo	 fuerza	 paulatinamente,
rindiéndose	a	la	gravedad.	Román	lo	advirtió	y	empuñó	su	pene.

—Qué,	¿te	gusta?	Si	quieres	puedo	metértela	un	poco.	Vas	a	disfrutar	 igual	que
esta	guarra.

Arturo	miró	 a	 Anna	 queriendo	 contagiarle	 la	 indignación	 que	 sentía	 porque	 la
insultasen,	pero	ella	sólo	parecía	concentrar	su	desdén	sobre	él.

—Anna	—le	rogó.
Pero	Arturo	 leyó	 en	 sus	 ojos	 algo	 definitivo:	 que	 por	mucho	 que	 intentase	 ser

carencia,	ella	nunca	le	añoraría.	Y	aquel	desengaño	fue	como	una	pequeña	muerte.	Su
corazón	empezó	a	bombear	con	fuerza.	Su	cabeza	pareció	estallarle.	Súbitos	vahídos
rayaron	 su	percepción	del	 cuarto.	Y	 entonces	 todo	 en	 él	 se	volvió	 interno,	 callado.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	collar,	tirándolo	al	suelo.	Sus	piedras	dibujaron
una	forma	poliédrica	que	brillaba	como	un	milagro	 inútil.	Luego	sacó	 las	medias	y
también	 las	 soltó.	 Su	 progresivo	 desistimiento	 sorprendió	 tanto	 a	 Román	 como	 a
Anna.	 No	 comprendían	 que	 Arturo	 no	 haría	 más	 que	 escenificar	 su	 impotencia,
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porque	el	dragón	no	presentaría	batalla,	nunca	lo	haría.	Hay	una	relación	muy	mística
y	 estrecha	 entre	 el	 dragón	 y	 su	 matador;	 el	 dragón	 es	 monstruo,	 pero	 también
maestro,	ya	que	se	sacrifica	y	revela	al	héroe,	que	es	también	su	alumno	y	por	ello
ritualmente	 su	 hijo,	 el	 secreto	 profundo	 de	 su	 ser.	 No	 necesitaba	 aparecer	 porque
nunca	se	había	ido;	estaba	delante,	detrás,	arriba,	a	un	lado…	Se	hallaba	en	todo,	lo
era	 todo.	 La	 iniciación	 acaba	 con	 la	 muerte	 del	 iniciador	 y	 con	 su	 revivir	 en	 el
iniciado	a	 través	de	 la	 ingestión	de	 la	 sangre	por	 el	 caballero.	El	 héroe	 sabe	muy
bien	 que	matar	 al	 dragón	 es	matarse	 a	 sí	mismo,	 suicidarse	 como	 hombre	 viejo	 y
resurgir	como	hombre	nuevo.	Siempre	mirándole,	mirándole,	con	un	sello	de	maldad
en	los	ojos,	milenariamente	irónico.	AA.	AA.	Arturo	Andrade.	Arturo	Andrade.	Arturo
rebuscó	 una	 vez	más	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 el	 cromo.	 Lo	 observó.	 El	 jugador	 de
fútbol,	de	pie,	con	los	brazos	en	jarras,	vigilaba	la	cámara	con	una	sonrisa	de	liturgia
bovina.	Un	movimiento	equívoco	de	Román	desvió	momentáneamente	su	atención.

—Copón.	Estás	como	una	cabra	—Román	le	observaba	con	una	mirada	superior
y	cabrona—.	Te	vas	a	cubrir	de	gloria.

Por	el	rostro	de	Arturo	se	deslizó	un	mohín	de	desamparo.	La	mano	que	sostenía
la	pistola	perdió	decisión.	Miró	de	nuevo	a	Anna	buscando	santuario,	pero	lo	único
que	confirmaba	su	rostro	era	que	Arturo	estaba	condenado	a	la	maldición	de	su	amor.

—Si	te	gustan	las	pollas	te	va	a	follar	un	tabor	entero,	mamón.
Román	continuaba	con	su	chulería	cuartelera.	Pero	Arturo	sólo	estaba	pendiente

de	 la	princesa,	hechizada,	violada,	ultrajada.	Luchaba	contra	esa	paradoja	del	deseo
por	la	cual	éste	se	combina	con	la	imagen	del	objeto	deseado	para	formar	dos	fuerzas
que	el	verdadero	objeto	tendrá	que	igualar	con	su	presencia,	y	se	esforzaba	por	ver	a
través	del	fervor,	de	reconocer	la	inocencia.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	capaz	de	levantar
de	nuevo	el	arma.	Porque	entendió	que	aquella	era	otra	prueba,	 la	última.	El	hecho
mismo	 de	 lo	 irreal,	 de	 la	 posibilidad	 de	 lo	 imposible:	 rescatar	 a	 la	 princesa	 del
caballero,	le	reconcilió	consigo	mismo.	Volvía	a	ser	un	héroe.	«Siempre	fuimos	leales
a	las	causas	perdidas»,	susurró.

El	disparó	resonó	en	toda	la	casa.
Un	 intenso	 olor	 a	 pólvora	 llenaba	 la	 habitación.	 El	 cuerpo	 de	 Román	 yacía

desmadejado	en	el	suelo,	con	una	estrella	de	sangre	en	la	frente.	Arturo,	sentado	en	la
cama,	 lo	 contemplaba.	 En	 su	 regazo	 acunaba	 la	 cabeza	 de	 Anna,	 que	 le	 miraba
fijamente,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 un	 jilguero	 al	 que	 hubiesen	 abierto	 la
puerta	y	se	encontrara	horrorizado	por	la	visión	de	la	libertad.	Arturo	le	acariciaba	los
cabellos,	 la	mecía,	 la	 acurrucaba	 contra	 su	 estómago,	 la	 arropaba	 con	 la	 colcha…
pero	siempre	hipnotizado	por	el	cuerpo	de	Román.	Un	Valentino	derrotado,	de	largos
músculos,	 bellísimo;	 con	 esa	 belleza	 que	 es	 el	 comienzo	 de	 lo	 terrible,	 de	 todo	 lo
terrible	 que	 alguien	 que	 cayera	 a	 sus	 pies	 pudiese	 soportar.	 Señor	 de	 los	 oscuros
palacios	 del	 morbo,	 dueño	 de	 una	 polla	 gruesa,	 de	 un	 semen	 perverso,	 de	 unos
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labios…	Arturo	levantó	con	infinita	delicadeza	la	nuca	de	Anna	y	la	depositó	sobre	la
cama,	 cubriendo	 con	 una	 esquina	 de	 la	 colcha	 el	 agujero	 cauterizado	 que	 tenía	 en
medio	 del	 pecho.	 Luego	 le	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Román.	 Sobre	 su
rostro	se	ramificaba	una	madeja	de	hilillos	sangrientos.	Arturo	limpió	la	sangre	de	la
herida	que	le	había	abierto	con	la	culata	de	su	pistola.	«Román	—repitió	el	nombre
como	si	acabara	de	aprenderlo—.	Román».	Los	labios	de	Arturo	fueron	recorriendo
su	cuerpo	como	las	manos	de	un	ciego.	Porque	él	había	estado	ciego;	un	héroe	santo
y	ciego	en	las	profundidades	de	su	tentación.	Besó	su	pene,	su	ombligo,	sus	pezones.
La	bestia	ya	está	aquí.	Su	cuello,	 sus	 lóbulos,	 sus	mejillas.	Y	no	hay	ángeles	 para
combatir	su	llegada.	Su	nariz,	sus	párpados.	No	hay	ángeles.

No	hay.
Ángeles.
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